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AVANT-PROPOS 


Il  y  a  quelques  années,  pendant  que  je  m*occupais 
de  recherches  à  la  bibliothèque  de  Neuchâtel,  j'ai  eu  le 
bonheur  de  retrouver  la  collection  entière  des  lettres 
autographes  adressées  à  Rousseau  pendant  les  années 
les  plus  importantes  de  sa  carrière  littéraire.  Je  fus 
frappé  de  l'importance  de  cette  collection ,  léguée  à  la 
bibliothèque  de  Neuchâtel  par  Du  Peyrou,  Tami  de 
Jean-Jacques;  il  me  sembla  qu'un  pareil  trésor  ne 
devait  pas  rester  plus  longtemps  ignoré,  et  qu'en  le 
communiquant  au  public  on  contribuerait  à  éclaircir 
bien  des  parties  demeurées  obscures  dans  l'histoire  du 
philosophe.  C'est  dans  ce  but  que  j'ai  entrepris  la  pu- 
blication présente,  avec  la  précieuse  collaboration  de 
M.    Jules  Levallois.  J'ai  cru  devoir  supprimer  beau- 
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« 

.  coup  de  lettres  qui  ne  se  recommandaient  à  aucun  titre 
et  ne  se  rattachaient  à  aucune  circonstance  notable  de 
la  vie  de  Rousseau. 

Les  personnes  qui  ont  étudié  cet  homme  extraordi- 
naire doivent  désirer  connaître  plus  intimement  ses 
rapports  avec  les  grands  seigneurs,  les  gens  de  lettres, 
les  femmes  célèbres  de  son  époque,  et  vérifier  dans 
quelle  mesure  ses  soupçons  étaient  fondés  et  ses  mal- 
heurs imaginaires.  Jusqu'à  présent,  il  avait  fallu  s'en 
tenir  à  ses  assertions;  plusieurs  les  repoussaient  en 
totalité,  beaucoup  ne  les  admettaient*  qu'avec  réserve. 
On  verra  si  les  lettres  qu'on  va  lire  les  réfutent  ou  les 
confirment. 

Les  correspondants  de  Jean- Jacques  n'avaient  pas  tous 
la  même  position  sociale:  chacun  a  son  style  à  lui,  et 
nous  Tavons  respecté  scrupuleusement;  il  en  résulte 
un  contraste  curieux  de  formes  et  de  nuances  qui  exclut 
la  monotonie.  Une  autre  particularité  qu'il  ne  faut  pas 
oublier,  c'est  qu'en  écrivant  les  Confessions^  leur  auteur 
a  eu  plus  d'une  fois  recours  aux  lettres  que  nous  pu- 
blions; il  y  renvoie  même  dans  quelques  passages  pour 
des  explications  ou  de  plus  amples  détails.  On  peut 
donc  regarder  ces  deux  volumes  comme  le  complément 
indispensable  des  Mémoires  du  philosophe  genevois. 

G*  Streckeisen-Moultou. 

Genève,  décembre  1864* 
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L  influence  exercée  sur  ses  contemporains  par  un  écrivain 
célèbre,  Molière  ou  Rousseau,  Byron  ou  Gœlhe,  est  un  de 
ces  faits  incontestables,  évidents,  qui,  pris  dans  leur  en- 
semble, s'imposent  tout  naturellement  à  Thistoire  morale 
d'une  époque,  d'une  nation,  mais  dont  les  détails,  les  parti- 
cularités et  les  nuances  nous  échappent.  On  aimerait,  ce- 
pendant, à  connaître  ces  détails,  à  déterminer  ces  nuances  ; 
on  voudrait  savoir  au  juste  quel  effet  telle  œuvre  a  produit 
sur  tel  individu,  quelle  impression  a  dû  en  recevoir  telle  or- 
ganisation, telle  nature  d'esprit.  Cette  enquête,  que  l'on  ne 
songe  guère  à  entreprendre  du  vivant  des  grands  écrivains, 
est  bien  difficile,  bien  périlleuse  à  tenter  lorsqu'ils  ne  sont 
plus  au  milieu  de  nous.  Les  informations  précises,  exactes, 
nous  manquent  ;  les  documents  familiers  et  confidentiels  font 
défaut.  On  recueille,  on  glane  çà  et  là  quelques  indications, 
quelques  témoignages;  renseignements  partiels,  nécessaire- 
ment incomplets  et  qui  ne  suftisent  point  à  expliquer  l'ac- 
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cord  d*une  âme  d'élite  avec  des  milliers  d'âmes,  d'une  intel- 
ligence supérieure  avec  des  milliers  d'intelligences.  Le  mode 
d'action  en  vertu  duquel  le  génie  se  concilie  chaque  indi- 
vidualité et  se  l'approprie  nous  demeure'  donc  à  peu  près 
inconnu. 

11  y  aurait  surtout  iulérêt  et  profit  à  se  rendre  compte  de 
ce  mode  d'action,  quand  la  clientèle  de  l'illustre  écrivain 
que  l'on  se  propose  d*étudier  se  divise  en  plusieurs  frac- 
tions, en  plusieurs  groupes  qui  correspondent  aux  aptitudes 
variées,  'aux  ressources  intimes,  aux  multiples  moyens  d'in- 
iluence  de  cet  écrivain.  Un  auteur  que  la  faveur  générale 
entoure,  et  qui  a  su  légitimement  s'acquérir  une  renommée 
considérable,  a  non-seulement  un  public,  mais  plusieurs  pu- 
blics. Et,  pour  sortir  du  vague,  il  est  permis  de  dire,  par 
exemple ,  que  la  foule  des  admirateurs  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  entre  1760  et  1770,  au  plus  beau  moment  de 
sa  carrière  littéraire,  se  composait  de  bien  des  éléments  et 
venait,  en  quelque  sorte,  des  quatre  points  de  l'horizon. 

Pour  ne  marquer  ici  que  les  divisions  principales ,  il  y 
avait  dans  cette  foule  ardente  et  confuse,  les  enthousiastes  de 
la  Nouvelle  Héloise^  les  fanatiques  du  Contrat  social  et  les 
fidèles  de  VÉmile^  fraîchement  convertis  au  déisme  par  la 
Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  Dans  quelle  situation 
chacun  des  hommes  distingués  appartenant  à  ces  diverses 
catégories  se  sentait-il  à  l'égard  de  l'initiateur,  de  l'émanci- 
pateur,  du  maître?  Quel  langage  se  croyait-il  en  mesure  et 
en  droit  de  lui  tenir?  de  quelle  maiiièro,  à  queji  degré  pen- 
sait-il pouvoir  et  devoir  lui  prouver  sa  gratitude,  lui  mani- 
fester son  adhésion,  lui  apporter  son  concours  ?  C'est  là  ce 
qui  excite  notre  curiosité,  ce  qu'il  nous  importe  d'apprendre. 
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Entre  rhomme  de  génie  el  ses  contemporains,  un  étrange  et 
mystérieux  dialogue  s'établit  :  de  ce  dialogue,  son  œuvre  ne 
nous  conserve  qu'une  partie,  celle  qui  lui  est  personnelle; 
la  voix  de  ses  interlocuteurs  s'afraii)lit  peu  à  peu,  se  perd  à 
une  certaine  distance  et  presque  jamais  ne  parvient  jusqu'à 
la  postérité. 

Précisément,  en  ce  qui  concerne  Jean-Jacques  Rousseau, 
cette  lacune  va  être  comblée.  Une  importante  publication  nous 
met  à  même,  aujourd'hui,  de  compléter  et  de  contrôler  les 
Confessions,  les  Rêveries' du  promeneur  solitaire  et  la  Cor- 
i'espon,dance.  Nous  allons  çntendre  converser  librement  avec 
le  philosophe  ses  amis,  ses  protecteurs  et  ses  disciples  ; 
nous  allons  aussi  nous  éclairer  sur  le  compte  de  ses  adver- 
saires et  de  ses  ennemis.  Certes,  lorsque  Rousseau,  disposant 
avec  ordre  et  classant  méthodiquement  les  lettres  à  lui  adres- 
sées par  tant  de  personnes  remarquables  pendant  dix  ou 
douze  années  de  sa  vie,  préparait  les  pièces  justificatives  des 
Confessiom^  il  ne  se  doutait  pas  que  ce  curieux  et  piquant 
recueil,  en  remplissant  parfaitement  le  but  auquel  il  le  des- 
tinait, nous  servirait  en  outre  un  jour  à  mesurer  jusqu^en 
ses  moindres  particularités,  jusqu*en  ses  détails  individuels, 
l'immense  influence  qu'il  exerça  sur  le  temps  où  il  vécut. 
Le  succès,  en  ce  sens,  a  été  au  delà  de  son  intention,  de 
son  désir  et  de  sa  secrète  espérance  ;  grâce  à  ces  lettres, 
nous  pouvons  maintenant  nous  montrer  pleinement  équi* 
tables  envers  l'homme  qui  a  le  moins  connu,  le  moins 
éprouvé  la  justice  de  ses  semblables.  Après  une  attentive  et 
impartiale  lecture  de  la  nouvelle  publication,  notre  généra- 
tion saura  mieux  ce  que  Rousseau  fut  pour  le  dix-hnitièmo 
siècle,  et  en  pénétrant  plus  avant  dans  l'intimité  de  rélo- 
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quent  et  généreux  malade,  elle  s*expliquera  les  bizarreries 
trop  réelles,  les  irrégularités  excusables,  les  apparents 
désordres  de  son  existence. 


I 


Je  reviens  sur  le  mot  pièces  justificatives  que  j'employais 
tout  à  l'heure.  A  ce  point  de  vue,  en  effet,  les  deux  volumes 
publiés  par  M.  Georges  Streckeisen  sont  indispensables  et 
seront  précieux  à  consulter  pour  les  esprits  studieux  et  sé- 
vères qui  agitent  en  eux-mêmes,  depuis  longtemps,  le  pro- 
blème très-délicat  et  très-grave  de  la  plus  ou  moins  grande 
véracité  des  Confessions^  ainsi  que  du  degré  de  confiance 
qu'il  convient  de  leur  accorder.  Pour  moi,  je  dois  l'avouer, 
j'ai  passé  à  ce  sujet  par  des  dispositions  fort  différentes  et 
même  contradictoires.  J'ai  commencé  par  croire  presque 
aveuglément  aux  Confessions;  puis,  réagissant  contre  l'en- 
traînement, l'attendrissement,  la  sympathie,  je  me  suis  posé 
les  objections  qu'infailliblement  elles  soulèvent.  Je  me  suis 
dit  que,  visiblement,  Rousseau  exagérait,  que  les  gens  qui  vi- 
vaient autour  de  lui  ne  pouvaient  tous  être  des  fourbes,  des 
méchants,  des  coquins,  des  monstres  ;  que  son  caractère 
soupçonneux  et  irritable,  en  le  privant  de  la  douceur  des 
relations  sociales,  l'avait  exposé  aux  dangers  de  la  séques- 
tration volontaire  et  jeté  dans  l'excès  de  la  misanthropie; 
qu'enfin  sa  vive  et  fiévreuse  imagination,  ne  résistant  point 
aux  suggestions  d'une  humeur  inquiète  et  à  Texaltation 
qu'amène  avec  soi  la  solitude,  avait  conçu  celte  idée  folle 
d'un  complot  général  tramé  contre  lui,  sur  laquelle  il 
api  nie  avec  tant  d'insistance  dans  ses  derniers  écrits,  et 
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qui,  à  partir  de  son  séjour  en  Angleterre,  ne  le  quitta  plus. 

Quant  à  mon  opinion  actuelle,  comme  elle  s'est  formée 
lentement,  graduellement,  par  une  série  d'études,  d'induc- 
tions, de  réflexions,  de  transactions  intérieures,  je  ne  puis 
la  résumer  aussi  brièvement;  el,  pour  la  rendre  sensible  et 
claire  à  tous,  autant  que  pour  la  justifier,  j'entrerai  dans 
quelques  développements  sur  les  informations  et  les  lumières 
que  neus  fournit  la  présente  publication,  à  propos  de  certains 
épisodes  de  la  biographie  de  Rousseau  demeurés  obscurs  ou 
sujets  à  doute  et  à  contestation. 

Parmi  ces  épisodes,  il  en  est  uA  que  nous  ne  saurions  né- 
gliger, qui  réclame  impérieusement  notre  sollicitude,  d'abord 
parce  qu'il  forme  le  premier  anneau  de  cette  longue  chaîne 
de  tribulations,  de  tracasseries,  de  terreurs  tantôt  imagi- 
naires, tantôt  fondées,  que  Rousseau  nomme  avec  assez  de 
raison  ses  malheurs,  et  puis,  parce  qu'il  nous  permet  d'ap- 
précier à  son  origine,  en  germe,  en  raccourci,  les  causes 
très-réelles  d'inquiétude  et  de  douleur  qui  gâtèrent  le  re- 
pos d'une  existence  iimocente  au  fond,  et  troublèrent 
dans  son  cours  l'action  salutaire  d'un  génie  profondément 
humain.  Je  veux  parler  du  séjour  de  Rousseau  à  l'Er- 
mitage, de'  sQs  relations  et  de  sa  brouille  avec  madame 
d'Êpinay. 

Dans  ses  circonstances  marquantes,, cette  histoire  est  telle- 
ment familière  aux  lecteurs  français  et  même  européens,  que 
j'ai  à  peine  besoin  de  la  rappeler  à  leur  mémoire.  Tout  le 
monde  sait  qu'en  1756  madame  d'Épinay,  alors  étroitement 
liée  avec  notre  philosophe,  l'engagea  vivement  à  venir  occuper 
une  modeste  habitation  dépendante  de  son  château  de  la 
Chevrette  et  située  à  l'entrée  de  la  forêt  de  Montmorency  ;  on 
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sait  aussi  que  Rousseau  accepta  cette  offre  avec  reconnais- 
sance et  passa  dans  celte  agréable  retraite  des  jours  déli- 
*'.ieux.  Mais  ses  rapports  *^avec  son  amie  et  protectrice  ne 
liirdèrent  pas  à  s'altérer;  et,  la  méfiance  d'une  part,  de 
lautre,  Taigreur  et  la  hauteur  s'en  mêlant,  après  un  échange  ' 
assez  amer  de  plaintes  et  de  récriminations,  il  quitta  le 
15  décembre  1757  TErmitage,  où  il  s'était  établi  le  9  avril 
de  Tannée  précédente.  ^ 

Je  n'ai  point  à  étudier  de  nouveau  les  faits  considérés  en 
eux-mêmes,  ni  à  décider  de  quel  côté  vinrent  non  pas  les 
premiers,  mais  les  plus  irréparables  torts.  Nos  documents 
n'ajoutent  rien  en  ce  qui  touche  le  motif,  l'accroissement  et 
la  marche  de  cette  triste  querelle,  à  ce  que  nous  ont  appris 
déjà,  ou  du  moins  à  ce  que  nous  ont  voulu  apprendre  les 
livres  IX  et  X  des  Confessions^  et  les  très-habiles,  très-insi- 
nuants et  très-captieux  Mémoires  de  madame  d'Épinay.  Je 
crois  que  Rousseau  commit  une  grande  faute  en  prêtant 
Toreille  aux  commérages  de  Thérèse  Levasseur  et  en  soup- 
çonnant d'une  vilaine  action,  parfaitement  gratuite  et 
inutile,  une  femme  jusqu'alors  bienveillante  et  serviable  à 
son  égard. 

^  Que  Thérèse  ait  menti  en  accusant  madame  d'Épinay  d'avoir 
cherché  à  s'emparer  des  lettres  écrites  à  Jean-Jacques  par  ma- 
dame  d'Houdetot,  cela  est  probable  et  presque  certain  ;  qu'à 
son  tour  le  solitaire  de  TErmitage,  cédant  à  un  accès  de  con- 
fiance irréfléchie,  excessivement  mal  placée,  à  un  mouvement 
de  folle  prévention,  ait  grièvement  offensé  par  ses  soupçons, 
ses  reproches  et  ses  violences  une  personne  qui  ne  se  sentait 
aucunement  en  faute  envers  lui,  cela  encore  n'est  que  trop 
évident.  Toutefois,  je  pense  que,  s'il  n'y  eût  pas^u  dans 
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cette  brouille  d*autres  éléments  ou,  si  Ton  veut,  d'autres 
influences,  la  rupture  n*eût  été  ni  si  cruelle,  ni  si  durable. 

C'est  ici  qu'il  est  nécessaire  de  recourir  à  notre  recueil  (  t 
de  lire  sans  parti  pris,  mais  en  se  tenant  sur  ses  gardes,  les 
lettres  de  Diderot.  Je  ne  m'attache,  on  doit  le  comprendre, 
qu'à  la  ligne  de  conduite  suivie  par  le  célèbre  encyclopédiste 
dans  la  circonstance  .qui  nous  occupe,  et,  à  Theure  qu'il  est,  je 
n'ai  point  à  porter  de  jugement  sur  son  talent,  son  rôle  ou  son 
œuvre.  Nous  n'avons  qu'une  chose  à  examiner,  une  simple 
question  à  rcsofudre.  De  quelle  nature  fut  l'intervention  de  Di- 
derot dans  la  querelle  entre  Rousseau  etmadamed'Ëpinay? 
Se  montra-t-ii  témoin  calme  et  désintéressé,  appréciateur  im- 
partial, ami  indulgent,  compatissant  et  tendre?  Après  avoir 
pris  connaissance  de  ses  lettres,  nous  sommes  autorisé  à  dire 
qu'il  manqua  complètement  aux  conditions,  aux  devoirs  de  sa 
mission,  et  qu'en  somme  son  intervention  fut  plus  fâcheuse, 
plus  nuisible,  plus  regrettable  qu'utile. 

Dans  ses  rapports  avec  Rousseau,  à  ce  moment  décisif,  en 
pleine  crise,  en  plein  désastre,  Diderot  s'olTre  à  nous  tout  à 
fait  à  son  désavantage  ;  il  répond  à  un  type  dont  nous  avons 
eu  tous  plus  ou  moins  à  souffrir,  celui  de  Tami  tyrannique, 
toujours  empressé,  exagéré,  boursouflé,  qui  veut  votre  bien 
malgré  vous,  sait  mieux  que  vous  ce  qu'il  vous  faut,  dispose 
de  vos  heures,  règle  vos  travaux,  vous  accable  de  conseils,  de 
prescriptions,  d'objurgations,  et  ne  vous  abandonne  pas  une 
minute  aux  suggestions  de  votre  droit  sens,  de  votre  humeur, 
dé  vos  goûts,  de  votre  libre  arbitre.  Les  importunités  de 
Diderot  avaient-elles  l'excuse  de  la  sincérité?  Le  ton  de  ses 
lettres  révèle-l-il  un  attachement  réel,  une  sensibilité  vraie, 
une  incontestable  chaleur  de  cœur?  Nullement. 
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Malgré  la  brusquerie  voulue,  apprêtée,  du  style,  brusquerie 
qui  s'efforce  de  paraître  cordiale  et  qui  n*est  que  rude,  clio- 
quante  et  blessante  ;  malgré  le  sans-gène  amical  qu'une  se- 
crète malveillance  empoisonne  à  chaque  instant,  ou  sent  que 
celui  qui  écrit  n'aime  guère  son  correspondant.  En  dépit  de 
ses  précautions  ou  plutôt  à  cause  de  ce  qu'elles  ont  d'outré, 
le  faux  bonhomme  se  dévoile,  se  démasque,  désormais  il  est 
percé  à  jour.  Rousseau  sur  ce  point  ne  s'est  pas  trompé.  Ne 
nous  parlez  point  à  ce  sujet  de  ses  visions,  de  ses  chimères. 
Sans  doute,  le  pauvre  Jean-Jacques  s'est  quelquefois  étrange- 
ment  abusé  sur  le  compte  de  ses  meilleurs  amis;  mais,  dans 
ses  soupçons  et  ses  craintes,  tout  n'a  pas  été  vision,  tout  n'a 
pas  été  chimère,  et  la  tâche  de  ceux  qui  se  consacrent  à  l'étu- 
dier consiste  précisément  à  faire,  autant  que  cela  est  pos- 
sible, la  part  du  vrai  et  du  faux,  du  juste  et  de  l'injuste,  du 
raisonnable  et  de  l'absurde,  dans  les  accusations  formulées 
par  le  misanthrope  et  que  lui  ont  si  largement  renvoyées  ses 
adversaires. 

Or,  mon  intime  conviction  est  que  Rousseau  ne  s'est  trompé 
ni  sur  Grimm,  ni  sur.  Diderot,  ni  sur  la  plupart  des  hommes 
de  lettres  de  son  temps,  quant  aux  sentiments  qu'il  leur,  in- 
spirait. Il  a  pu  accorder  trop  d'importance  à  des  minuties,  se 
méprendre  sur  le  sens  de  telle  démarche,  grossir  démesuré- 
ment un  détail  insignifiant  ou  puéril  ;  au  fond,  il  a  très-bien 
senti,  très-finement  et  clairement  démêlé  chez  les  philoso- 
phes, et  à  dater  d'une  certaine  époque,  l'implacable  résolu- 
tion (ne  pouvant  le  réduire,  l'enrégimenter)  de  briser  ses 
relations,  de  le  mettre  au  ban  du  monde  littéraire,  de  le  dis- 
créditer, de  le  ridiculiser,  de  Técraser. 

Qu'on  me  cite  dans  le  second  tiers  du  dix-huitième  siècle. 
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avant  la  génération  enthousiaste  que  représentent  avec 
éclat  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  jnadame  Roland,  un 
seul  écrivain  notable,  distingué,  remarquable,  qui  ait 
e}[pressément,  hautement  rendu  témoignage  à  l'immense 
supériorité  de  Rousseau ,  et  je  retire  mon  interprétation. 
Grimm  Tattaque  à  la  sourdine,  Diderot  lui  lance  les  plus 
sanglantes  allusions,  d'Alembert  le  réfute  avec  une  poli- 
tesse dédaigneuse,  Voltaire  le  crible  d'injures,  de  gros- 
sièretés,  de  polissonneries,  de  sarcasmes.  Qui  donc  tient 
pour  lui,  qui  ose  en  penser,  en  dire  du  bien?  Je  cherche, 
je  ne  vois  guère  que  Duclos  et  Buffon  ;  mais  leur  admiration 
prudente, ne  dépasse  point  le  seuil  de  leur  chambre;  ils  se 

gardent  soigneusement  de  la  répandre,  de  la  publier;  ils  ont 
trop  peur  de  se  mettre  à  dos  le  menu  peuple  des  philosophes, 
de  mécontenter  l'Encyclopédie,  d'irriter  le  tout-puissant  et 
très-peu  tolérant  patriarche  de  Ferney. 

Il  n'y  a,  par  conséquent,  ni  exagération,  ni  paradoxe  à  sou- 
tenir que  Rousseau  réussit  complètement  en  dehors  des  al- 
liances et  des  complicités  professionnelles.  Les  hommes  du 
métier,  les  écrivains  attitrés,  et  qui  n'étaient  que  cela,  n'accep- 
tèrent jamais,  en  ce  qui  le  concernait,  l'arrêt  du  pubUc  ;  ils 
ne  cessèrent  de  contester,  de  miner,  de  battre  en  brèche  sa 
réputation.  Le  prodigieux  succès  de  la  Nouvelle  Héloise  et  de 
V Emile  fut  un  événement  social  plutôt  qu'une  victoire  litté- 
raire. La  société  française,  sans  attendre  le  jugement  des  au- 
gures, alla  d'instinct  et  spontanément  tout  droit  à  Rousseau. 
Il  atteignit  de  son  vivant  à  la  gloire,  en  passant  par-dessus  la 
tête  des  lettrés  contemporainb*. 

Revenons  à  Diderot.  Ce  que  la  modestie  ombrageuse 
de  l'auteur  des  Confessions^  ^«r*  qu'un  reste  de   ménage- 
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ment  envers  un  ancien  ami,  lui  ont  interdit  d^articuler  nette- 
ment, nous  ne  craindrons  pas  de  le  dire.  En  contribuant  a 
éloigner  Rousseau  de  madame  d*Épinay  et  à  détacher  celle-ci 
de  son  protégé,  Diderot  excité,  aiguillonné  parGrimm,  obéit, 
h  son  insu  peut-être,  mais  obéit  assurément  à  un  mobile  hon- 
teux, la  jalousie. 

Il  faut  souvent  compter  avec  ce  bas  et  vilain  sentiment, 
lorsqu^on  porte  dans  l'étude  de  l'histoire  littéraire  un  ferme 
discernement,  une  pénétration  judicieuse,  et  que,  animé  d'un 
vif  désir  de  rigoureuse  exactitude,  on  ne  s'arrête  point  aux 
belles  apparences  delà  surface.  Beaucoup  de  paroles  et  d'ac- 
tions blâmables  ne  peuvent  s'expliquer  chez  les  gens  de 
lettres  que  par  celte  disposition  envieuse  qui  est  le  plus  en- 
raciné, le  plus  attristant  et  le  moins  pardonnable  de  leurs 
vices.  Malheur  à  celui  d'entre  eux  qui,  guidé  par  une  juste 
notion  de  sa  dignité,  soutenu  par  la  conscience  de  sa  force, 
tente  de  se  produire  directement,  de  s'élever  par  lui-même  à 
la  célébrité,  sans  entrer  dans  ce  vulgaire  et  rapetissant  com- 
merce de  la  camaraderie  où  le  talent,  pour  désarmer  la  mé- 
diocrité furieuse  des  succès  qu'il  remporte,  se  voit  contraint 
envers  elle  à  des  complaisances  infinies,  à  des  transactions 
déplorables  ! 

Chose  bizarre  et  pourtant  d'une  vérité  frappante,  qui  se 
passe  et  s*accomplit  chaque  jour  sous  nos  yeux,  c'est  en  vi- 
vant seul,  en  luttant  seul,  que  l'écrivain  se  crée  de  nombreux, 
de  mortels  ennemis.  Personne  ne  se  réjouit  de  son  triomphe, 
parce  que  personne  n'y  est  intéressé.  On  sait  que  n'ayant  rien 
emprunté,  il  n'a.  rien  à  rendre;  on  le  regarde  comme  une 
sorte  de  non-valeur,  et  l'on  trouve  bientôt  qu'il  occupe  indû- 
ment sa  place  au  soleil,  et  qu'il  est  pour  la  foule  affai/ée  et 
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nécessiteuse  des  ardélions,  un  embarras,  un  obstacle  impa-^ 
lientant,  un  danger. 

Diderot,  j'en  conviens,  n'était  point  un  homme  médiocre; 
mais,  hélas  !  il  n'y  a  pas  que  la  médiocrité  qui  soit  jalouse. 
Le  fougueux  encyclopédiste  sentait  chez  son  ami  une  puis- 
sance latente  qui  Fintriguait,  Tinquiétait  et  reflrayait;.il  ne 
pouvait  non  plus  se  dissimuler  quelle  influence  le  commensal 
de  madame  d'Épinay  était  appelé  à  exercer  sur  la  foule. 
Quoique  Rousseau,  à  cette  époque,  n'eût  encore  publié  que 
ses  deux  premiers  Discours^  tendus,  déclamatoires,  sophis- 
tiques et  qui  me  paraissent  les  plus  faibles  productions  sor- 
ties de  sa  plume,  le  souffle  nouveau  qui  échauflàit  cette  prose 
nerveuse  avait  excité  une  grande  émotion,  éveillé  d'unanimes 
espérances.  On  attendait  beaucoup  de  ce  hardi  débutant.  Di- 
derot essaya  d'abord  de  l'embrigader  au  service  de  la  philo- 
sophie matérialiste  alors  régnante.  S'il  eût  mis  une  fois  la 
main  sur  cet  homme  timide  comme  un  enfant,  incapable  de 
résister  à  une  domination  amicale,  docile,  par  moments, 
jusqu'à  la  pusillanimité,  c'en  était  fait  du  génie  de  Rousseau  ; 
la  France  aurait  perdu  l'un  de  ses  plus  grands  écrivains. 

Jean- Jacques  fût  devenu  tout  simplement  Fun  des  obscurs 
et  laborieux  manœuvres  de  FEncyclopédie.  Il  serait  à  présent 
un  peu  plus  connu  que  Naigeon  ou  Suard,  un  peu  moins  que 
'abbé  Morellet.  Il  est  certain  (et  Rousseau  là-dessus  ne  dé- 
raisonne pas)  que  Diderot  le  vit  avec  déplaisir  se  fixer  à  F  Er- 
mitage et  qu'il  ne  recula  devant  aucun  moyen  pour  le  faire 
revenir  à  Paris.  En  m'exprimant  ainsi,  je  ne  me  sers  point  de 
termes  trop  forts;  car  c'était  vraiment  ne  reculer  devant  aucun 
moyen,  que  d'oser  reprocher  à  Jean-Jacques  d'avoir  emmené 
à  la  campagne  la  mère  de  Thérèse  Levasseur,  au  risque  d'à- 
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bréger  l'existence  de.  cette  vieille  feiame*.  L'imputation  était 
odieuse,  absurde  et  de  la  plus  complète  mauvaise  foi. 

Lorsqu'il  fut  évident  pour  Diderot  que,  malgré  ses  allu- 
sions blessantes,  ses  artifices  et  ses  demi-menaces,  Rousseau 
ne  quitterait  pas  sa  retraite,  le  dépit  le  rendit  clairvoyant  ; 
il  comprit  que  cette  force  mystérieuse  encore,  mais  qu'il  de- 
vinait immense,  allait  lui  glisser  entre  les  doigts,  échapper 
à  son  despotisme  et  probablement  se  tourner  contre  lui, 
contre  ses  associés,  contre  ses  idées.  11  prévit  que  ce  dange- 
reux dissident,  déjà  entouré  et,  en  quelque  façon,  sollicité  par 
la  faveur  publique,  serait  un  redoutable  adversaire  pour  les 
doctrines  sensualistes,  et  qu'il  frapperait  les  philosophes 
d'un  coup  doublement  funeste,  en  ruinant  leurs  systèmes 
et  en  rejetant  leur  personnalité  dans  l'ombre,  rien  que  par 
le  rayonnement  de  son  nom.  Après  qu'il  eiit  poussé  jus- 
qu'au bout  son  expérience,  et  dès  que,  sur  ce  chapitre,  il 
ne  conserva  plus  le-  moindre  espoir,  Diderot  se  joignit  dé- 
cidément à  Grimm  et,  renonçant  à  rallier  Rousseau,  chercha 
sans  plus  d'hésitation  à  lui  fermer  toutes  les  voies,  à  le 
réduire  à  l'impuissance  absolue. 

L'avenir,  en  déjouant  les  calculs  de  l'amant  de  mademoi- 
selle Voland,  a  justifié  ses  prévisions.  L'œuvre  du  solitaire  si 
rudement  persécuté  subsiste  respectable,  admirable  et  in- 
tacte dans  ses  principales  parties.  La  Profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard  a  fait  rentrer  dans  la  poussière  et  dans 
l'oubli  V Homme-plante^  V Homme-machine^  le  Militaire-phi*- 
losophe^  V Antiquité  détSoilée^  la  Lettre  sur  les  aveugles  et 
le  Système  de  la  nature;  la  Nouvelle-Héloise  a  facilement 
triomphé  du  Sopha  et  des  Bijoux  indiscrets;  et  l'Encyclopédie 
elle-même  (si  l'on  en  excepte  le  Discours  préliminaire^  mor* 
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cea«  réellement  remarquable,  quoique  trop  vaille),  qui  la 
lit  maintenant,,  qui  la  parcourt,  qui  seulement  la  connaît? 
Elle  dort,  elle  moisit  au  fond  de  quelques  vieux  châteaux  do 
province,  tandis  que  les  livres  de  Rousseau,  sans  cesse  réim- 
primés, réédités,  continuent  .d'instruire,  de  passionner,  de 
moraliser  la  foule. 

Finissons-en  jivec  ce  douloureux  épisode  :  selon  moi,  le 
véritable  tort  de  Jean-Jacques  fut,  non  pas  de  quitter  l'Er- 
mitage, comme  le  lui  ont  reproché  quelques-uns  de  ses  con- 
temporains, mais  d'abord  d'y  aller  et  ensuite  de  n'en  sortir 
que  pour  se  remettre  presque  aussitôt  sous  la  tutelle  et  quasi 
dans  la  dépendance  des  Luxembourg.  Nous  touchons  au 
point  faible,  à  l'infirmité  incurable  de  cette  nature  énergique, 
virile,  émancipée  sous  tant  de  rapports;  et  ce  point  faible, 
nous  apporterons  à  le  signaler  autant  de  franchise  que  nous 
en  avons  mis  à  combattre,  à  dissiper  les  préventions  aux^ 
quelles  l'éloquent  philosophe  nous  a  paru  être  injustement 
en  butte. 

Rousseau  ne  connut  jamais  les  douceurs  du  chez  soi,  la 
liberté  du  foyer,  la  sécurité  domestique;  il  n'eut  jamais  un 
petit  coin  bien  à  lui  ;  une  maison  si  modeste  fût-elle.  A  peu 
près  constamment  il  vécut  chez  les  autres  ou  par  les  autres,  et 
(personne  ne  l'ignore)  c'est  en  une  demeure  étrangère  qu'il 
a  terminé  sa  vie.  On  me  dira  qu'il  était  pauvre,  que  ses 
ouvrages,  qui  enrichirent  les  libraires,  lui  procurèrent  très- 
peu  de  ressources.  Je  ne  vois  pas  que  cette  pauvreté  ait  été 
excessive  ;  elle  n'atteignait  que  médiocrement  un  homme 
frugal  par  tempérament  et  par  habitude,  simple  dans  ses 
goûts,  n'ayant  aucun  désir,  aucune  recherche  d'élégance, 
haïssant  même  le  superflu  et  le  luxe;  accoutumé  et  attaché 
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à  l'austérilé  extérieure  aussi  bien  qu'intérieure,  stoïcien  par 
principe  et  non  pour  se  conformer  à  la  dure  nécessité.  Avec 
l'humble  train  qu*il  menait,  avec  le  genre  de  vie  qu'il  avait 
adopté,  Rousseau,  si  peu  que  lui  rapportassent  ses  livres, 
aurait  pu  demander  à  sa  plume  une  entière  et  honorable 
mdépendance. 

On  souffre,  en  parcourant  les  deux  volumes  que  nous  étu- 
dions actuellement,  de  le  voir  ainsi  passer  de  protecteur 
en  protecteur,  de  madame  d'Ëpinay  au  maréchal  de  Luxem- 
bourg, de  milord  Maréchal  à  David  Hume,  du  marquis  de 
Mirabeau  au  prince  de  Conti.  Que  de  patrons,  bon  Dieu  ! 
pour  un  si  ardent  et  si  sincère  ami  de  la  liberté!  D*où  vient 
donc  cette  singulière  inconséquence?  Elle  tient,  ce  me 
semble,  à  deux  causes  principales.  La  première,  sur  laquelle 
j'aurai  plus  tard  à  revenir,  à  insister,  et  que,  pour  le  mo- 
ment, je  me  bornerai  à  indiquer  en  quelques  mots,  n'est 
autre,  à  mon  sens,  que  le  caractère  méprisable,  la  grossiè- 
reté native,  la  stupidité  bavarde,  cupide  et  maligne,  de  la 
créature  qu'il  daignait  appeler  sa  compagne. 

C'est  la  femme  qui  fait  le  foyer.  Si  elle  n'a  ni  grâce,  ni 
bonté,  ni  élévation  instinctive,  ni  générosité  naturelle,  com- 
ment saurait-elle  rendre  la  maison  agréable,  avenante  ou 
seulement  habitable?  Certes,  Thérèse  Levasseur  a,  de  bien  des 
manières,  été  fatale  à  Jean-Jacques  Rousseau  ;  d'ombrageux 
qu'il  était,  elle  l'a  fait  méfiant;  de  méfiant,  misanthrope  ;  de 
misanthrope,  elle  Ta  rendu  fou;  mais  elle  a  été  surtout  le 
mauvais  génie  de  son  existence,  en  le  privant  absolument, 
par  inintelligence,  par  bassesse  et  perversité  d'organisation, 
de  la  chaude  et  fortifiante  atmosphère  de  l'intimité  familiale, 
de  ce  bonheur  tranquille,  entretenu  avec  un  art  discret,  sans 
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cesse  renouvelé,  qui  transforme  le  chez  soi  en  une  espèce 
(Vinstitulion  sacrée,  source,  aliment  et  refuge  de  la  dignité 
individuelle. 

Et,  en  prononçant  ce  mot  de  dignité,  j'arrive  à  la  seconde 
cause  déterminante,  chez  l'auteur  du  Contrat  social^  de  ce 
manque  de  consistance  personnelle,  de  celte  tendance,  non 
pas  à  Tasservissement,  non  pas  même  à  l'obséquiosité,  mais 
à  une  bizarre  familiarité  avec  les  grands,  familiarité  toujours 
périlleuse  et  qui  exposait  continuellement  le  citoyen  de  Ge- 
nève à  déroger,  soit  à  la  déférence  qu'il  devait  au  rang  de 
ceux  qui  Taccueillaienl,  soit  au  respect  et  à  l'amour  qu'il 
professait  pour  la  vérité.  Poussons  comme  lui  la  franchise 
à  outrance.  S'il   désertait  son   triste   logis  pour  le  salon 
de  la  maréchale  de  Luxembourg,  c*était,  sans  doute,  parce 
que  Thérèse  ne   savait   le  retenir  ni  par  ses  attentions, 
ni  par  ses  qualités  morales  et  ses  délicatesses  de  cœur; 
mais  c'était  aussi  parce  que  Rousseau,  habitué  pendant  les 
pénibles  années  de  sa  jeunesse,  à  vivre  auprès  de  personnes 
d'une  naissance  supérieure  à  la  sienne,  et,  disons  tout,  dans 
leur  domesticité,  éprouvait  un  invincible  besoin  de  gagner 
à  ses  idées  les  personnages  les  plus  marquants  de  la  cour, 
d'obtenir  leur  approbation  flatteuse,  et  goûtait  un  contente- 
ment indicible  à  exciter  leur  admiration. 

11  y  aurait  mauvaise  grâce  à  le  dissimuler,  Jean-Jacques 
tout  désintéressé,  tout  sauvage  qu'il  était,  a,  dans  ses  rapports 
avec  les  grands,  fort  mal  entendu  et  souvent  fort  mal  gou- 
verné sa  dignité.  Il  se  blâmait  intérieurement  de  cette  fai- 
blesse, il  se  grondait  et  se  gourmandait,  sans  parvenir  à  se 
vaincre  ;  puis  il  croyait  se  racheter  aux  yeux  des  autres  et  se 
relever   devant  sa  propre  conscience,  en  se  livrant  sans 
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motif  phusible,  sans  cause  légitime,  à  des  boutades  d'une 
violeince  ridicule,  à  des  accès  de  brutalité  plus  pédante  et 
gourmée  que  stoïque,  et  de  maussaderie  tout  à  fait  puérile. 
Aussi,  n'y  a-t4l  rien  d'étonnant  à  ce  que  ses  relations  avec 
les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames  aient  toujours 
été  inégales,  heurtées,  orageuses,  marquées  du  cachet  de  la 
contrainte  iit  derbésilation,  dénuées  de  cordialité,  d'efTusion, 
d'agrément  réel, 

Voyez  dans  les  correapondanees  publiées  par  M.  Slrec- 
keisen,  les  lettres  du  prince  de  Conti  et  surtout  celles  de  ma- 
dame de  Luxembourg.  On  sent  qu'ils  ont  affaire  à  l'individu 
je  plus  difScullueux,  le  plus  hérissé,  le  plus  en  garde  contre 
toute  bienveillanoe,  dans  la  crainte  de  la  payer  par  une  com- 
plaisance Ce  sont  des  négociations  interminables,  des  pré^ 
cautions  oratoires,  des  détours  diplomatiques,  des  habiletés, 
des  instances,  des  excuses,  pour  lui  faire  accepter  du  beurre, 
des  poulardes  ou  du  gibier.  Il  rompit  une  fois  tout  net  en 
visière  au  prince  de  Conti,  parce  que  celui-ci  venait  de  lui 
envoyer  quelques  perdrix  qu'il  avait  tuées  à  la  chasse.  Ce 
n'est  là,  est^l  besoin  de  le  dire,  ni  du  désintéressement,  ni 
de  la  vraie  fierté,  ni  de  la  dignité;  c'est  purement  et  simple*- 
ment  de  la  mauvaise  éducation.  Encore  un  coup,  je  ne  vou- 
drais pas  appuyer  outrci  mesure  et  sans  une  indulgence  qui 
n'est  que  de  l'impartialité  sur  les  fâcheux  débuta  de  Jeaii- 
Jaçques  dans  la  vie,  sur  ses  longues  années  de  bohème;  mais 
il  m'est  impossible,  en  considérant  son  attitude  à  l'égard 
des  grands,  de  ne  pas  remarquer,  de  ne.  pas  constater  à  quel 
point  la  distinction  lui  fait  radicalement  défaut. 

Ce  n  est  pas  que  je  sois  plus  épris,  plus  entiché  qu'un 
autre  de  cette  politesse  convenue,  de  ce  ton  factice  qui, 
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pour  beaucoup  de  personnnes,  constitue  ce  qu'on  appelle  ' 
dans  le  monde,  Vair  distingué,  Non,  la  distinction  ne  réside 
pas  uniquement  dans  certains  gestes,  dans  certaines  for- 
mules, dans  les  manières  ;  il  y  a  toujours  eu  et  il  y  aura 
toujours  des  hommes  du  peuple  très-distingués  et  des  gen- 
tilshommes très-communs.  J'entends  par  distinction  cette 
élévation  de  nature,  celte  finesse  d'organisation  qui  vous 
avertissent  sur^e-champ  de  ce  qui  est  convenable  ou  dç  ce 
qui  ne  l'est  pas;  qui  vous  dictent  le  langage,  vous  prescrivent 
les  mœurs  et  vous  marquent  les  limites  de  voire  situation  ; 
qui,  enfin»  vous  entraînent,  vous  dirigent,  vous  retiennent 
près  de  ce  qui  est  pur,  noble,  chaste  et  beau.  Eh  bjenl  de 
cette  distinction-là,  Rousseau  n'en  avait  guère.  Les  faiblesses, 
les  paradoxes,  les  écarts  de  madame  de  Warens  ne  le  cho- 
quaient pas  trop  ;  loin  de  le  rebuter,  la  grossière  rusticité  de 
Thérèse  l'attira.  Il  aimait  le  commun;  et,  si  Ton  veut  me 
permettre  de  manifester  toute  ma  pensée,  il  ne  haïssait  ni  ne 
dédaignait  un  certain  degré  de  basse  vulgarité,  Avec  cela  et 
malgré  cela,  ayant  le  sentiment  du  grand,  du  juste,  du  vrai, 
du  saint,  mais  ne  s'élevant  à  ce  sentiment  que  par  bonds, 
par  saccades,  par  les  efforts  d'une  volonté  tendue  à  l'excès  ; 
souvent  très-haut,  quelquefois  trè^s-bas;  jamais  dans  cette 
exacte  et  sobre  mesure  où  savent  se  placer,  se  maintenir  la 
distinction  et  la  dignité. 

Si  j'ai  respecté  les  traits  du  modèle  (et  je  ne  crois  pas  les 
avoir  forcés),  on  comprend  qu'en  dépit  d'une  bonne  volonté 
mutuelle  les  rapports  entre  Rousseau  et  ses  nobles  patrons 
ne  pouvaient  offrir,  non-seulement  de  l'agrément,  comme 
je  Tai  dit  plus  haut,  mais  même  de  la  solidité.  Les  dé- 
fautsdu  caractère  de  Jean-Jacques  n'étaient  qu'impatien- 
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tants  ;  les  lumineuses  hardiesses  de  son  génie  étaient  corn* 
promettantes.  Il  importe,  pour  demeurer  équitable,  de  noter 
ce  point.  Je  ne  puis  là- dessus  m'exprimer  qu'avec  la  plus 
grande  réserve,  parce  que  la  conviction  n*est  pas  encore 
entièrement  formée  dans  mon  esprit.  En  lisant  la  correspon- 
dance de  madame  de  Luxembourg  et  celle  du  prince  de  Conli, 
on  est  frappé  de  rattachement  sincère  qu'ils  portent  Tun  et 
Tautre  à  Rousseau;  on  apprécie  rexqui$e  délicatesse  de  leurs 
procédés;  on  admire  leur  patience  à  supporter  de  choquantes 
bizarreries  et  de  blessantes  incartades.  Je  ne  prétends  donc 
point  nier,  ni  rabaisser  cette  patience  et  cet  attachement. 
Cependant,  j'avouerai  que  la  conduite  des  amis  et  protecteurs 
du  philosophe  dans  l'affaire  de  XÈmle  ne  me  parait  pas 
exempte  de  légèreté,  d'inconséquence  et  de  faiblesse. 

On  se  souvient  de  la  scène  si  vivement  racontée  au  livre  XI 
'  des  Confessions.  Une  lettre  du  prince  de  Conti  annonçant  à 
monsieur  et  à  madame  de  Luxembourg  que  le  Parlement  de 
Paris  vient  de  rendre  un  décret  de  prise  de  corps  contre 
l'auteur  d'Émi/^,  et  que  ce  décret  doit  être  mis  à  exécution 
dès  le  lendemain,  arrive  dans  la  nuit  au  château  de  Mont- 
morency. On  envoie  immédiatement  réveiller  et  chercher 
Rousseau.  Il  accourt,  il  trouve  la»  maréchale  de  Luxem- 
bourg extrêmement  troublée.  «  Dans  ce  moment  de  sur- 
prise, pcrit-il,  au  milieu  de  la  nuit,  je  n'étais  pas  moi- 
même  exempt  d'émotion;  mais  en  la  voyant  (la  maréchale), 
je  m'oubliai  moi-même  pour  ne  penser  qu'à  elle  et  au 
triste  rôle  qu'elle  allait  jouer  si  je  me  laissais  prendre  : 
car,  me  sentant  assez  de  courage  pour  ne  dire  jamais  que  la 
vérité,  dût-elle  me  nuire  et  me  perdre,  je  ne  me  sentais  ni 
assez  de  présence  d'esprit,  ni  assez  d'adresse,  ni  peut-être 
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assez  de  fermeté  pour  éviter  de  la  compromettre  si  j'étais 
vivement  pressé.  Cela  me  décida  à  sacrifier  ma  gloire  à  sa 
flranquillitc,  à  faire  pour  elle,  en  cette  occasion,  ce  que  rien 
ne  m'eut  fait  faire  pour  moi.  Dans  l'instant  que  ma  résolu- 
tion fut  prise,  je  la  lui  déclarai,  ne  voulant  point  gâter  le 
prix  de  mon  sacrifice,  en  le  lui  faisant  acheter.  »  Le  maré- 
chal, madame  de  Boufflers  surviennent;  ifs  acceptent  avec 
reconnaissance  Voffre  de  son  départ,  disons  mieux,  de  sa 
fuite;  ils  le  félicitent,  Tencouragent,  le  flattent,  le  pressent; 
nul  ne  songe  à  le  retenir,  à  le  calmer,  à  le  rassurer  ;  per- 
sonne ne  lui  conseille  d'attendre,  de  se  cacher  en  lieu  sûr, 
de  laisser  passer  Torage.  Qu'il  disparaisse,  qu'il  ne  nous 
compromette  pas  :  voilà  le  cri  que  chacun  a,  sinon  sur  les 
lèvres,  au  moins  dans  le  cœur.  Il  s'éloigne,  il  part,  la  tran- 
quillité renait  pour  ses  patrons  ;  les  en  voilà  débarrassés. 

Peut-être  trouvera-t-on  celte  manière  de  voir  empreinte 
de  quelque  exagération.  Comme  ce  défaut  m'est  particulière- 
ment odieux,  et  que  je  redoute  on  ne  peut  plus  un  tel  re- 
proche, j'ai  hâte  de  m'expliquer  sur  le  sens,  sur  la  portée  de 
mes  paroles.  On  me  permettra  d'abord  d'alléguer  à  ma  dé- 
charge que  cette  opinion  fut,  au  moment  même,  celle  de  plu- 
sieurs amis  de  Rousseau,  et  qu'elle  persista  chez  eux  durant 
les  années  qui  suivirent.  Le  marquis  de  Mirabeau,  notamment, 
ne  crut  jamais  le  philosophe  en  péril;  et,  malgré  la  discré- 
tion, la  réserve  des  termes,  les  lettres  de  madame  de  Che- 
uonceaux,  de  madame  de  Yerdelin  nous  autorisent  à  penser 
qu'elles  regardaient  comme  excessives  les  craintes  de  madame 
de  Luxembourg,  et  qu'elles  avaient  peine  à  les  partager. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  sur  ce  terrain  que  je  désire  porter 
la  discussion.  Je  n'examinerai  point  si  Jean-Jacques  courait 
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un  danger  sérient  ni  si  ce  danger^  en  admettant  qu'il  existât^ 
pouvait,  par  contre-coup,  atteindre  ses  protecteurs  et  dimi- 
nuer, ébranler  leur  crédit  à  la  cour.  Il  est  inutile  d'entrer 
dans  le  domaine  des  probabilités  et  de  calculer  la  gravité 
possible  d'événements  qui  ne  se  sont  pas  accomplis.  Ce  qui, 
à  juger  d'après  les  faits,  me  parait  suffisammetit  établi  et 
prouvé,  c'est  que  les  patrons  de  l'auteur  d*Émile  le  désa- 
vouèrent et  l'écartèrent  avec  empressement,  dès  que  ses 
écrits  leur  semblèrent  de  nature  à  leur  attirer  des  désagré- 
ments et  des  contrariétés.  Or,  on  ne  se  détache  si  vite,  on 
ne  fait  si  bon  marché  que  de  ceux  que  l'on  a  choisis,  adoptés, 
protégés  à  la  légère  « 

Toute  la  question  est  de  savoir  au  juste  si  madame  de 
Luxembourg,  M.  de  Malesherbes,  le  prince  de  Gonti  se 
formaient  une  idée  à  peu  près  exacte  des  doctrines,  des 
théories  de  Rousseau,  et  s'ils  se  rendaient  compte  de  ce 
qu'il  y  avait  de  hardi,  de  rénovateur,  de  profondément 
réVohilionnaire,  dans  ces  ouvrages  à  la  publication,  à  l'im- 
pression desquels  ils  s'employaient  et  veillaient  si  géné- 
reusement. Nous  n'aurons  pas  besoin  de  longues  recherches 
pour  obtenir  à  cette  question  une  réponse  satisfaisante.  La 
conduite  tenue  par  ces  hauts  et  puissants  personnages  à 
Tannonce  du  décret  lancé  contre  l'auteur  d'Emile^  leur  irré- 
solution ^  leur  trouble,  leur  anxiété  nous  montrent  assex 
qu*ils  ne  soupçonnaient  guère  quel  agitateur  terrible  ils 
abritaient  avec  tant  de  complaisance.  A  déclarer  dans  son 
entière  ingénuité  mon  sentiment  personnel,  je  suis  intime- 
ment convaincu  qu'ils  ignoraient  la  valeur,  la  signification, 
les  tendances,  le  but  des  livres  de  Rousseau.  Us  choyaient  et 
caressaient  en   lui  Thomme  singulier,  l'original,  Vanimal 
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cwieux.  Quant  au  rooralisle,  au  publiciste,  au  rérorniateur, 
ils  ne  le  goûtaient,  ne  Tappréciaient,  ne  le  comprenaient  en 
aucune  façon.  S'ils  l'avaient  compris,  je  le  répète,  ils  auraient 
agi  tout  autrement  dans  l'afTaire  de  YÉmile.  Ils  n'eussent 
pas  été  surpris,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  à  Tétre  pour  qui- 
conque cotltiâissait  les  doctrines  de  l'auteur;  plus  au 
courant,  mieux  préparés,  ils  eussent  été  plus  fermes,  plus 
habiles  et  peut-être  auraient-ils  réussi  à  détourner  le  coup 
ou  du  moins  à  l'amortir;  mais  ils  ne  furent  sensibles 
qu'à  l'inconvénient  d'avoir  accueilli  et  réchauffé  dans  leurs 
salons  Un  hôte  si  incommode  et  si  compromettant,  leur 
principal  souci  fut  de  Téloigner,  de  le  renier,  et  cette  préoc- 
cupation leur  voila,  fort  heureusement  pour  eux,  la  révoltante 
inconséquence  de  leurs  actes. 

Aitlsi,  les  rappoits  de  Rousseau  avec  les  grands,  ces  rap- 
ports qui  n'étaient  nés  et  ne  subsistaient  qu'en  vertu  d'un 
malentendu,  se  terminèrent  aussitôt  qu'en  présence  d^une 
circonstance  décisive  le  malentendu  cessa.  Des  deux  côtés, 
on  eut  à  se  repentir  :  les  nobles  patrons  d'avoir,  par  élour- 
derie  et  par  dilettantisme,  encouragé,  prôné,  fêté  un  adver- 
saii*e,  et  pis  que  cela,  un  ennemi  ;  l'écrivain  démocrate  de 
s*âtre  fié  à  des  sympathies  superficielles,  d^avoir  cru  à  In 
possibilité  d'un   commerce  suivi,  fructueux,  presque  d'une 
alliance,  avec  des  personnes  que  leur  situation  et  leurs  pré- 
jugés rendaient  incapables  d'entendre  ses  idées,  de  s'associer 
à  ses  passions  et  qui^  si  elles  avaietit  daigné  tin  instant  y  ré- 
fléchir, n'auraient  eu  que  du  dédain,  de  la  colère  pour  ses 
espérances  et  ses  vœux. 
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Moti ers-Travers  !  Woolton!  Trye-le-Château!  Nous  avons 
encore  à  parcourir  ces  stations  de  la  voie  douloureuse;  nous 
avons  à  étudier  attentivement  tes  derniers  actes  connus  du 
long  drame  intérieur  qui,  avant  d'avoir  son  dénoûmenl  dans 
une  mort  dont,  jusqu'à  présent,  rien  n'a  éclairci  le  mystère, 
aboutit  à  la  plus  étrange  et  à  la  plus  navrante  des  folies. 
Grâce  à  nos  documents,  nous  ne  perdons  point  pendant  quel-    . 
ques  années  la  trace  de  Tillustre  et  infortuné  fugitif.  Les 
lettres  de  milord  Maréchal  nous  renseignent  sur  le  séjour  à 
Motiers-Travers ;   celles   de  David  Hume,  de  madame  de 
Boulflers,  de  madame  de  Yerdelin,  du  marquis  de  Mirabeau, 
sur  le  voyage  en  Angleterre  et  rétablissement  à  Woolton  ; 
celles  enfin  du  prince  de  Conti  jettent  quelque  lumière  sur 
l'épisode  si  arfligeant,  si  embrouillé  et,  en  dépit  de  tout,  si 
obscur,  de  la  retraite  à  Trye-le-Château.  Nous  continuerons  à 
chercher  dans  celte  précieuse  collection  les  renseignements, 
les  indications  qui  nous  sembleront  le  plus  propres  à  dissiper 
nos  incertitudes,  à  vérifier  nos  hypothèses  et  à  fournir  des 
éléments  indispensables  aux  futurs  biographes  deRousseau^ 
Dans  une  étude  impartiale  sur  l'auteur  des  Confessions^  il  . 

'  L'histoire  de  Jean-Jacques  Rousseau  est  encore  à  écrire.  Rendons  cepen- 
dant justice  au  solide  travail  de  Musset-Pathay,  fort  complet  pour  le  temps. 
On  ne  saurait  même,  à  l'heure  qu'il  est,  s'en  passer.  Mais  avec  les  progrès  que 
fait  de  nos  jours  le  genre  biographique,  ce  travail  ne  tardera  pas  à  devenir 
insuffisant.  On  peut  d'ailleurs  lui  reprocher  beaucoup  de  confusion,  de  désor- 
dre et  une  excessive  partialité  en  faveur  de  Jean-Jacques.  La  partie  purement 
interprétative  e^t  extrêmement  faible.  Quand  donc  M.  Saint-Marc  Girardin 
terminera-t-il  et  réunira-t-il  ses  beaux  articles  de  la  Revue  des  deux  Mondes? 
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n*y  a  pas  moyen  d* éluder,  de  négliger  Texamen  sérieux  et 
approfondi  de  son  étal  mental.  Agir  autrement,  ce  serait 
tomber  dans  une  sorte  d'idolâtrie  et,  par  excès  d'attachement 
ou  de  déférence,  manquer  essentiellement  de  respect  à  la 
mémoire  de  celui  qui  mit  en  tète  de  ses  ouvrages  cette  altièrc 
devise  :  Viiam  impendere  vero.  Un  tel  examen,  d'ailleurs, 
importe  à  Thonneur  de  Thomme.  Si,  à  la  suite  des  cruelles 
tribulations  que  Rousseau  eut  à  subir,  sa  raison  n'avait  pas 
reçu  de  graves  atteintes  et  si,  à  mainte  place,  ses  écrits, 
principalement  ses  confidences  autobiographiques,  ne  se 
ressentaient  trop  évidemment  de  ce  désordre  intellectuel,  on 
serait  fondé  à  révoquer  souvent  en  doute  sa  véracité,  a  sus- 
pecter la  bonne  foi  de  ses  déclarations,  à  l'accuser  de  médi- 
sance et  même  Ile  calomnie.  Au  lieu  de  nier  un  trouble 
cérébral  qui  éclate  et  se  révèle  dans  les  moindres  actes  de 
Jean-Jacques,  qui  n'a  rien  de  déshonorant  et  qui,  au  con- 
traire, lorsqu'on  connaît  les  circonstances  à  la  suite  des- 
quelles il  se  manifesta,  s'explique  facilement,  se  justifie, 
pour  ainsi  dire,  l'historien  psychologue  doit  préciser  la  na- 
ture de  cette  folie,  en  fixer  les  limites,  en  chercher  les  cau2^es, 
en  constater  soigneusement  les  effets. 

En  ce  qui  touche  la  nature  et  les  limites  de  cette  singulière 
aliénation  d'esprit,  il  n'y  a  qu'une  observation  à  faire.  Même 
lorsqu'elle  atteignit  à  son  maximum  d'intensité,  elle  n'exerça 
aucune  influence  sur  le  talent  de  l'écrivain  ;  elle  n'altéra  ni 
ne  paralysa  chez  le  grand  prosateur  le  coloris  du  style,  la 
pureté  de  diction,  l'harmonie,  le  mouvement,  la  construction 
de  la  phrase,  la  puissance  de  jet,  la  solidité  de  déduction 
et  d'enchaînement,  Téminente  faculté  de  composition.  Les 
derniers   ouvrages   du    philosophe,   ceux  justement  qu'il 
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écrivit  pendant  cette  affreuse  agitation  intérieure,  sont  les 
meilleurs  comme  forme,  les  plus  irréprochables  au  point  de 
vue  de  la  beauté  littéraire.  C'est  à  Wootton  que  furent  com- 
mencées les  Confessiomy  poursuivies  et  achevées  à  Trye-le- 
Cbâteau,  à  Monquin;  c'est  de  son  avant-dernière  habitation, 
du  pauvre  petit  logement  de  la  rue  Plâtrière^  et  lorsque 
Rousseau  voyait  dans  le  plus  inoffensif  passant  un  délateur, 
un  ennemi,  que  sont  datées  les  Rêveries  du  promènent*  so- 
litaire^ livre  touchant  et  séduisant  par  excellence. 

Dans  les  Dialogues^  ce  suprême  témoignage  de  désespoir, 
ce  monument  de  déraison,  le  talent  né  souffre  aucun  affai- 
blissetnent,  la  phrase  reste  ferme,  sonore,^  liimitieuse,  ma- 
gistrale. 

Essayons  maintenant  de  déterminer  les  causes  de  ce  fu- 
neste et  inguérissable  égarement.  Elles  sont  de  deux  sortes  et 
appartiennent  h  deux  ordres  de  faits^très-différents.  Distin^ 
guons  entre  la  cause  sociale  et  la  cause  domestique,  dt  sachons 
attribuer  exactement  à  chacune  d'elles  sa  part  d'action. 

Si  Ton  me  demande  de  défmir  ce  que  j^entend^  par  celte 
expression,  la  cause  sociale^  je  dirai  qu  on  ne  renouvelle 
pas  une  société,  qu'on  n'ébranle  pas  un  monde  sans  attirer 
à  soi,  sans  prendre  sur  son  compte^  le  lourd  fardeau  des 
malveillances,  des  rancunes,  des  inimitiés.  Les  privilèges, 
les  préjugés,  les  superstitions  qui  trouvent  toujours  à  leur 
service  et  pour  représentants  otlBcieux  des  agents  actifs, 
nombreux  et  redoutables,  unissent  leurs  efforts  contre 
le  téméraire  qui  veut  porter  atteinte  à  leurs  immunités, 
réduire  à  néant  leur  crédit,  saper  leur  puissance  par  la  base. 
Rousseau  n'échappa  point  à  la  loi  commune.  b]ncyclopédistes 
et  jansénistes,  catholiques  et  prolestants,  royalistes  et  repu- 
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blicains,  parlementaires  et  courtisans  ëe  donnèrent  la  main 
pour  accabler  Tauteur  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  sa- 
voyard et  du  Contrat  social;  un  moment^  il  sentit  littéra- 
lement la  terre  lui  nianquer  sous  les  pieds. 

Quelque  vigoureusement  trempée  que  soit  Tàme  d*un 
vhomme,  croyei-vousquecet  homme  en  se  voyant  seul  contre 
ses  contemporains,  seul  contre  son  siècle,  n'éprouve  pas  toutes 
les  angoisses,  touteâ  les  agonies  du  doute?  Sur  quelle  au- 
torité s'appuie-t-il  pour  supporter  et  repousser  les  railleries 
des  beaux  esprits,  les  dédains  des  savants,  les  insinuations 
des  dévots,  les  foudres  de  la  justice,  les  anathèmes  de 
FEglise?  Sur  sa  raison,  uniquement  sur  sa  raison.  Comment 
à  certaines  heures  d'incertitude,  de  découragement,  ne 
serait-il  pas  tenté  de  se  défier  de  son  inteUigence?  comment, 
en  présence  de  Thostile  unanimité  qui  l'écrase,  garderait-il 
une  juste  mesure?  comment  conserver  une  sereine  dispo- 
sition d'esprit)  et  ne  pas  se  laisser  glisser  sur  la  pente  de  la 
susceptibilité  maladive,  de  l'eicagération,  de  la  midanthrdpie? 

Madame  Sand,  dans  un  admirable  article  intitulé  A  propos 
des  Gharmettes  et  publié  dans  la  Revue  deë  Deux  MondeÈ\ 
a  très-bien  vu,  très-éloquemment  démontre,  que  les  inquié- 
tudes de  Jean-Jacques,  ses  tristesses  et  ses  plaintes  étaient 
plus  légiUmes  que  généralement  on  ne  s'accorde  à  le  re- 
connaître. 

f  Rousseau,  dit-eUe,  n'était- il  pas  condamné  et  banni  pour  avoir  écrit 
V Emile?  N'était-il  pas  également  repoussé  par  les  protestants,  et  forcé 
d'errer  et  de  fuir  comme  un  coupable?  Avait-il  rêvé  cette  persécution 
exercée  contre  lui  p:lr  une  monarchie  et  une  république,  cet  anathème 

^  15  novembre  1865.  Voir  aussi  le  spirituel  et  agréable  article  de  M.  Jules 
CInrelie,  tes  Charmetteè,  àAns  h  Nouvelle  Revue  de  Paris  du  1*'  octobre  1804. 
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lancé  par  les  deux  Églises  ?  Et  quand  il  se  retranchait  contre  Tintolé- 
rance  dans  une  humble  solitude,  cherchant  un  village,  une  chaumière, 
Toubli  et  le  repos,  les  véritables  mauvais  philosophes,  les  Grimm  et  con- 
sorts, ne  publiaient-ils  pas  contre  lui  des  attaques  plus  perfides  encore  que 
celles  de  la  gent  dévote  de  Suisse  et  de  France?  Quel  est  donc  ce  parti 
pris  de  nier  la  conspiration  contre  Rousseau?  Est-ce  que  les  preuves 
n'existent  pas  ?  Est-ce  que  pour  lui  seul  Fhisioire  ne  prouve  rien  ?  » 

Je  n'ai  guère  besoin  de  transition  pour  arriver  de  la  cause 
sociale  à  la  cause  domestique.  Une  association  d'idées,  toute 
simple  et  toute  naturelle,  nous  y  amène.  Quand  on  réfléchit 
à  la  situation  vraiment  exceptionnelle,  vraiment  extraordi- 
naire, que  rinflexibilité  de  son  caractère  et  la  direction  de 
son  génie  avaient  faite  au  malheureux  et  courageux  réfor- 
mateur, on  se  prend  à  regretter  encore  plus  amèrement 
qu'il  n'ait  pas  eu  près  de  lui,  dans  des  circonstances  si  pé- 
nibles, une  compagne,  une  amie  digne  de  le  comprendre, 
de  l'assister,  de  le  consoler. 

Et,  à  ce  propos,  il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que 
l'écrivain  dont  les  ouvrages  devaient  avoir  sur  la  condition 
et  les  sentiments  des  femmes  une  si  décisive,  une  si  heu- 
reuse influence  ;  que  le  romancier-poëte  qui,  le  premier  après 
l'abbé  Prévost,  à  une  époque  de  sécheresse,  de  moquerie 
pédante,  de  froide  méchanceté,  de  sensualité  raflinée,  osa 
parler  le  langage  de  la  passion,  traiter  l'amour  avec  respect, 
avec  sérieux,  avec  enthousiasme  et  le  peindre  en  traits  en- 
flammés, ne  rencontra  point  dans  le  cours  de  son  existence 
une  véritable  amante  dans  le  cœur  de  laquelle  il  pût  épan- 
cher, retremper  le  sien.  Assurément,  je  ne  prétends  pas 
mettre  madame  de  Warens  ni  madame  d'Houdetot  en  com- 
paraison et  en  balance  avec  cette  vilaine  Thérèse;  mais, 
quand  je  vois  combien,  moralement,  elles  avaient  peu  de 
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valeur,  de  distinction,  d'élévation,  je  ne  puis  m'empécher 
de  plaindre  Rousseau  de  les  avoir  aimées. 

Vainement  demeuré  sous  le  charme,  même  dans  la  vieil- 
lesse, Jean-Jacques  a  dépensé  à  les  embellir,  les  ennoblir, 
les  idéaliser,  les  trésors  de  son  prestigieux  talent,  nous  ne 
pouvons  accepter,  partager  ses  illusions.  Il  est  évident  pour 
nous  que  ces  deux  femmes,  au  point  de  vue  des  qualités  de 
l'esprit  et  de  Tàme,  étaient  de  là  dernière  médiocrité,  d'une 
extrême  et  désespérante  indigence.  Malgré  la  familiarité 
d'un  commerce  intime  assez  prolongé,  elles  passèrent  à 
côté  de  Rousseau  sans  l'apprécier,  je  dirais  volontiers  sans 
l'apercevoir.  Madame  de  Warens  ne  le  devina  pas;  madame 
d'Houdetot  ne  le  comprit  guère. 

L'amie  de  Saint-Lambert  était  une  bonne  et  douce  per- 
sonne, modérément  intelligente,  très-éloignée,  très-effrayée 
du  romanesque,  et  qui,  trouvant  rarement  l'occasion  de  se 
montrer  coquette,  en  usa  et  en  abusa  -jusqu'à  la  cruauté 
à  l'égard,  du  philosophe  amoureux.  11  fallait  toute  Tabné- 
^'ation  et  tout  l'aveuglement  de  l'amour,  pour  que  Jean- 
Jacques  lui  adressât  les  lettres  à  Sophie,  Madame  d'Houdetot 
ne  méritait  aucunement  cet  excès  d'honneur.  J'ajouterai 
que  lors  de  la  brouille  du  solitaire  avec  madame  d'Épinay 
elle  fit  preuve  d'une  prudence  excessive,  d'une  circon- 
spection qui  dégénérait  en  tiédeur,  et  garda  une  neutralité 
qui  dut  être  d'autant  plus  pénible  à  Rousseau,  qu'il  pouvait 
ne  pas  s'y  attendre  de  sa  part. 

Descendons  maintenant  beaucoup  de  degrés  et  rejoignons 
Thérèse  Levasseur  que  nous  avons  un  instant  mise  à  l'écart. 
Avec  elle,  la  tâche  du  critique  est  facile.  Il  n'a  pas  besoin 
de  se  mettre  en  Irais  de  sagacité,  de  recourir  aux  finesses 
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de  l'analyse  morale.  Toutes  les  actions  de  cette  fille  dépen- 
daient d'une  cause  élémentaire,  la  stupidité;  —  cette  stu- 
pidité malsaine  et  hargneuse  qui  engendre  nécessairement 
la  malignité,  Thérèse  s'ennuyait  profondément  avec  Jean- 
Jacques;  nous  le  savons  pertinemment  par  son  propre  témoi- 
gnage et  par  celui  de  ses  contemporains.  Elle  était,  de  plus, 
quémandeuse,  brulate,  susceptible,  médisante,  buveuse,  li- 
bertine, prompte  au  mensonge  et  portée  à  inventer  de  gros- 
siers artifices.  Comme  elle  n'avait  aucune  ressource  inté- 
rieure, aucune  activité  propre  et  qu^elle  ne  se  sentait  aucun 
goût,  non  pas  pour  le  bien,  mais  seulement  pour  le  passable 
et  le  convenable,  elle  se  déplaisait  partout,  prenait  les  gens 
en  grippe,  se  faisait  mépriser,  détegter,  puis  cherchait  à 
convaincre  Rousseau   que  le   mépris  et  la  haine  soulevés 
par  elle  s'adressaient  à  lui,  et  elle  n'y  réussissait  que  trop 
facilement.  C'est  ainsi,  selon  ma  ferme  et  intime  persuasion, 
qu  en  suscitant  autour  de  lui  des  tracasseries  sanis  nombre 
et  en  remplissant  son  esprit  de  terreurs  imaginaires,  elle 
lui  fit  quitter  successivement  Moliers -Travers,  Wootton,  Trye- 
le-Châtciau,  et,  à  la  4ong.ue,  mina,  ébranla,  ruina  sa  raison. 
L'avouerai-je?  J'ai  toujours  douté  et  je  doute  encore  de 
la  lapidation  de  Motiers-Travers.  Une  discussion  détaillée 
sur  ce  chapitre  nous  mènerait  trop  loin;  mais  je  veux,  à 
l'appui  de  mon  opinion,  citer  une  curieuse  anecdote  que 
j'emprunte  au  piquant  et  instructif  opuscule  de  M.  Gaberel, 
intitulé  :  Rousseau  et  les  Genevois^.  Je  la  donne  comme  im- 
portante, non  comme  décisive;  laissant,  bien  entendu,  au 
lecteur  sa  pleine  liberté  d'appréciation. 

*  Chex  Joël  Gherbuliei. 
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«  En  1840  vivait  encore  k  Genève  une  femme  âgée  de  quatre-vingt- 
neuf  ans,  nommée  Madelon  Mecsner,  originaire  de  Motiers,  et  qui  avait 
beaucoup  connu  Rousseau;  elle  nous  a  maintes  fois  raconté  rattental 
des  pierres  en  ces  termes  : 

«  Âb!  nous  étions  de  vilains  polissons  dans  le  village  pour  tourmenter 
ainsi  ce  bon  monsieur  Rousseau.  On  le  disait  un  peu  timbré,  il  se  croyait 
toujours  poursuivi  par  ses  ennemis,  et,  pour  lui  faire  peur,  les  Hlles  et 
les  garçons  se  cachaient  derrière  les  sapins  et  lui  criaient  :  c  Prenez  garde, 
monsieur  Housseau,  demain  ils  viendront  vous  prendre.  »  Et  c'était  d'au- 
tant plus  mal  à  nous,  que  ce  bon  M.  Rousseau  se  dépouillait  de  tout  pour 
les  pauvres  ;  il  partageait  son  diiier  aveo  les  plus  misérables  et  bien  sou- 
vent, ayant  faim  à  la  maison,  c'est  lui  qui  nous  a  nourris.  (Juant  à  l'affaire 
des  pieiTOs,  c'est  Thérèse  qui  nous  les  a  fait  porter  sur  la  galerie,  dans 
nos  tabliers;  c*est  nous  qui  en  avons  jeté  deux  ou  trois  petites  contre  les 
vitres,  et  nous  avons  bien  ri  quand  nous  avons  vu  le  lendemain  monsieur 
le  châtelain  qui  mesur;)it  les  gros  cailloux  posés  dans  la  galerie,  croyant 
qu'ils  avaient  brisé  les  fenêtres,  comme  si  des  pierres  grosses  comme  le 
poing  pouvaient  passer  par  des  trous  de  noix.  Et  puis  M.  Rousseau  avait 
l'air  si  épouvanté  qu'on  s'étouffait  de  rire...  Mais  quand  il  est  parti,  quel- 
ques jours  après,  et  que  nous  n'avons  plus  rien  reçu  à  manger,  on  a  eu 
pour  longtemps  à  se  repentir  de  nos  sottises.  > 

Il  me  serait  facile  cTe  poursuivre,  de  compléter  ma  démons- 
tration,  de  faire  voir  Thérèse  fidèle  à  son  système  ou  plutôt 
à  sa  déplorable  nature,  employant  à  Wootton  et  à  Trye  des 
moyens  analogues  à  ceux  qui  lui  avaient  si  bien  réussi  en 
Suisse.  Je  pourrais  aisément  la  montrer  sottement  exigeante 
et  blessante  chez  M.  Davenport,  acariâtre  et  disputeuse  en 
Normandie,  accusant,  dénonçant  à  tort  et  à  travers  les  valets 
du  prince  de  Conti.  Je  n'aurais  enfin  qu'à  interroger  les 
actes,  les  paroles  de  Rousseau,  à  dépouiller  les  lettres  de  ses 
amis  dont  nous  voici  en  possession,  grâce  à  M.  Streckeisen, 
et  Ton  assisterait  au  spectacle  vraiment  tragique  d'une  folie 
qui  va  croissant,  se  développant,  devenant  irrémédiable,  à 
mesure  que  les  obsessions  et  les  inventions  d'une  misérable 
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créature  obtiennent  plus  d'empire  sur  une  imagination  na- 
turellement sombre  et  exallée.  Mais  à  quoi  bon  retourner, 
fouiller  dans  tous  les  sens,  une  situation  douloureuse?  à 
quoi  bon  prouver  Tévidence?  D'ailleurs  on  ne  saurait,  en  in- 
sistant sur  les  torts  de  Thérèse  Levasseur,  franchir  un  cer- 
tain degré,  sans  que  la  sévérité  du  blâme  dont  on  la  frappe 
tombe  d'aplomb  sur  la  tête  de  ^on  malheureux  compagnon. 
Coupons  donc  court  là-dessus  et  concluons  avec  madame 
Sand,  dans  Tarlicle  que  j*ai  déjà  cité  : 

«  La  véritable  faute  de  Rousseau,  c'est  d*avoir  persévéré  dans  son  atta- 
chement pour  cette  femme  qui,  plus  ou  moins  coupable,  était,  à  coup 
sûr,  indigne  de  lui,  et  qui  exploita  misérablement  à  son  profit  les  défail- 
lances de  ce  caractère  endolori  et  cette  cruelle  imagination,  si  habile  à 
le  torturer.  On  ne  vit  pas  impunément  avec  un  petit  esprit  :  on  ne  con- 
tracte pas  ses  défauts,  on  ne  perd  pas  sa  propre  grandeur  quand  on  est 
Jean-Jacques  Rousseau  ;  mais  on  la  sent  troublée,  combattue,  exaltée, 
égarée,  et  on  fait  en  pure  perte  d'immenses  efforts  pour  la  mettre  au  ni- 
veau de  misères  indignes  d'elle.  » 

Nos  documents  s'arrêtent  au  moment  où  Jean-Jacques 
s'éloigne  de  Trye-le-Château  pour  se  rendre  dans  le  Dau- 
phiné.  Nous  savons,  par  les  Dialogues  et  les  Rêveries^  que 
son  état  mental  ne  s'améliora  point  pondant  les  dernières 
années  de  son  existence.  Les  lettres  du  prince  de  Conti  que 
nous  avons  sous  les  yeux  établissent  à  quel  excès  d'inquié- 
tude, d'égarement  et  de  délire  ét^it  arrivé,  dès  1767,  le  grand 
écrivain.  On  sait  que  pendant  son  séjour  à  Trye  Rousseau 
traversa  une  crise  terrible.  Le  concierge  du  château,  nommé 
Deschamps,  avec  lequel  il  était  ou  croyait  être  au  plus  mal, 
étant  mort  quelques  jours  après  avoir  accepté  de  Jean-Jacques 
je  ne  sais  quel  cadeau  de  comestibles,  celui-ci  s'imagina 
aussitôt  qu'on  allait  l'accuser  d'avoir  empoisonné  cet  homme  ; 
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il  pria  instamment  le  prince  de  Conti  d'ordonner  Tautopsie, 
et  Ton  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le  rassurer.  Après 
cette  anecdote,  après  celle  qui  se  rapporte  à  sa  fuite  de  Wool- 
ton  et  qu'on  peut  lire  dans  la  Relation  de  Corancez,  il  me 
semble  qu'au  sens  précis  et  médical  du  mot  lu  folie  de  Til- 
lustre  philosophe  doit  être  regardée  comme  un  fait  incon- 
testable. 

Est-il  besoin  d'ajouter  qu'en  m'étendant  sur  ce  triste  sujet 
j'ai  agi  non-seulement  dans  un  esprit  d'exactitude  rigou- 
reuse, mais  aussi  dans  un  sentiment  de  piété.  La  folie  de 
,  Rousseau  —  j'ai  eu  plus  haut  occasion  d'insister  sur  ce 
point  —  n'a  rien  enlevé  à  la  beauté  de  son  talent,  à  la  puis- 
sance de  son  génie  ;  même  surabondamment  prouvée,  elle 
n'enlèvera  rien  à  l'autorité  de  ses  écrits,  à  la  gloire  de  son 
nom.  L'intérêt  qui  s'attache  à  sa  personne,  à  ses  épreuves,  à 
ses  souffrances,  augmentera  encore,  lorsqu'on  saura  qu'il  n'a 
pas  toujours  été  strictement  responsable  de  ses  actes  ;  on  sera 
plus  indulgent  pour  ses  fautes. 

L'indulgence,  il  la  sollicitait  déjà  dans  ces  quelques  lignes 
d'une  lettre  adressée  à  Coindet.  «  Mon  jeune  ami,  plaignez- 
moi,  plaignez  cette  pauvre  tête  grisonnante  qui,  ne  sachant 
où  se  poser,  va  nageant  dans  les  espaces,  et  sent  pour  son 
malheur  que  les  bruits  qu'on  a  répandus  d'elle  ne  sont  en- 
core vrais  qu'à  demi.  » 

11  y  a  bien  des  douleurs  poignantes,  bien  des  larmes  con- 
tenues dans  cette  courte  phrase.  Je  ne  l'ai  jamais  lue  sans 
être  attendri  jusqu'au  fond  du  cœur,  et  je  n'ai  cessé  de 
l'avoir  présente  à  l'esprit,  comme  indication  à  la  fois  et 
comme  frein  dans  cette  difficile  partie  de  mon  travail  où  je 
me  suis  proposé  de  Concilier  avec  la  fermeté  nécessaire  de 
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rappréciation  un  profond  sentiment  de  reconnaissance  cl  de 
respect  filial. 

III 

Cette  distincjion  que,  dans  l'intérêt  de  la  vérité  historique 
et  morale,  en  cela  d'accord  avec  les  égards  dus  a  une  glo- 
rieuse mémoire,  nous  sommes  contraint  de  signaler,  de 
maintenir  invinciblement  entre  Thypocondriaque  et  Thomme 
de  génie,  les  contemporains  la  firent  également.  Les  deux 
ordres  de  faits  en  quelque  sorte  parallèles,  qui  résultaient  de 
ce  double  état  mental,  trouvèrent  en  eux  des  témoins  at- 
tristés, mais  assez  sympathiques,  assez  inteUigents,  assez 
équitables,  pour  ne  pas  confondre  ce  qui  devait  être  soi- 
gneusement séparé,  pour  applaudir  aux  parties  élevées,  aux 
mérites  supérieurs  de  la  doctrine,  sans  donner  trop  d'impor- 
tance à  des  bizarreries  individuelles,  inévitable  et  affligeant 
contre-coup  de  la  dureté  des  circonstances,  aussi  bien  que 
des  défaillances  momentanées  de  l'organisation. 

En  lisant  les  lettres  des  véritables  amis  de  Jean-Jacques, 
de  ceux  qui,  malgré  lui,  et  tant  qu'il  consentit  à  corres- 
pondre, persistèrent,  avec  une  généreuse  obstination,  à  Té- 
clairer,  à  le  servir  ;  en  recourant  au  témoignage  non  suspect 
de  milord  Maréchal,  de  madame  de  Chenonceaux,--de  madame 
de  Yerdelin,  de  Moultou,  il  est  aisé  de  reconnaître  qu'au  fond 
ils  ne  se  faisaient  aucune  illusion  sur  la  malheureuse  disposi- 
tion intérieure,  sur  l'infirmité  désolante  et  incurable  de  celui 
qu'ils  auraient  voulu  voir  calme,  confiant,  moins  sensible 
aux  attaques  de  ses  ennemis,  moins  tourmenté  et  obsédé  par 
les  sombres  fantômes  qui  hantaient  perpétuellement  son 
imagination  maladive*  On  devine  que,  dans  le  secret  de  leur 
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conscience,  ils  n'étaient  pas  éloignés  de  se  tenir  à  peu  près 
le  langage  suivant  :  «  Sans  doute,  les  craintes  de  nofre  ami 
sont  exagérées,  son  excessive  misanthropie  le  rend  souvent 
méGant,  quelquefois  injuste  envers  nous,  et,  ce  qu*il  y  a  de 
pis,  envers  l'humanité;  mais  ses  erreurs  et  ses  torts  ne  sau- 
raient nous  faire  oublier  ni  méconnaître  les  rares  qualités 
de  son  cœur,  l'incomparable  puissance  de  son  génie.  Conti- 
nuons donc  à  l'aimer  sans  lui  témoigner  une  sévérité  inutile, 
continuons  surtout  à  jouir  de  sorî  œuvre  en  toute  sûreté  et 
tranquillité;  profitons  de  ses  lumières  en  adoucissant  autant 
que  possible  les  amertumes  de  son  sort.  » 

A  l'époque  de  la  Révolution  française,  les  enthousiastes, 
les  fanatiques  du  philosophe,  ne  surent  point  demeurer  dans 
cette  juste  mesure.  Ingénieux  à  se  créer  une  idole  au  gré  de 
leur  caprice,  de  leurs  passions  et  se  complaisant  à  la  douer 
de  toutes  les  perfections  imaginables,  ils  entrèrent  sans  res- 
triction, sans  discernement,  à  pleines  voiles,  dans  la  voie 
dangereuse  de  l'apothéose.  On  aurait,  je  crois,  été  mal  venu 
à  leur  parler  de  la  folie  de  Rousseau.  Ils  rejetaient  même  ab- 
solument l'hypothèse,  pourtant  si  soutenable,  d'un  suicide  ; 
et  ses  derniers  moments,  représentés,  glorifiés  au  théâtre,  se 
passaient  en  attendrissements  puérils,  en  déclamations.  Ces 
sentimentales  admirations,  indiscrètes  et  aveugles,  ont  com- 
promis la  mémoire  du  grand  homme  qu'elles  avaient  la  préten^ 
tion  de  célébrer,  d'honorer.  Par  une  conséquence  trop  facile 
à  prévoir,elles  ont  fait  naître  et  provoqué  un  mouvement  de 
réaction  qui,  systématiquement,  a  pris  pour  but  de  ses  atta-* 
ques  l'auteur  du  Contrat  social.  Depuis  quelque  temps,  cette 
tendance  défavorable  et  hostile,  loin  de  s*affaiblir,  a  semblé 
s'accroître  et  s'étendre*  Tout  récemment  encore,  des  écrivains 
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considérables,  dont  il  est  inutile  de  rappeler  ici  le  nom, 
puisque  nous  ne  voulons  pas  engager  avec  eux  ou  renou- 
veler une  polémique,  n*ont  pas  hésité  à  montrer  une  i  igueur 
très-voisine  de  Tinjustice  et,  dans  tous  les  cas,  visiblement 
inspirée  par  la  prévention  à  l'égard  des  ouvrages  et  des  actes 
de  Jean-Jacques. 

Les  deux  volumes  publiés  par  M.  Georges  Streckeisen  con- 
tribueront, nous  en  avons  la  persuasion  intime,  à  ramener 
sur  ce  sujet  Topinion  publique  à  une  manière  de  voir  moins 
exclusive,  plus  tolérante,  plus  impartiale.  En  un  siècle  qui 
se  pique  d'être  le  siècle  de  la  critique,  c'est-à-dire  de  la  jus- 
tice par  excellence,  il  serait  de  notre  part  singulièrement  in- 
juste de  rendre  Rousseau  responsable  des  inepties  et  des 
contre-sens  commis  par  des  adeptes  inintelligents  et  for- 
cenés. Nous  remettre  en  communication  avec  ses  amis,  ses 
correspondants,  ses  appréciateurs  légitimes  et  naturels, 
c'est  nous  fournir  le  moyen  de  renouer  la  tradition  au 
point  même  où  elle  a  été  soudainement  et  malheureusement 
interrompue. 

Je  recommande  ce  point  de  vue  aux  esprits  studieux  et 
consciencieux.  Ils  pourront,  grâce  à  lui,  s'orienter  dans  cette 
^vaste  correspondance  et  en  interroger  fructueusement  les 
diverses  branches.  En  ce  qui  nous  concerne,  nous  ne  sau- 
rions, on  le  conçoit,  entreprendre  l'examen  détaillé  de  la 
publication  que  nous  signalons  actuellement.  Il  faut  laisser 
quelque  chose  à  faire  au  lecteur,  et,  à  force  de  zèle,  de 
précautions  et  d'éclaircissements,  ne  pas  lui  gâter  son  plaisir. 
Notre  intention,  en  écrivant  ces  pages,  n'est  certainement  pas 
de  dispenser  les  curieux  de  recourir  à  ces  précieux  docu- 
ments, mais  de  leur  en  indiquer  la  valeur,  l'opportunité  et 
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l'usage.  Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  considéré  cette  im- 
portante collection  que  dans  son  ensemble  ;  jetons  mainte- 
nant un  coup  d'œii  rapide  sur  les  principaux  éléments  qui 
concourent  à  la  former. 

Nous  ne  reviendrons  pas,  bien  entendu,  sur  les  parties  que 
nous  avons  déjà,  en  les  consultant,  implicitement  appréciées. 
Nous  avons  dit  de  madame  de  Luxembourg,  du  prince  de 
Conti  et  aussi  de  Diderot,  de  madame  d'Épinay,  de  madame 
d'Houdetot ,  cp  que  nous  avions  à  en  dire.  Nous  ne  nous  y  arrête- 
rons donc  point  davantage.  D'ailleurs,  leurs  leltres,indispensa- 
bles  comme  renseignements  biographiques,  et  sans  lesquelles 
on  serait  souvent  fort  embarrassé  de  contrôler  la  véracité  des 
assertions  de  Rousseau,  n'offrent  pas  autant  d'agrément  lit- 
téraire, autant  d'intérêt  psychologique  et  moral,  que  celles 
du  marquis  de  Mirabeau,  du  duc  de  Wirtemberg,  de  Deleyre, 
de  milord  Maréchal,  de  madame  de  Verdelin,  de  Moultou. 

Le  caractère,  les  étrangetés,  les  talents  mal  employés,  mal 
dirigés,  l'organisation  stérilement  extraordinaire  du  marquis 
de  Mirabeau,  père  du  futur  tribun  et  surnommé  rAmi  des 
hommes j  tout  cela  est  trop  connu  et  ne  se  rattache  pas  assez 
à  notre  sujet,  pour  qu*ilsoit  nécessaire  d'y  insister  ici.  Les 
lettres  que  ce  terrible  bourru,  en  cette  occasion  bourru  bien- 
faisant, adresse  à  Jean-Jacques,  sont  ordinairement  incor- 
rectes et  indigestes,  mais  toujours  pleines  de  verve,  de  feu, 
d'originalité,  de  mots  spirituels,  profonds,  nettement  accen 
tués  et  frappés.  Il  n'y  en  a  pas  une,  à  mon  avis,  qui,  dans  sa' 
substance  encore  plus  qu.e  dans  sa  forme,  ne  soit  vraiment 
très-remarquable.  Le  marquis  commença  d'écrire  à  notre 
philosophe  au  moment  où  celui-ci,  à  peine  établi  en  Angle- 
terre, venait  de  se  brouiller  avec  Hume.  Il  jugeait  aussi  sai- 
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nement,  aussi  sagement  de  cette  querelle  qu'on  pouvait  le 
faire  à  distance;  et,  tout  en  ne  ménageant  pas  Filluslre  his* 
torien,  il  disait  son  fait  avec  beaucoup  de  verdeur  et  de  gaieté 
au  misanthrope  incurablement  aigri.  En  même  temps,  peu 
soucieux  du  simple  rôle  de  conseiller,  de  prêcheur,  et  passant 
volontiers  à  celui  d'ami  actif  et  serviable,  il  lui  proposait  une 
retraite  dans  Tun  de  ses  sept  ou  huit  châteaux,  car  il  en  avait 
tout  autant,  et  il  en  fait  la  description,  dès  sa  première  lettre, 
avec  une  pompeuse  naïveté. 

Ses  brusqueries  de  langage,  son  adroite  franchise,  son  bon 
sens  habillé  d'extravagance,  sa  cordialité  brutale,  sa  bon- 
homie homérique  firent  beaucoup  d'impression  sur  Rousseau. 
Il  acceptait  de  lui  des  critiques,  des  reproches  qui,  venant 
d'un  autre,  eussent  probablement  été  fort  mal  accueillis. 
Ainsi,  lors  de  sa  rupture  avec  David  Hume,  madame  de  Bouf- 
flers  lui  ayant  manifesté,  à  propos  de  sa  conduite  dans  cette 
circonstance,  des  sentiments  à  peu  près  semblables  à  ceux 
que  lui  avait  exprimés  Mirabeau,  il  se  fâcha  contre  elle  et  le 
lui  témoigna  assez  vivement,  tandis  qu'il  ne  parut  pas  s'of- 
fenser du  tout  des  fermes  et  sincères  observations  de  rAmi 
des  hommes.  Enfin  il  donna  au  marquis  une  sérieuse  preuve 
de  confiance;  car  c'est  chez  lui,  à  Fleury-sous-Meudon,  qu'il 
vint  passer  les  premiers  jours  de  son  retour  en  France,  avant 
d'aller  se  fixer  à  Trye-le-Château. 

Quoique  son  séjour  à  Fleury  ait  été  très-court,  il  n'est  pas 
inutile  de  remarquer  que  c'est  un  des  rares  endroits  où  il  pa- 
rait avoir  été  heureux.  Entre  Jean-Jacques  et  Mirabeau  la 
plus  parfaite  concorde  n'aurait  cessé  de  régner,  si  ce  dernier, 
out  épris,  tout  imbu  des  idées  de  l'école  de  Quesnay,  de  ce 
qu'on  appelait  alors  la  secte  des  économistes,  n'avait  voulu 
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contraindre  son  ami  à  lire  les  livres  de  Técole,  à  étudier  le 
produit  nety  à  disserter  sur  des  questions  qui  Tennuyaient  et 
auxquelles  il  était  étranger,  s'il  n'avait  essayé  de  le  convertir. 
Nous  devons  dire  toutefois  que  ces  dissentiments,  rendus  co- 
miques par  la  mnussaderie  de  Jean-Jacques  et  l'extrême  ar- 
deur du  marquis,  n'amenèrent  jamais  dans  leur  amitié  le 
moindre  refroidissement.  On  sent  jusqu'au  bout,  dans  leur 
correspondance,  l'invincible  et  inaltérable  estime  qu'ils  éprou^ 
vaient  Tun  pour  l'autre. 

Je  ne  sais  trop  lequel  de  ses  ouvrages  avait  attiré  à  Jean- 
Jacques  la  chaleureuse  et  solide  affection  du  marquis  ;  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ï Emile  lui  valut  un  disciple  et 
un  fidèle  de  plus  dans  la  personne  du  prince  de  Wirtemberg. 
Ce  prince,  qui  ne  devint  duc  que  beaucoup  plus  tard,  et  qui 
ne  gouverna  que  pendant  deux  ans  son  modeste  et  tran- 
quille pays,  étaity  à  l'époque  où  il  fit  appel  aux  lumières  de 
Rousseau,  un  brave  général  longtemps  au  service  de  T Au- 
triche et  que  des  intrigues  de  cour  avaient  forcé  à  prendre  sa 
retraite.  Marié  un  peu  tardivement,  ce  semble ,  à  une  jeune 
femme  qu'il  aimait  passionnément,  il  vint  s'établir  près  de  Lau- 
sanne, à  Monrion,  pour  s'y  consacrer  à  l'éducation  de  sa  fille. 

Il  s'y  prit  littéralement  dès  le  berceau  ;  car  l'enfant  n'avait 
pas  encore  quatre  mois,  lorsque  le  prince  écrivit  à  Jean- 
Jacques,  qui  habitait  Motiers*Travers ,  pour  solliciter  en 
quelque  sorte  la  collaboration  du  maître  dans  l'œuvre  déli- 
cate et  sacrée  à  laquelle  il  voulait  dévouer  son  existence.  Au 
début,  la  correspondance  ne  roule  que  sur  les  soins  matériels 
qu'il  convient  do  donner  à  la  petite  fille,  sur  l'hygiène  qu'il 
faut  adopter,  sur  la  nécessité  de  veiller  à  ses  entours,  et  par- 
ticulièrement au  choix  des  domestiques  qui  doivent  Tappro- 
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cher.  Les  lettres  du  prince,  qui  lui  valent  de  temps  en  temps 
de  forl  belles  réponses,  respirent  la  simplicité,  le  goût  et  le 
respect  des  sentiments  naturels,  une  conception  assez  élevée 
de  la  vie,  une  philosophie  douce,  pas  très-hardie  ni  très- 
s^ibtile,  mais  suffi  santé,  une  bonté  qui  va  jusqu'à  riiumanité. 
Par-ci  par-là,  il  y  a  des  naïvetés  germaniques  qui  font  sou- 
rire; en  somme,  c(;pend:mt,  l'impression  que  laisse  cette  cor- 
respondance est  excellente.  Vers  la  fin,  elle  se  particularise 
davantage;  le  philosophe  se  montre  plus  expansif  ;  le  prince, 
plus  familier.  A  cet  échange  de  pensées,  à  C3  commerce  in- 
time et  prolongé,  les  cœurs  se  sont  ouverts;  ce  n'est  pas  en- 
core l'amitié,  mais  c'en  est  déjà  la  plus  honorable  et  la  plus 
touchante  préface. 

Obtenir  la  confiance  de  Rousseau  n'était  pas  chose  facile. 
Quant  à  la  cpnserver,  aucun  de  ses  amis  n'y  a  complètement 
réussi.  Ceux  qui,  dans  son  cœur,  ont  résisté  le  plus  long- 
temps aux  soupçons  et  aux  chimères,  sont  assurément  milord 
Maréchal,  madame  de  Verdelin,  Deleyre  et  Moultou.  Georges 
Keith,  maréchafd'llcosse,  est  une  des  figures  les  plus  vivantes 
cl  les  plus  ori<>inales  du  dix-huitième  siècle.  Il  mériterait  une 
élude  spéciale.  Son  biographe,  après  nous  Tavoir  montré 
prenant  part  au  soulèvement  jacobite  de  1715,  puis  con- 
damné à  mort  et  obligé  de  quitter  sa  terre  natale,  aurait  à 
le  suivre  dans  ses  aventureuses  pérégrinations,  et  surtout 
dans  ses  affectueux  rapports  avec  Frédéric  II,  sous  les  ordres 
duquel,  ainsi  quo  son  frère,  il  servit  et  se  distingua.  Cette 
lâche,  qui  tentera  sans  doute  quelqu'un  de  nos  jeunes  et 
savants  littérateurs,  ne  saurait  être  la  nôtre;  le  but  de  ce 
travail  ne  s'accommoderait  guère  d'une  digression  si  éten- 
due et  son  unité  on  rouffrirnil  trop. 
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Nous  nous  bornerons  à  rappeler  brièvement  dans  quelles 
circonstances  il  connut  Jean-Jacques  et  se  lia  avec  lui.  Chargé 
dans  sa  vieillesse  par  Frédéric  II  du  gouvernement  de^Neu- 
châlel,  territoire  placé,  à  cette  époque,  sous  le  protectorat  et 
la  domination  de  la  Prusse,  il  reçut  un  jour  la  visite  de  Rous- 
seau qui,  à  Motiers-Travers,  se  trouvait  être  un  de  ses  admi- 
nistrés. Leurs  deux  misanthropies,  leurs  deux  sauvageries, 
au  lieu  de  se  repousser,  se  convinrent.  Une  affection  bizarre 
dans  la  forme,  mais  très-réelle,  très-vive  au  fond,  et  qui  fait 
penser  à  celle  de  madame  Du  Deffand  pour  Horace  Walpole, 
naquit  et  s'établit  entre  eux.  Milord  Maréchal  appelait  le  phi- 
losophe son  fils;  et  il  eût  bien -désiré  que  celui-ci  se  laissât 
traiter  en  conséquence,  sur  le  même  pied  que  ses  trois  gar- 
çons Ibrahim,  Stefan,  Motcho  et  que  sa  fille  chérie,  Émel- 
Dlla.  Sa  grande  préoccupation  était  d'assurer  l'existence 
du  solitaire  errant,  de  lui.  procurer  quelque  peu  de  bien- 
être  et  la  sécurité.  11  le  pressait  et  tourmentait  constam- 
ment à  ce  sujet  ;  sa  tendresse  était  ingénieuse  à  multiplier,  à 
varier  les  manières  d'offrir  ;  il  rencontrait  souvent  des  tours 
d'une  extrême  délicatesse. 

c  Mon  bon  ami,  écrivait-il  un  jour,  si  tous  n'étiez  plus  sauvage  que  les 
sauvages  dU  Canada,  il  y  aurait  remède.  Parmi  eux,  si  j'avais  tué  plus  de 
glBier  que  je  ne  pourrais  manger  ni  emporter,  je  dirais  au  premier  pas- 
sant :  «  Tiens,  voilà  du  gibier,  »  il  l'emporterait;  mais  Jean-Jacques  le 
laisserait.  Ainsi  j'ai  raison  de  dire  qu^il  est  trop  sauvage.  » 

Et,  lorsque,  à  force  d'instances,  il  fut  parvenu  à  le  déter- 
miner à  accepter  une  petite  pension  réversible  en  partie  sur  la 
tête  de  Thérèse,  il  se  hâtait  de  lui  dire,  afin  de  le  tranquilliser 
el  de  le  remercier  : 

«  Il  n'y  a  que  vous  peut-être  qui  ayez  le  cœur  assez  bon  et  assez  sen- 
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sible  pour  comprendre  le  plaisir  que  tous  m'avez  fait  et  la  peiné  d'çù 
TOUS  m'avez  tiré  en  vous  laissant  persuader  d'agréer  mes  ofTres  ;  je  De 
puis  vous  exprimer  combien  je  suis  sensible  à  ce  procédé,  ni  combien  je 
suis  flKtté  de  la  distinction  et  préférence  que  vous  donnez  à  mon  amitié. 
A  cette  heure  que  vous  êtes  un  bon  enfant  et  obéissant  2i  votre  père,  je 
veux  vous  consulter  pour  savoir  comment  régler  nos  affaires.  » 

Cette  lettre  portait  comme  suscription  :  à  mon  fils  Jean- 
Jacques^  le  bon  enfant.  Et  la  suivante  connnence  par  ces 
paroles  :  «  Que  je  suis  content  de  mon  bon  fils!  »  Hélas! 
ce  contentement  ne  devait  pas  durer!  Les  relations  de 
Rousseau  avec  milord  Maréchal  s'altérèrent  après  raiïairc 
dé  David  Hume  ;  George  Keith  ayant  risqué  quelques  obser- 
vations à  l'adresse  de  son  soupçonneux  et  irascible  ami, 
celui-ci  s'en  offensa  et  ne  sut  point  lui  cacher  sa  mauvaise 
humeur.  Le  vieux  soldat,  ne  voulant  pas  s'engager  dans  des 
contestations  qui  le  fatiguaient  et  l'attristaient,  cessa  entiè- 
rement  d'écrire  à  son  fils  d'adoption;  mais  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie  il  s'occupa  de  lui  avec  une  sollicitude  particulière. 

((  Ma  dernière  espérance  n'est  pas  éteinte,  tant  que  ma- 
dame de  Verdelin  veut  bien  s'intéresser  à  moi.  J'ai  la  con- 
viction la  plus  intime  que,  si  je  puis  encore  attendre  quelque 
liberté  et  quelque  tranquillité  sur  la  terre,  c'est  à  elle  que 
je  les  devrai.  »  L'aimable  femme  dont  Rousseau  parlait  en 
ces  termes  d'une  cordialité  émue,  dans  une  lettre  àCoindet, 
vers  la  fin  de  1769,  à  l'heure  oii  le  désespoir  l'envahissant 
chaque  jour  davantage  n'accordait  plus  à  son  mal  que  de 
courtes  et  insuffisantes  trêves,  —  madame  de  Verdelin,  mé- 
ritait celte  pleine  et  suprême  confiance.  Douce,  discrète, 
spirituelle  sans  éclat  et  sans  malice,  mais  non  sans  finesse, 
pieuse  et  point  superstitieuse,  elle  céda  un  instant  aux 
surprises  de  la  passion  ;  promptement  redevenue  maflresse 
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d'elle-même,  elle  voua  le  reste  de  son  existence  à  ses  devoirs 
de  mère,  aux  soins  que  réclamaient  la  santé  chétive  de  ses 
trois  Glles  et  leur  éducation. 

Madame  de  Verdelin  était-elle  jolie?  Je  l'ignore.  On  aime- 
rait à  le  savoir.  Dans  sa  longue  et  abojidante  correspondance 
avec  le  philosophe  et  en  quelque  sorte  au  second  plan,  on 
voit  commencer,  s'interrompre,  se  poursuivre  un  petit  ro- 
man de  cœur  auquel  il  ne  manque  qu'un  dénoûment 
heureux.  Le  héros  de  ce  roman  est  un  assez  médiocre  per- 
sonnage, Margency.  Plus  ou  moins  lié  d'abord  avec  le  monde 
des  Encyclopédistes,  il  papillonna  autour  de  madame  d'Ë- 
pinay,  s'aperçut  à  temps  que  la  place  était  prise,  et  se 
rabattit  sur  madame  de  Verdelin  alors  mariée,  qui  eut  la 
faiblesse  de  s'attacher  sérieusement  à  lui.  La  dévotion  ne 
tarda  pas  à  devenir  pour  elle  une  rivale  plus  redoutable 
que  ne  l'avait  été  l'amie  de  Grimm. Margency,  probablement 
touché  de  la  grâce,  passa  de  la  tendresse  à  une  froideur 
glaciale,  puis  s'éloigna  et  disparut. 

On  ne  le  vit  reparaître  et  quitter  le  faubourg  Saint- 
Jacques  où  il  s'était  retiré,  qu'après  la  mort  de  M.  de 
Verdelin.  Il  proposa  à  la  veuve,  jeune  encore  et  très-res- 
pectablement  riche,  de  Tépouser;  mais  madame  de  Ver- 
delin avait  été  blessée  au  cœur  par  son  abandon.  Quoique 
simple  et  même  humble,  elle  avait  Tàme  haute,  et,  tout 
en  pardonnant,  ne  put  se  résoudre  à  oublier.  Margency, 
d'ailleurs,  ne  semble  avoir  rien  fait  qui  fût  de  nature  à  la 
.  désarmer  ou  à  la  fléchir. 

En  ce  qui  toucjbe  Rousseau,  l'attentive  et  généreuse  vigi- 
lance de  madame  de  Verdelin  ne  s'attiédit,  ne  se  ralentit 
jamais.  Au  milieu  des  agitations  et  des  vicissitudes  de  sa 
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carrière,  Tancien  ermite  de  Montmorency  recul  bien  des 
marques,  bien  des  preuves  de  l'affeclueux  souvenir  que  lui 
conservait  sa  voisine^.  Lors  d'un  voyage  qu'elle  fit  aux  eaux 
de  Bourbonnc,  elle  alla  le  visiter  à  Motiers-Travers.  Ce  fut 
aussi  madame  de  Verdelin  (et  elle  s'en  repentit  amèrement 
plus  tard)  qui  détermina  Jean-Jacques  à  se  fier  aux  caresses 
do  Hume  et  à  l'accompagner  en  Angleterre. 

Dans  les  lettres  de  cette  charmante  personne,  il  n'y  a  pas 
trace  d'apprct  littéraire;  elle  est  même  dénuée  rlu  lalent 
d'écrire;  ce  n'est  ni  une  Lespinasse,  ni  une  Du  Delîand; 
mais  l'égalité  de  son  âme  communique  à  sa  correspondance 
je  ne  sais  quel  attrait  irrésistible  h  la  longue.  A  ne  juger 
que  par  les  témoignages  directs  et  personnels,  on  est  lente 
(le  regretter  qu'au  lieu  de  s'éprendre  follement  de  ma^lame 
d'Houdetot  Rousseau  n'ait  pas  aimé*  la  douce  châtelaine 
de  Soisy. 

Madame  de  Verdelin  était  faite  pour  le  emii-jour  et  non 
pour  Tobscurité.  Elle  serait  digne  qu'un  Sainte-Beuve, 
l'ajoutant  à  sa  belle  galerie  de  portraits,  ravivât  sa  physio- 
nomie un  peu  effacée,  et  nous  la  rendît  avec  son  calme  et 
honnête  sourire,  son  air  agréablement  sensé,  son  expression 
ferme  et  sereine,  miroir  d'une  âme  pure. 

C'est  précisément  à  l'un  des  maîtres  de  la  critique  mo- 
derne, à  M.  Sainte-Beuve  lui-même,  que  nous  allons  demander 
de  peindre  en  quelques  mois  et  de  caractériser  Deloyre.  Nous 
n'aurons,  pour  cela,  qu'à  choisir  une  ou  deux  pages  dans 
l'étude  qu'il  a  élé  amené  à  lui  consacrer,  en  s'occupanl  de 
Ducis*. 

*  Madame  de  Verdelin  passait  ordinairement  l'été  à  Soisy,  près  de  Mont- 
morency. 

*  Voir  le  Conslituttonnel  des  2  et  9  mars  1863. 
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*  Deleyrc,  nous  dit  réminent  écrivain,  ami  de  Jean-Jacques  Rousseau 
qui  Testimait  plus  qu^il  ne  Ta  témoigné  dans  ses  Confessions^  et  qui  ne 
cessa  (le  le  recevoir  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ;  Deleyre,  dont  le  nom  ne  se 
rencontre  qu'incidemment  dans  les  Mémoires  des  contemporains,  était 
un  de  ces  hommes  secondaires  du  xviii*  siècle,  qui  offrent  bien  de  Tin- 
térét  à  qui  les  observe  de  près.  C'est  un  de  ces  hommes  comme  il  y  en  a 
eu  de  tout  temps,  qui  n'jnt  pas  assez  de  force  pour  être  auteurs,  mais 
qui  valent  mieux  que  la  plupart  des  auteurs.  11  avait  été  engagé  parmi  les 
Jésuites  dans  sa  jeunesse  et  avait  eu  sa  période  de  tendresse  et  de  rêverie 
religieuse  :  il  ne  s*en  guérit  jamais  entièrement.  Non  qu'il  eût  conservé 
aucune  croyance  :  on  nous  assure  même  qu'il  était  le  plus  dénué  des 
hommes  à  cet  égard  ;  mais  il  on  avait  gardé  comme  le  vague  besoiu,  et 
il  en  sentait  le  vide... 

«  Pour  bien  le  définir,  je  dirai  que  s'il  y  avait  au  xviii*  siècle  les  femmes 
de  Jean-Jacques,  tant  celles  de  la  noblesse  que  de  la  bourgeoisie,  -les  Bouf- 
flers,  les  d'floudetot,  les  d'Épinay,  les  La  Tour-Franqueville,  plus  tard  ma- 
dame Roland,  —  qui  étaient  plus  ou  moins  d'après  la  Julie  ou  la  Sophie 
de  l'Emile,  il  y  eut  aussi  les  hommes  à  la  suite  de  Rousseau,  les  âmes 
tendres,  timides,  malades,  atteintes  déjà  de  ce  que  nous  avons  depuis 
appelé  la  mélancolie  de  René  et  d'Obermanu.  Deloyre  était  une  de  ces 
âmes-là,  une  âme  .sensible,  inquiète,  dépaysée,  déclassée,  tirée  du  cloître 
où  elle  n'avait  pu  rester,  et  souffrant  dans  la  société  d'où  il  lui  tardait 
toujours  de  s'enfuir,  une  de  ces  organisations  ébranlées  comme  il  ne  s'en 
trouve  pas  sous  celte  forme  au  xvii*  siècle,  et  comme  il  devait  s'en  ren- 
contrer beaucoup  nu  cummeucement  du  nôtre  ;  il  allait  avoir  son  expres/- 
sion,  mais  imparfaite  et  insuffisante  encore,  dans  les  liêveries  d'un  pro- 
meneur solitaire  ou  dans  les  Confessions.  C'était  un  athée  vertueux,  un 
M.  de  Wolmar,  mais  qui  n'avait  pas  tout  à  fait  la  force  de  l'élre  et  qui  se 
dévorait  lui-même.  11  unissait  en  lui  bien  des  contrastes  ;  il  guerroyait  à 
mort,  en  zélateur  ardent,  contre  la  superstition  et  tout  ce  qu'elle  en- 
gendre; lantum  Relligio  potuit  suadere  malorum,  et  il  était  l'auteur 
de  la  célèbre  romance  sentimentale  r  Je  Vai  planté,  je  Vai  vu  naître, 
dont  Rousseau  a  fait  la  musique... 

«  Aucun  grand  homme,  aucun  grand  esprit  ou  talent,  si  singulier  ou 
original  qu^il  semble,  n'est  "Beul  de  son  espèce.  Jean-Jacques  Rousseau 
n'était  pas  le  seul,  au  xvui'  siècle,  de  cette  forme  d'humeur,  de  sensibilité 
et  de  talent.  Deleyre,  né  en  1726  et  de  quatorze  ans  plus  jeune  que  lui,  le 
suivait  d'assez  près  en  tout  ;  il  n'était  pas  seulement  le  plus  passionné  de 
ses  disciples,  c'était  en  quelque  sorte  un  Bousseau  en  second,  un  Rous- 
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seauatïaibli,  non  affadi,  uuUetuent  copiste,  bien  naturel,  bien  sincère,  — 
j'allais  dire  plus  sincère  quelquefois  que  Tautre.  » 

Il  est  impossible  de  mieux  saisir,  de  traduire  avec  plus 
d'exactilude  et  de  vivacité  le  gem*e  de  sensation,  d'impres- 
sion, que  produisent  les  lettres  de  Deleyre  à  Jean-Jacques. 
Je  me  garderai  d'insister  davantage  sur  un  sujet  si  magis- 
tralement traité.  Le  lecteur  est  maintenant  informé  et  par- 
faitement au  courant  ;  il  n'a  plus  qu'à  contrôler,  à  vérifier 
par  lui-même. 

Rien  ne  prouve  plus  irrécusablcment  l'étendue  des  esprits 
supérieurs,  leur  largeur  de  compréhension  et,  par  consé- 
quent, la  portée  de  leur  rayonnement,  que  l'exlréme  diversité 
et  la  contrariété  apparente  de  leurs  relations.  Ainsi  Rousseau 
que  nous  venons  de  voir  si  étroitement  lié  avec  Deleyre, 
l'athée  sentimental,  ne  Tétait  pas  moins  avec  le  vertueux  et 
libéral  ministre  protestant,  Paul  Moultou.  Il  avait  en  cette 
loyale  et  ardente  nature  une  confiance  qui,  souvent  troublée 
par  des  accès  de  misanthropie,  a  persisté  néanmoins,  en 
quelque  sorte,  au  delà  du  tombeau,  et  s'est  marquée  par  des 
actes  décisifs  entrés  aujourd'hui  définitivement  dans  l'his- 
toire littéraire.  En  effet,  personne  n'ignore  que,  deux  mois 
avant  la  mort  de  Jean-Jacques,  Moultou  reçut  des  mains  de 
celui-ci  le  manuscrit  des  Confessions  et  d'autres  papiers 
encore  parmi  lesquels  se  trouvaient  les  Dialogues.  Ce  fut 
Pierre  Moultou,  son  fils,  qui,  en  1789,  publia  les  six  derniers 
livres  des  Confessions. 

Par  quels  liens  intellectuels  et  moraux,  par  quelle  com- 
munion de  sentiments,  d'idées,  le  jeune  ministre  genevois  se 
rattacliait-il  à  l'illustre  rénovateur  politique,  social  et  reli- 
gieux? C'est  là  ce  qu'il  nous  importe  avant  tout  de  savoir^ 
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de  déterminer  avec  la  plus  grande  netteté.  J  étonnerai  peut- 
être  le  public  français  en  lui  disant  que  cet  examen,  fort 
simple  et  fort  innocent  en  soi,  est  beaucoup  moins  facile  et 
exige  inliniment  plus  de  précautions  qu'on  ne  se  l'imaginerait 
à  Paris.  Nous  sommes  ici  en  présence  de  susceptibilités  hono- 
rables sans  doute,  mais  qu'en  vérité  l'on  a  peine  à  comprendre 
au  dix-neuvième  siècle,  et  qui  sont  assez  délicates  à  expliquer. 

Je  m'empresse  de  déclarer  que  ces  susceptibilités  ne  sont 
aucunement  le  fait  de  la  respectable  et  intelligente  famille  du 
fidèle  ami  de  Rousseau.  M.  Georges  Streckeisen  l'a  bien 
montré  en  publiant,  il  y  a  bientôt  trois  ans,  le  volume  des 
Œuvres  inédites^ ^  ci  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  d'approcher, 
qui  ont  le  plaisir  de  connaître  l'aimable  et  digne  madame 
Slreckeisen-Moultou,  sont,  plus  que  d'autres,  à  même  de 
rendre  témoignage  de  son  dévouement  éclairé  à  la  mémoire 
de  Jean- Jacques.  Ce  n'est  certes  pas  elle  qui  songerait  à  rougir 
des  rapports  de  son  arrière-grand-|)ère  avec  le  solitaire  de 
TËrmitage  et  le  proscrit  de  Mo  tiers-Travers,  non  plus  que  de 
sa  liaison  franchement  avouée  avec  le  patriarche  de  Ferney. 
Mais  tout  le  monde  autour  des  éditeurs  genevois  n'a  pas, 
par  malheur,  la  même  fermeté  de  jugement  ni  le  même  libé- 
ralisme de  vues.  Il  est  probable,  trop  probable,  hélas  !  que 
la  seule  annonce  de  la  présente  publication  excitera  des  in- 
quiétudes,  provoquera  des  craintes  chez  quelques  personnes 
d'une  piété  sincère,  mais  timorée  et  volontiers  ombrageuse. 

Les  lettres  de  Moultou  à  Rousseau,  je  l'affirme  sans  hési- 
tation, ne  justifient  nullement  ces  craintes  et  me  paraissent 
tout  à  fait  propres  à  dissiper  ces  inquiétudes  prématurées. 

'  OEUDres  et  correêpondattce  inédites  de  Jeari' Jacques  Houêseau*  —  Chcs 
Michel  Lévy; 
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Elles  attestent  —  puisque  c  est  là  le  point  scabreux  —  que 
,  Paul  Moultou  ne  s'est  jamais  écarté  dos  conditions  essentielles 
de  la  foi  clirctienne,  n'a  jamais  dérogé  à  ses  prescriptions 
fondaivienlales.  Quoique  Jean-Jacques, dans  le  singulier  accès 
de  terreur  qu'il  éprouva  durant  l'impression  de  ÏÈmile,  lui 
eût  envoyé  et  expressément  confié  le  manuscrit  du  Vicaire 
savoyard^  le  théologien  genevois  était  loin  d'en  accepter, 
(Fen  professer  les  doctrines. 

«  Votre  religion  naturelle,  écrivait-il  à  Rousseau  le  4  5  mars  \  702,  n  est 
pas  autre  chose  que  le  christianisme  bien  entendu  ;  toute  la  différence, 
c  est  que  vous  prouvez  ce  que  l'Évangile  nous  enseigne  par  autorité.  Vous 
ne  différez  donc  du  vrai  chrétien,  qu'en  ce  qu'il  croit  tenir  du  ciel  même 
ce  que  vous  reconnaissez  ne  devoir  qu'aux  lumières  de  votre  raison. 
Par  conséquent,  un  chrétien  raisonnable  qui  croirait  pourtant  à  tous  les 
miracles  de  Jésus-Clirist  ne  vous  refuserait  pas  le  titre  de  chrétien. 
Qui  pense  comme  Jésus- Christ  est  son  disciple.  Vous  seriez  donc  bientôt 
d'accord,  et,  sans  vous  forcer  à  recevoir  les  preuves  qui  affermissent  sa 
foi,  il  profilerait  avec  grand  plaisir  des  raisonnements  sur  lesquels  vous 
appuyez  la  vôtre.  Mais  ce  chrétien  éclairé ,  mon  cher  concitoyen,  ce 
chrétien  philosoplie,  n'est  pas  le  peuple;  celui-ci  ne  croit  le  christia- 
nisme que  parce  qu'ail  croit  aux  miracles  sur  lesquels  il  est  fo7idéy  et  sa 
religion  cesserait  bientôt  d'être  pour  lui  la  plus  raisonnable,  la  plus  au- 
guste des  religiojis,  si  elle  cessait  d'être  la  plus  merveilleuse.  Ces  mi- 
racles donc,  ces  prophéties  qui  lui  feraient  tant  de  tort  dans  notre  es- 
prit, si  quelque  chose  pouvait  lui  en  faire,  sont  le  seul  point  d'appui  du 
peuple  ;  si  vous  les  lui  ôtez,  il  ne  lui  reste  plus  que  des  piliers  flottants  ; 
il  ne  sait  que  croire.  Voilà  pourquoi  je  crains  que  votre  ouvrage  ne  soit 
dangereux  à  Genève  (quoiqu'il  soit  très-bon  pour  Paris),  c'est  que  notre 
religion  n'est  ici  que  la  religion  naturelle  confinuée  par  des  miracles, 
seule  raison  du  peuple,  en  fait  de  religion,  » 

Après  une  pareille  lettre,  ce  serait,  à  ce  qu'il  me  semble, 
pousser  à  l'excès  la  mauvaise  volonté  et  l'esprit  de  prévention, 
que  de  contester  à  Moultou  la  pureté,  la  solidité  de  son  chris- 
tianisme.  Malgré   la  déférence  et  l'enthousiasme   que  lui 
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inspire  le  grand  écrivain  dont  il  est  l'admirateur,  il  se  sépare 
de  lui  très-explicitement,  très-positivement,  sur  la  question 
du  miracle.  Il  regarde  le  surnaturel  comme  la  base  de  la 
religion,  donc  il  est  chrétien  et  non  rationaliste.  Est-ce  à 
dire  que  son  orthodoxie  soit  étroite,  intolérante,  voisine  du 
bigotisme?  Assurément  non  ;  et,  de  même  que  nous  aurions 
tort  de  vouloir  faire  Mouitou  plus  libre  penseur  qu*il  ne 
Tétait,  nous  manquerions  également  aux  devoirs  de  la  pro- 
bité intellectuelle,  en  ne  signalant  pas  le  caractère  libéral  et, 
dans  un  certain  sens,  progressif,  de  ses  convictions  reli- 
gieuses. C'est  évidemment  par  là  qu  il  se  rattachait  à  Rous- 
seau. On  aura  remarqué  dans  la  lettre  précédente  des  traits 
significatifs  qui  laissent  apercevoir,  ou  du  moins  soupçonner, 
quels  horizons  nouveaux  embrassait  la  pensée  du  hardi  mi- 
nistre projestant.  Ce  mot,  par  exemple,  qui  peme  comme 
Jésus-Christ  est  son  disciple,  admirable  de  générosité, 
d'élévation,  d'humaine  ferveur,  élargît  singulièrement  le 
cercle  des  croyances  permises,  des  opinions  religieuses  indi- 
viduelles parmi  les  communions  chrétiennes. 

Notons  aussi  le  curieux  passage  relatif  à  la  foi  au  miracle 
qui,  nécessaire  à  Genève,  Test  moins  à  Paris.  Partirons-nous 
de  là  pour  conclure  que  Mouitou  était  un  déiste,  un  philo- 
sophe? Ce  serait  se  jeter  dans  Texcùs  contraire  et  commettre 
une  erreur  tout  aussi  considérable.  Ce  que  l'on  peut  légiti- 
mement affirmer,  c'est  que,  sans  en  avoir  peut-être  parfaite- 
ment conscience,  il  inclinait  vers  cette  belle  et  noble  forme 
de  la  piété  qui  a  trouvé  sa  plus  haute  expression  dans  le  véné- 
rable et  célèbre  Chaiming. 

Il  ne  reste  rien  ou  presque  rien  du  livre  sur  les  origines 
(lu  christianisme  auquel  Mouitou  a  longtemps  travaillé  et 
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dont  Voltaire  lui  parle  quelquefois  avec  intérêt  dans  ses 
ettres  encore  inédites.  Je  ne  me  hasarderai  point  à  conjec- 
turer ce  qu'aurait  été  cet  ouvrage.  Toutefois,  je  ne  puis  me 
défendre  dépenser  qu'il  eût  été  le  point  de  dépari,  au  sein 
du  protestantisme,  d'une  évolution  sérieuse  et  salutaire,  d*un 
mouvement  en  avant  dans  Tinterprétalion  des  Ecrilurcb.  En 
ébauchant  cette  entreprise,  Moullou  jetait  les  fondements  de 
l'œuvre  que,  grâce  aux  progrès  de  la  science,  grâce  aussi 
aux  tendances  libérales  qui  se  manifestent  dans  quelques 
parties  de  l'Église  réformée,  des  hommes  comme  MM.  Colani, 
Albert  Réville,  Coquerel  fils  sont  en  train  d'accomplir  cou- 
rageusement et  de  mener  à  bien. 

La  correspondance  de  Paul  Moullou  avec  Jean-Jacques 
roule  principalement  sur  les  différends  qui,  à  plusieurs  re- 
prises, s'élevèrent  entre  l'illustre  Genevois  et  ses  concitoyens. 
Le  jeune  ministre  prit  chaudement  le  paru  et  les  intérêts  de 
son  maître;  il  fut  l'âme  de  la  fraction  assez  considérable  qui, 
au  nom  de  la  tolérance  et  de  l'équité,  protesta  en  faveur  de 
Rousseau.  Nous  laisserons  de  côté,  nous  abandonnerons  à 
l'oubli  qu  elles  méritent,  ces  interminables  querelles  qui, 
devant  la  postérité  littéraire,  n'auront  d'autre  excuse  quy 
d'avoir  été  l'occasion  des  Lettres  écrites  de  la  Montagne.  Il 
vaut  mieux  consacrer  les  dernières  lignes  de  cette  Étude  à 
l'examen  d'une  question  qui  n'e«t  pas  sans  importance,  et 
rechercher  avec  M.  Ernest  Naville*,  quelle  est  la  véritable 
nalionalité  de  Jean^acques  Rousseau. 

Rousseau  a  le  caraclère  genevois,  cela  est  incontestable. 
Il  a  eu  beau  s'enfuir  de  Genève,  dès  Tâge  de  seize  ans,  n'y  re- 

^  Voir  le  subsUntie)  çt  consciencieux  article  qu'il  a  consacré  dans  in  BitdiO" 
thèque  universelle,  avril-mai  1862,  aux  Œuvres  inédites  de  Jean-Jpcques 
Rousseau. 
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venir  que  rarement  et  fréquenter  les  Encyclopédistes,  les  Saint-» 
Lambert,  Ie%  Diderot,  sa  cite  natale  Tavait  manqué  d*unè 
empreinte  qui  kie  put  jamais  s'*e(racer.  Il  porta  dans  le  déisme 
l'esprit  sérieux,  précis  et  sévère  de  la  Réforme  ;  et  il  lui  donna 
ainsi,  danis  notre  pays,  des  chances  de  durée,  une  consistance 
et  une  dignité  que  ne  lui  aurait  certes  pas  conférées  la  per- 
pétuelle et  dénigrante  ironie  de  Voltaire.  Je  ne  nie  pas  la  foi 
déiste  de  ce  dernier  ;  elle  était,  je  crois,  chez  lui,  (rès-sin- 
ccre  ;  mais  il  y  mêlait  tant  de  sarcasmes,  de  plaisanteries  ir* 
révérantes,  de  choquantes  bouffonneries,  quq  sa  conception 
restant  strictement  philosophique  et  rationnelle,  devait  de- 
meurer sans  action  bienfaisante  sur  révolution  religieuse  de 
l'humanité. 

C'est  Rousseau  qui,  avec  ses  habitudes  genevoises  et  calvi- 
nistes de  conviction  ardente,  a,  si  Ton  veut  bien  souffrir  cette 
expression,  sobdiiié  et  corsé  le  déisme  français  trop  lég^, 
trop  fluide,  trop  volatil  avant  lui.  Mais  si  l'élément  gérieVois, 
trèsrreeonnaissable  et  très-distinct  à  Torigina,  qu'il  a  réussi  à 
nous  faire  accepter,  ne  doit  être  ni  passé  sous  silence,  ni 
systématiquement  diminué,  il  faut  avouer  qu'il  s'est. insensi- 
blement perdu  dans  le  génie  de  la  France,  comme  un  fleuve 
-dans  l'océan.  L'rsprit  français  en  ses  belles  et  lumineuses 
parties  a  fort  heureusement  réagi  sur  Jean-Jacques  ;  et,  pour 
ne  parler  ici  que  de  là  forme  de  ses  écrits,  son  style  a  toutes 
les  qualités,  toutes  les  ressources,  toutes  les  nuances,  toutes 
les  richesses  de  la  langue  française.  Ne  fût-ce  qu'à  ce  titre, 
il  est  des  nôtres. 

N'appuyons  pas  davantage  sur  ces  contestations  toujours 
un  peu  vaines.  Un  si  grand  homme  n'appartient  en  réalité, 
ni  à  telle  ville,  ni  a  telle  nation.  C'est  bien  légitimement  que 
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ÏBuieuv  A' Emile  repose  au  Panthéon  ;  mais  il  n*en  a  pas  moins 
droite  la  statue  qui  décore  Tîle  des  Barques,  et  .sa  patrie  s'est 
honorée  en  la  lui  élevant.  Genève,  par  cet  acte  d'intelligent 
patriotisme,  a  fait  preuve  de  libéralisme  religieux.  Pour  ceux 
qui  apprécient  à  sa  jusle  valeur  cette  noble  cité  si  peu  et  si 
mal  connue  en  France  S  pour  ceux  qui  aiment  non-seulement 
son  aimable  hospitalité,  ses  riants  et  pittoresques  environs, 
son  agreste  Salève,  son  beau  lac  ;  mais  aussi,  mais  surtout, 
son  Terme  esprit  patriotique  et  républicain,  son  goût  pour  les 
sciences,  son  respect  pour  les  lettres,  sa  culture  morale  si 
approfondie,  si  raffinée,  son  inébranlable  piété  qui,  e^pcr 
rons  le,  se  transformera  sans  s'affaiblir;  pour  ceux-là,  dis- 
je,  l'érection  de  la  slatue  de  Rousseau,  en  leur  prouvant  une 
fois  de  plus  l'étroite  parenté  littéraire,  philosophique  et  mo- 
rale qui  existe  enlre  Genève  et  la  France,  a  été  le  sujet  d'une 
vive  satisfaction,  au  lieu  d'être  un  molifde  mécontentement 
et  de  jalousie. 

Le  monument  élevé  à  Rousseau  par  ses  compatriotes 
exprime  admirablement  et  symbolise  en  quelque  sorte  cette 
alliance,  appelée  dans  l'avenir  à  se  consolider  et  à  se  resserrer, 
non  par  les  calculs  et  les  violences  de  la  politique,  mais  en 
vertu  du  penchant  irrésistible  qui  attire  les  uns  vers  lés 
autres  les  esprits  capables  de  savourer  le  beau,  de  pratiquer 
le  juste,  de  connaître  et  d'ainier  le  vrai. 

.  Saintp^loud,  27  décembre  1864. 

JULES  LEVALLOIS. 

^  On  ne  s'en  est  que  trop  aperçu  lors  des  tristes  événements  du  mois  d'aoftt 
1864^  si  bizarrement  interprétés  par  la  plupart  de  nos  journaux.  —  Sur  le 
passé  et  le  présent  de  cette  ville  qui  est  plus  qu'une  ville,  il  faut  consulter 
l'exact  et  instructif  travail  de  M.  Pictet  de  Sergy,  Genève  ancienne  et.  nou- 
velle, et  la  brochure  de  M.  Ernest  Naville,  Les  élections  de  Genève,  excellente, 
comme  tout  ce  qui  sort  de  la  plume  de  cet  esprit  supérieur. 
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MOULTOU 


Paul  Moultou,  né  à  Montpellier  en  1725,  mort  à  Coinsain,  près  de  Genève,  en 
nsr).  ni'furit'  dans  celle  villo  à  l:i  siiiio  des  persécutions  religieuses  dirigées 
contre  It  s  protestants  du  Midi,  il  embrassa  de  bonne  heure  l'état  ecclésias- 
tique cl  s'y  distingua  par  son  amour  du  bien  cl  par  son  libéralisme  éclairé. 
Il  est  coîmn  par  .^es  liaisons  avec  Voltaire  et  surtout  avec  Rousseau,  dont  il 
fut  toujours  un  ardent  défenseur,  et  qui  le  fit  dépositaire  de  la  plupart  de 
ses  manu^crils.  il  n'a  l.ussé  iui-niènie  que  des  ouvrages  demeurés  inédits, 
parmi  lesquels  on  pourrait  citer  comme  !c  plus  important  une  Étude  sur 
les  trois  premiers  siècles  de  11' Jisc  cbrétieniie. 
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1758. 

Voire  livre*  est  ici  le  signal  de  ralliement  de  tous  les  bons 
citoyens,  l'opprobre  et  Teffroi  des  méchants,  et  l'on  peut 
juger  maintenant  de  l'amour  plus  ou  moins  grand  que  cha- 
cun porte  à  la  patrie  par  le  degré  d'estime  qu'il  donne  à 
votre  ouvrage.  En  un  mot,  si  Genève  peut  conserver  ses  an- 
ciennes mœurs  ou  les  reprendre,  c'est  à  vous  qu'elle  le  de- 

*  La  Letl^^à  d'Alembert  sur  les  Spe  tades. 
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vra,  et  le  palladium  de  celte  république  est  sorti  de  cet  article 
de  Y  Encyclopédie  qui  devait  la  conduire  à  sa  ruine. 

Non,  monsieur,  le  patriotisme  ne  parla  jamais  un  plus 
touchant  langage;  Fombre  seule  d'un  républicain  peut  con- 
server tant  de  vie  ;  seule  elle  peut  chercher  au  fond  des  cœurs 
ces  germes  expirants  de  Tamour  de  la  patrie,  et,  les  dévelop- 
pant de  ces  affections  étrangères  qui  les  concentrent  et  les 
absorbent,  leurdonner  une  nouvelle  activité.  Si  vous  nous 
avez  peints  plus  vertueux  que  nous  ne  le  sommes  peut-être, 
c'est  pour  nous  apprendre  les  vertus  que  nous  devons  avoir, 
et  nous  mettre  dans  Theureuse  nécessité  de  les  acquérir.  Il 
y  a  cependant  encore  des  mœurs  parmi  nous,  mais  ce  n'est 
pas  chez  le  plus  grand  nombre.  Les  riches,  depuis  longtemps 
corrompus,  ont  commencé  à  corrompre  les  pauvres  en  les 
avilissant;  les  vertus  ne  sont  que  dans  la  classe  des  hommes 
médiocres,  parce  que  ce  n'est  que  là  que  peuvent  être  les 
vertus  des  républicains.  Nos  LucuUus  et  nos  Apicius  ont  en- 
fin produit  des  Attiçus,  et  la  nouvelle  célébrité  que  nous 
avons  acquise,  se  joignant  à  la  décadence  de  nos  principes  et 
de  nos  mœurs,  ne  nous  offre  dans  l'avenir  que  d'affligeantes 
perspectives.  Autrefois  nous  n'étions  connus  que  de  nos  voi- 
sins, mais  nous  n'appréhendions  pas  de  l'être,  nous  leur 
avions  appris  à  nous  respecter  :  aujourd'hui  nous  craignons 
tout  le  monde,  et  tout  le  monde  nous  connaît. 

Ce  langage  me  convient  peut-être  peu  à  moi  qui,  Genevois 
par  adoption,  ne  partage  les  droits  du  peuple  le  plus  heureux 
de  la  terre  que  parce  qu'il  a  daigné  me  décorer  de  ses  privi- 
lèges. Mais  si,  en  passant  de  l'esclavage  à  la  liberté,  j'en  ai 
mieux  senti  toute  la  différence;  si,  épris  de  l'avantage  ines- 
timable d'avoir  enfin  une  patrie  que  je  peux  avouer;  si, 
échauffé  du  feu  républicain  qui  bride  dans  tous  vos  ouvrages, 
j'ai  ensuite  ouvert  les  y«ux  sur  mes  concitoyens,  et  que  là  j'aie 
vu  des  hommes,  ennuyés  do  leur  Uberté,  s'efforcer  à  substi- 
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tuer  parmi  nous  aux  vertus  sévères  des  citoyens  les  vices 
brillants  des  monarchies,  frémir  au  seul  nom  d'égalité,  et 
oublier  que  si  le  titre  de  bourgeois  de  Genève  est  beaucoup 
sans  doute,  celui  de  prince  de  Genève  ne  serait  rien,  quand 
même  il  pourrait  n'être  pas  un  opprobre;  à  celte  vue,  ai-je 
pu  me  refuser,  monsieur,  à  cet  essor  patriotique?  Quel  ci- 
toyen pourrait  le  condamner!  Je  finis,  monsieur,  cette  lettre 
trop  longue  sans  doute  par  une  réflexion  que  je  fais  à  regret. 
Tous  nos  Genevois  n'ont  pu  goûter  votre  livre.  S'il  est  bon, 
nos  partisans  de  la  comédie  sont  mauvais  politiques  ou  mau- 
vais citoyens,  je  ne  sais  lequel  de  ces  deux  aveux  leur  coû- 
terait le  plus,  mais  je  sais  bien  que  des  gens  qui  se  piquent  - 
surtout  d^ esprit  ne  feront  pas  le  premier. 

Si  je  pouvais,  monsieur,  vous  dire  tout  Teffet  que  votre 
ouvrage  a  fait  sur  moi,  ce  serait  la  meilleure  manière  dont 
je  pourrais  vous  en  remercier.  En  général,  tous  tos  écrits,  lors 
même  que  je  ne  suis  peut-être  pas  de  votre  sentiment,  m'ont 
appris  une  grande  chose  :  à  aimer  la  vertu.  Les  livres  de  nos 
grands  philosophes  de  ce  siècle  nous  apprennent  trop  à  Taf- 
fronter^  J'ai  l'honneur,  etc. 

II 

Janvier  1700, 

Si  je  respectais  moins  vos  occupations,  il  y  a  longtemps 
^ue  je  me  serais  prévalu  de  la  permission  que  vous  m'aviez 
donnée  de  vous  écrire,  mais  je  sais  que  vous  vous  devez  au 
public  plus  qu'à  vos  amis,  et  j*ai  sacrifié  mon  inclination, 
mon  intérêt  particulier  à  l'intérêt  du  grand  nombre.  Je  ne 
dois  pas  lui  sacrifier  cependant  l'intérêt  d'un  de  mes  amis  ; 
il  mérite  de  vous  voir  et  de  vous  entendre,  et  je  mérite  peut* 
être  de  lui  donner  accès  auprès  de  vous. 

^  La  réponse  de  Rousseau  a  cette  lettre  est  du  15  décembre  1758. 
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Permettez  donc,  monsieur,  que  je  vous  fasse  connaître  un 
Genevois  tel  que  vous  les  aimez  et  que  je  voudrais  que  fussent 
tous  vos  compatriotes,  qui,  avec  des  qualités  bien  suffisantes 
pour  s'en  distinguer,  ne  verra  point  de  gloire  plus  flatteuse 
que  de  pouvoir  se  dire  leur  égal  ;  qui  ne  cherche  des  con- 
naissances que  pour  leur  être  utile  ;  qui  ne  leur  apportera  que 
des  vertus,  lorsque  tant  d'autres  ne  leur  apportent  que  des 
ridicules  et  des  travers;  qui  sera  plus  touché  de  la  simplicité 
de  votre  retraite  que  du  faste  cruel  de  Paris  ;  et  qui  nous  dira 
ce  qu'il  vous  a  vu,  pour  nous  apprendre  ce  que  nous  devons 
être. 

M.  Favre*  vous  admirait,  monsieur,  avant  de  vous  connaî- 
tre; vos  ouvrages  ont  souvent  été  le  sujet  de  nos  conversa- 
tions; nous  en  parlions  avec  cet  enthousiasme  que  produit 
toujours  la  vertu,  quand  elle  daigne  s'associer  aux  grands 
talents;  association  malheureusement  trop  rare,  et  par  cela 
même  d*un  bien  grand  prix. 

Il  parut  enfin,  cet  ouvrage  de  M.  d'Alembert*  dont  vo» 
ennemis,  ou  plutôt  ceux  de  la  patrie,  nous  avaient  si  long- 
temps menaces  et  avec  tant  de  hauteur;  il  parut,  et  ils  furent 
(  onfondus.  Quelle  misère  qu'un  tel  livre  pour  un  homme  tel 
que  d'Alembert,  mais  que  peut-on  quand  on  combat  Tévi- 
dence  môme,  et  que  l'on  défend  un  ouvrage  auquel  on  ne 
prend  qu'un  intérêt  forcé  !  M.  d'Alembert  méritait  cette  hu- 
miliation; était-ce  d'un  philosophe  que  de  prêter  son  nom  h 
des  absurdités  aussi  méprisables?  Aussi  me  sem!»le-t-il  avoir 
assez  mal  tenu  l'engagement  qu'il  avait  pris  dès  le  commen- 
cement de  son  livre  ;  il  vous  a  cédé  sur  les  égards  comme 
sur  fout  le  reste,  mais  le  moyen  de  réfuter  les  armes  du  ri- 
dicule et  de  la  satire  quand  on  n'a  pas  celles  de  la  raisoîil 

*  Premier  syndic  de  la  république  de  Genève. 

*  Hcponpe  de  d'Alembert  à  la  Lettre  de  Rousseau  sur  les  Spectacles.  Celte 
réponse  aval!  paru  Tannéo  précédente. 
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J'ai  été  surtout  scandalisé  de  deux  reproches  qu'il  vous  fait. 
Le  premier,  c'est  de  n'être  jamais  effrayé  des  conséquences 
de  vos  principes;  comme  si  une  conséquence,  quelle  qu'elle 
soit,  pouvait  rendre  un  principe  moins  vrai,  et  qu'il  fût  pos- 
sible de  montrer  aux  hommes  de  grandes  vérités  sans  cho- 
quer de  grands  préjugés.  Le  second  reproche  est  encore  plus 
singulier  que  le  premier  :  c'est  que  les  Genevois  se  sont  ré- 
criés contre  la  peinture  que  vous  avez  faite  de  leurs  mœurs  ! 
Mais  de  quels  Genevois  M.  d'Alembert  parle-t-il?  des  philo- 
sophes de  Saint-Jean*,  des  très-humbles  sujets  du  comte  de 
Tourney*?  Etait-ce  donc  les  mœurs  de  ces  sybarites-là  que 
vous  étiez  appelé  à  peindre,  et  deviez-vous  seulement  vous 
souvenir  que  ces  hommes  étaient  Genevois,  après  qu  ils 
l'avaient  si  indignement  oublié  eux-mêmes?  Il  faut  l'avouer, 
monsieur,  nous  avons  ici  de  très-aimables  gens;  la  mission 
de  Paris  a  eu  des  succès.  M.  de  Voltaire  avait  bieii  disposé  les 
esprits  en  sa  faveur,  et  il  cultive  au  mieux  les  heureuses 
plantes  que  ces  dames  ont  fait  naître. 

Sans  mentir,  monsieur,  cet  homme  nous  fait  beaucoup  de 
mal  ;  plût  à  Dieu  qu'on  eût  suivi  à  son  égard  le  conseil  de 
Platon;  mais  ceux  qui  l'appelèrent  n'étaient  pas  des  Platons, 
et  je  crois  qu'ils  n'auraient  exécuté  la  sentence  en  rigueur 
qu'à  l'égard  de  ce  philosophe  lui-même*.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Voltaire  vous  réfute  d'une  autre  manière  que  d'Alembert,  et 
avec  des  succès  bien  humiliants  pour  lui.  A  soixante  ans, 

*  Les  Tronchin. 

*  Voltaire. 

^  Le  lecteur  sera  peut-être  étonné  du  jugement  porté  par  MouUou  sur  Vol- 
taire dans  ce  passage  et  plusieurs  autres  ;  il  ne  peut  manquer  de  paraître  en 
contradiction  avec  les  rapports  intimes  qui  s'établirent  plus  tard  entre  ces  deux 
èommes.  Nous  croyons  donc  nécessaire  de  rappeler  que  la  liaison  de  Voltaire 
€t  de  Moultou  avait  pour  but  essentiel  la  diffusion  des  principes  de  tolérance, 
partout  alors  si  cruellement  méconnus  ;  mais  que,  pour  tout  le  reste,  Moul- 
ton,  consenrant  toujours  son  opinion  première,  était  bien  loin  de  suivre  dans 
ses  excès  polémiques  l'allié  momentané,  dont  il  ne  subit  jamais  l'influence. 
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monsieur^  il  se  donne  en  spectacle  avec  des  écervelés  de 
quinze,  pour  amuser  des  radoteurs  et  des  enfants.  Voilà  la 
misère  des  grands  talents  qui  ne  sont  pas  étayés  par  un  grand 
fonds  de  raison,  ils  ne  font  qu'un  bouffon  d'un  Voltaire.  Mais 
combien  d'hommes  peuvent  se  flatter  de  réunir  ces  deux 
choses,  et  à  qui  les  sciences  seront-elles  utiles?  Je  connais  un 
peu  l'histoire  de  Genève,  et  il  me  semble  que  nos  Genevois 
raffinés,  avec  leurs  poètes,  leurs  physiciens,  leurs  artistes, 
ne  valent  pas  nos  ancêtres,  qui  n'avaient  qu'un  bon  sens 
grossier.  Mais  si  les  enfants  de  ces  fins  messieurs  ne  sont  ni 
artistes  ni  poètes,  que  seront-ils?  Le  vernis  des  sciences  cache 
la  corruption  des  mœurs  ;  mais  par  malheur  cette  corruption, 
au  lieu  de  suivre  le  sort  des  sciences  dans  leur  affaiblisse- 
ment, se  perpétue  et  survit  à  leur  chute;  il  en  est  d'elle 
comme  de  ces  successions  trompeuses  qui  ne  laissent  aux 
héritiers  que  des  dettes,  des  procès  et  une  orgueilleuse  pau- 
vreté, disant  comme  Ovide  :  Priscajuvent  aliaSy  ego  yiunc  me 
denique  natum  gi^atulor  hsec  seias  moribus  apta  meis.  C'est 
ainsi,  monsieur,  que  plus  je  médite  vos  principes,  et  plus  je 
m'y  affermis.  Oui,  toute  notre  science  politique,  morale, 
vous  Tavez  condensée  en  ces  mots  :  La  nature  a  fait  {homme 
botiy  la  société  le  déprave.  Si  d'Alemberl  avait  médité  ce 
principe,  s'il  Tavait  saisi,  il  n'aurait  pas  reproché  à  Dieu  de 
n'avoir  destiné  l'homme  qu'à  pleurer  et  à  mourir,  et  il  se  se- 
rait  épargné  un  blasphème  horrible;  mais  on  a  plus  tôt  dit: 
«  Vous  voulez  faire  de  l'homme  une  bête,  »  comme  si  une 
bête  ne  valait  pas  mieux  qu'un  méchant.  Pour  moi  je  dis, 
monsieur,  que  vous  avez  vu  plus  loin  que  Montesquieu,  que 
vous  avez  mieux  prouvé  dans  ce  peu  de  mots  que  les  monar- 
ques ne  peuvent  se  soutenir  que  par  des  principes  faux  et 
corrupteurs,  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  vertus  que  dans  les 
petites  républiques,  parce  qu'elles  forment  moins  ce  qu'on 
appelle  des  sociétés  que  des  associations  d'hommes.  Le  beau 
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secret  que  vous  nous  avez  appris,  si  nous  éûons  assez  sages 
pour  en  proliter!  Heureux  qui  comme  vous,  dans  une  sage  re- 
traite, nec  dolet  miserans  inopem^  nec  invidet  habenti.  Mais 
ma  lettre  devient  un  volume,  excusez  mon  esprit  en  faveur 
de  mon  coeur  ;  je  parlerais  moins  si  je  pouvais  vous  entendre. 
M.  Favre  vous  écoulera  :  que  je  lui  porte  envie  I  Je  suis  attaché 
à  mos  pénates  par  des  nœuds  qui  ne  peuvent  se  relâcher  le 
moins  du  monde,  sans  cela  je  ferais  bien  comme  la  reine  de 
Saba  ;  elle  fit  un  long  voyage  pour  entendre  Salomon,  et  Sa- 
lomon  avait-il  vos  principes*?  J'ai  Thonneur  d'être,  avec  le 
respect  le  plus  profond  et  le  plus  sincère,  monsieur,  etc. 


III 

7  mars  1761. 

Non,  monsieur,  il  ne  m'est  plus  possible  de  garder  le  si- 
lence; vous  avez  mis  mon  âme  à  la  gêne,  elle  est  oppressée, 
elle  a  besoin  de  s'épancher  avec  vous. 

Que  de  choses  ne  vous  dirais-je  point,  si  je  voulais  vous 
écrire  la  moindre  partie  de  celles  que  vous  m'avez  fait  penser  ! 
et  quand  j'aurais  votre  pinceau,  monsieur,  pourrais-je  vous 
rendre  tout  ce  que  vous  m'avez  fait  sentir?  0  Julie!  ô  Saint- 
Preux!  ô  Claire!  ô  Edouard!  Quel  globe  habitent  vos  âmes, 
et  comment  pourrais-je  m*unir  à  vous  !  Monsieur,  ce  sont  là 
les  enfants  de  votre  cœur,  votre  esprit  ne  les  eut  point  faits 
tels  ;  ouvrez-le-moi  donc,  ce  cœur,  que  j'y  contemple  vivantes 
des  vertus  dont  la  seule  image  m'a  fait  répandre  de  si  douces 
larmes. 

Malheur  à  celui  qui  ne  sait  pas  s'attendrir  au  touchant 
spectacle  de  Thumanité  dans  la  perfection!  Malheur  à  celui 
qui  voit  du  même  œil  les  faiblesses  de  Thomme  de  bien  et 

*  La  réponse  de  Roasseau  à  cette  lettre  est  du  29  janvier  1760. 
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les  crimes  du  méchant!  Non,  Julie  dans  son  chalet  ne  me  fait 
haïr  que  les  misérables  conventions  des  hommes,  leurs  pré- 
ugés  barbares,  et  le  désolant  empire  du  faux  honneur.  Mais 
madame  de  Wolmar,  à  Meillerie  ou  à  Clarens,  me  fait  sentir 
toute  la  dignité  de  l'homme;  elle  me  démontre  cette  force 
intérieure  souvent  méconnue,  toujours  existante,  qui  fait 
triompher  l'ouvrage  de  la  nature  d'un  ordre  factice  qui  le 
corrompt,  et  peut  le  conserver  entier  malgré  la  tyrannie  des 
criminels  exemples,  la  séduction  des  fausses  maximes,  et  le 
choc  violent  des  passions.  Ainsi,  monsieur,  dans  tous  vos 
écrits,  vous  êtes  le  vengeur  de  la  nature,  vous  la  déchargez 
de  nos  crimes  et  de  nos  folies,  et  vous  devez  être  haï  des 
méchants,  parce  que  personne  ne  leur  prouve  mieux  que 
vous  qu'ils  sont  des  méchants.  Pourquoi  donc,  monsieur,  votre 
livre  a-t-il  trouvé  à  Genève  un  si  grand  nombre  de  censeurs; 
c'est  que  vous  n*avez  pas  écrit  pour  Genève!  Et  n'avez- vous 
donc  des  rapports  qu'avec  voire  patrie?  Un  sage  ne  se  doit-il 
pas  à  l'univers?  Si  Ton  avait  fait  cette  réflexion,  on  se  serait 
épargné  bien  des  critiques  ;  on  aurait  concilié  vos  principes 
avec  vos  actes,  et  on  aurait  compris  que  celui  dont  Tardente 
plume  foudroya  Tamour  dans  Zaïre,  pouvait  ensuite,  sans  se 
démentir,  crayonner  les  traits  si  touchants  de  la  douce  et 
tendre  Héloïse.  Quoi  donc!  ne  fut-il  pas  un  temps  oii  les 
peintures  les  plus  brûlantes  de  Tamour  honnête  n'auraient 
pas  été  sans  utilité  pour  les  Grecs?  Quand  les  hommes  ont 
oublié  la  nature,  c'est  sa  seule  énergie  qui  peut  les  y  ramener, 
et  s*il  existait  un  peuple  chez  qui  l'amour  innocent  fût  un 
crime,  la  galanterie  presque  une  vertu,  l'adultère  un  jeu, 
quel  tableau  plus  intéressant  à  offrir  à  ce  peuple  même  que 
celui  de  deux  cœurs  honnéles  en  qui  l'enthousiasme  de  la 
vertu  se  confondrait  avec  le  délire  des  sens?  Mais  si  Paris 
demandait  ceîa,  il  fallait  autre  chose  à  Genève,  et  je  crains 
trop  cependant  (mon  cher  concitoyen,  pourquoi  m'arrachez- 


A  J.-J.   ROUSSEAU.  ÎJ 

vous  cette  réflexion  amère?),  je  crains  trop  que  voire  ouvrage 
n'ait  pas  devancé  nos  mœurs  de  vingt  ans. 

Mais  pourquoi  faire  un  philosophe  d'un  séducteur,  et  un 
modèle  de  vertu  d'une  fille  effrontée  qui  se  jette  à  sa  !éte? 
Si  l'énoncé  seul  de  cette  objection  ne  la  réfutait  suffisam- 
ment, j'aurais  essayé  d'y  répondre;  permettez  se.ulenîent, 
monsieur,  que  j'en  prenne  occasion  d'admirer  ici  l'endroit  de 
votre  livre  où  l'art  m'a  paru  le  plus  surprenant.  Si  Saint- 
Preux  n'eût  pas  respecté  Julie  tant  que  Julie  se  respecta, 
c'était  un  monstre,  vous  n'en  pouviez  plus  rien  faire  de  Ijon; 
mais  la  conduite  noble  de  Saint-i*reux  justifie  presque  les 
égarements  de  Julie;  cette  âme  aimante  ne  devait-elle  pas 
être  faible  en  proportion  de  ce  que  son  amant  était  plus  gé- 
néreux? En  un  mot,  je  vois  dans  Saint  Preux  un  jeune  homme 
sans  expérience,  passionné,  mais  pourtant  vertueux.  Ahélard, 
au  contraire,  ne  m'a  jamais  paru  qu'un  perfide  qui,  avec  le 
degré  de  passion  qui  fait  souhaiter  le  crime,  avait  encore  tout 
le  sang-froid  nécessaire  pour  conduire  avec  art  la  plus  détes- 
table séduction. 

Mais  où  vos  critiques  ont  triomphé  de  bonne  foi,  c'est  sur 
le  mariage  de  Julie.  Ici,  monsieur,  les  reproches  ne  finissent 
point.  Et  comment  comprendre,  en  effet,  que  Julie  ait  pu 
rompre  un  lien  sacré,  un  lien  avoué  du  ciel,  contracter  un 
mariage  presque  adultère,  et  trahir  deux  hommes  à  la  fois? 
Je  l'avoue,  mon  esprit  n'a  pas  de  réponse  à  cette  objection, 
mais  mon  cœur  n'en  sent  pas  moins  que  Julie  n'était  plus 
Julie,  si  elle  n'avait  été  faible  pour  son  père  comme  pour 
son  amant.  Eh  quoi!  les  tendresses  du  sang  n'auraient  pas 
eu  sur  cette  âme  sensible  le  même  empire  que  les  feux  de 
l'amour?  Ah  1  monsieur,  qu'il  y  a  loin  du  sentiment  à  la  rai- 
son, et  que  ceux  qui  ne  suivent  que  ce  dernier  guide  sont 
peu  propres  à  juger  de  certaines  vertus  I 

Dans  Wolmar  on  n'a  vu  qu'un  athée  vertueux  ;  j'y  ai  vu, 
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moi,  toute  la  morale  des  athées,  et  d'admirables  leçons  aux 
persécuteurs.  Puissent-ils  en  profiter  les  uns  et  les  autres! 
Puisse  Tathée  de  bonne  foi  comprendre  que  la  non-existence 
de  Dieu  ne  pouvant  jamais-  être  démontrée,  la  possibilité 
seule  de  cette  existence  est  encore  pour  lui  un  engagement 
assez  fort  aux  vertus  I  Puisse  le  persécuteur,  convaincu  quil 
est  lui-même  contre  Dieu  l'objection  lît  plus  terrible,  ne  plus 
envier  aux  démons  leurs  tristes  plaisirs,  et  se  rapprocher 
enfin  des  chrétiens,  dont  il  est  plus  éloigné  que  le  sceptique 
ou  l'athée  I 

Mais  nous  n'avons  à  Genève  ni  athées  ni  persécuteurs, 
deux  sortes  d'hommes  qui  vont  toujours  ensemble,  aussi  ce 
n'est  pas  pour  Genève  que  vous  avez  écrit. 

Voilà,  mon  respectable  concitoyen,  d'après  quels  principes 
j'ai  osé  vous  défendre.  La  seule  manière  devons  louer,  c'est 
de  vous  montrer  qu'on  vous  a  compris  ;  si  mon  zèle  ne  vous 
a  pas  déplu,  je  m'en  estimerai  davantage;  et  que  m'impor- 
tent les  ennemis  que  j'ai  pu  me  faire,  si  par  là  j'ai  acquis  les 
plus  petits  droits  à  votre  amitié!  J'en  dis  trop,  monsieur,  votre 
amitié  m'est  acquise  ;  en  pouvais-je  douter  après  la  touchante 
lettre^  que  vous  m'écrivîtes  il  y  a  près  d'un  an,  et  à  laquelle 
de  tristes  circonstances  m'empêchèrent  de  répondre  I  Je 
venais  de  perdre  ma  belle-mère  ;  la  même  maladie  me  fil 
voir  six  semaines  entières  ma  fille  aînée  au  bord  du  tombeau  ; 
je  ne  sentais  mon  existence  que  par  les  secousses  de  la  dou- 
leur et  les  anxiétés  de  la  crainte.  Je  laissai  donc  passer  le 
moment  de  vous  écrire,  et  je  fus  forcé  d'attendre  une  occa- 
sion plus  favorable  de  vous  exprimer  ma  reconnaissance. 
Quoi,  monsieur,  vousl  vous  daignâtes  lire,  vous  daignâtes 
copier  cet  informe  extrait  du  sermoh,  c'est-à-dire  que  vous 
vîtes  le  patriote  chez  nous,  et  que  vous  dédaignâtes  d'y  clier- 

*  La  lettre  de  Rou^eeau  du  29  janvier  1760. 
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cher  le  reste ^  Ah!  je  pouvars  donc  mépriser  mes  critiques  î 
Y  aurait-il  un  choix  à  faire  entre  leur  suffrage  et  le  vôtre?  Oui, 
monsieur,  j'aime  la  patrie,  et,  parce  que  je  Taime,  sa  vue 
m'attendrit.  Respectable  Genevois,  vous  le  dirai-je?  ferai- je 
saigner  votre  cœur?  C'en  est  fait,  nos  mœurs  sont  perdues, 
et  en  aucun  temps  peut-être  nous  n'eûmes  un  plus  grand 
nombre  de  vrais  citoyens;  mais  la  ligne  fatale  est  enfin  tirée; 
les  méchants  se  séparent  des  bons,  et  ceux-ci  s'éloignent  en- 
tore  plus  des  méchants,  au  lieu  de  les  ramener  par  des  voies 
douces  ;  ils  les  ont  irrités  par  une  âpreté  qui  n'était  plus  de 
saison.  Les  mœUrs  sont  le  mot  de  ralliement  des  uns,  l'in- 
strument du  ridicule  dans  les  mains  des  autres,  et  quand  le 
ridicule  est  jeté  sur  un  parti,  ce  n'est  pas  celui  que  les  jeunes 
gens  suivent.  Nous  aurons  donc  encore  quelque  temps  des 
vrais  citoyens,  mais  la  source  en  tarira,  et  qu'aurons-nous 
ensuite?  Mes  enfants  même,  que  seront-ils? 

Comment  se  corrompent  les  principes  d'une  république? 
Par  quels  moyéhs  peut-on  en  retarder  la  corruption?  Voilà, 
monsieur,  un  sujet  pour  vous,  il  est  digne  de  vous,  c'est  le 
tepnps  de  le  traiter.  Montesquieu  l'a  fait  en  partie,  mais  vous 
pouvez  parler  après  Montesquieu.  0  Rousseau,  notre  ange 
tutélaire,  sauvez-nous,  ou  élevez  un  monument  qui  proteste 
contre  notre  corruption,  et  qui  fasse  après  vous  des  citoyens, 
quand  vous  ne  pourrez  plus  nous  en  montrer  le  modèle.  Vous 
avez  bien  fait,  monsieur,  des  lettres  sur  la  musique  pour  des 
gens  qui  n  ont  point  d'oreilles;  nous  avons  encore  des  cœurs 
républicains,  faites  parler  la  patrie,  ils  vous  entendront. 


*  On  lit  dans  la  lettre  de  Rousseau  :  «  M.  Favre  avait  un  extrait  de  votre 
sermon  sur  le  luxe  :  il  me  l'a  lu,  et  je  l'ai  prié  de  me  le  prêter  pour  le  copier. 
M'entendes-Tous,  monsieur?  »  Nous  possédons  cette  copie  écrite  de  la  main  de 
Ilousseau,  qui  n'avait  pas  Tbabitude  d'accorder  cet  honneur  aux  écrits  des  au- 
tres, et  qui  avait  été  frappé  à  juste  titre  par  le  sermon  remarquable  que 
venait  de  prêcher  son  jeune  compatriote. 
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Si  j'avais  quelque  génie,  je  ferais  un  tel  ouvrage;  mais  il 
n'y  a  d'énergie  que  dans  mes  sentiments. 

Je  me  rabats  sur  des  sujets  moins  difficiles,  et  qui  pour- 
tant ont  bien  leur  prix.  Permettez-moi  de  vous  parler  d'un 
petit  ouvrage  qui  n'est  encore  qu'ébauché,  et  sur  lequel  vous 
pouvez  me  donner  des  lumières,  car  tout  est  de  votre 
ressort. 

C'est,  monsieur,  un  Traité  sur  les  causes  divines  et  hu- 
maines de  rétablissement  du  christianisme,  sujet  bien  neuf, 
quoique  fort  rebattu,  et  bien  propre  à  faire  connaître  l'esprit 
humaine  Je  suis  théologien  et  non  pas  superstitieux;  comme 
vous,  je  crois  que  les  erreurs  ne  damnent  point,  si  elles 
n'ont  pas  leur  source  dans  un  cœur  vicieux.  Je  crois  encore 
qu'il  ne  faut  pas  combattre  toutes  les  erreurs.  Avec  de  tels 
principes,  je  puis  donc  plaire  au  philosophe  sans  blesser  le 
théologien;  peut-être  aussi  est-ce  un  moyen  sûr  de  déplaire 
aux  uns  et  aux  autres;  mais  je  connais  votre  devise,  et  je 
m'y  tiens. 

Dans  quelque  temps,  si  vous  me  le  permettez,  monsieur, 
je  me  propose  de  vous  envoyer  le  plan  de  cet  ouvrage.  0  mon 
concitoyen,  si  j'avais  votre  plume,  que  dis-je,  si  j'avais  votre 
génie  1... 

Vous  allez  donc  donner  un  Traité  de  V Éducation?  kmi  des 
hommes,  que  vous  ressemblez  peu  à  nos  philosophes,  et 
combien  mes  enfants  vous  devront  I 

Mais  j'abuse,  monsieur,  de  votre  indulgence;  continuez- 
moi  votre  amitié  ;  quand  je  vous  écris,  il  me  semble  que  j'en 
suis  digne.  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  le  plus  profond  res- 
pect, monsieur,  etc. 

*  Mouitou  a  travaillé  longtemps  à  cet  ouvrage  sans  jamais  l'achever  ;  il  est 
probable  même  qu'il  le  détruisit  en  partie  pour  un  motif  qu'il  est  facile  dé 
deviner.  l\  est  souvent  question  de  cet  ouvrage  dans  les  lettres  de  Voltaire  à 
MouUou.  M 
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IV 

23  mars  1761. 

M.  Brown  ne  peut  se  résoudre  à  passer  par  Paris  sans 
vous  voir.  C'est  un  de  vos  plus  zélés  admirateurs,  et  son  suf- 
frage honorerait  la  vertu  même.  Milord  Edouard  en  eût  fait 
i^oii  chapelain,  et  bientôt  son  ami.  M.  Brown  a  toutes  les 
vertus  d'un  Anglais,  sans  en  avoir  les  préjugés.  Il  a  1  âme 
(ièi  e  d'un  républicain  et  n'en  a  pas  la  dureté.  Honoré  à  Ge- 
nève, il  serait  aimé  à  Paris.  Théologien,  philosophe,  il  se 
souvient  qu'il  était  homme  avant  d'être  ministre.  Il  emporte 
avec  lui  l'estime  et  les  regrets  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu  à 
Genève,  et  quand  vous  le  connaîtrez,  monsieur,  je  m'hono- 
rerai auprès  de  vous  de  son  amitié  que  je  me  flatte  d'avoir 
acqujse.  J'ai  l'honneur,  etc. 


Juin  1761. 

Je  reçois  en  ce  moment,  monsieur,  votre  lettre  datée  du 
29  mai,  et  j'y  réponds  aussitôt*.  J'y  répondrai  mal,  mon 
cœur  est  trop  ému,  mais  vous  verrez  mon  amitié  dans  le 
désordre  même  de  ma  lettre.  Non,  il  ne  m'est  pas  possible 
de  vous  exprimer  combien  je  suis  touché  de  la  proposition 
que  vous  me  faites*  et  de  l'état  oii  je  vous  vois.  Ahl  mon- 
sieur, moi  qui  désirais  depuis  si  longtemps  une  occasion 
favorable  de  faire  le  voyage  de  Paris  pour  vous  voir,  m'entre- 
tenir  avec  vous,  recueillir  dans  votre  sein  les  leçons  de  la 

*  Voyez  cette  leUre  de  Rousseau  du  29  mù  1761. 

*  Rousseau,  croyant  sa  tin  plus  prochaine  qu'elle  ne  l'était,  aurait  voulu 
qu'après  sa  mort,  Moultou  entreprît  l'édition  générale  de  ses  œuvres  qu'il  mé- 
ditait à  cette  époque.  Moultou  ne  réalisa  le  désir  de  son  ami  que  vingt  ans  plus 
tard:  secondé  par  du  Peyrou,  il  donna,  en  1782,  h  Genève,  la  belle  édition 
in -4*  des  œuvres  de  Jean-Jacques. 
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sagesse  et  les  doux  fruits  de  l'amitié,  je  ne  ferais  ce  voyage 
que  pour  mettre  en  ordre  vos  écrits  I  Je  vous  Tàvoue,  mon- 
sieur, cette  pensée  me  trouble,  elle  me  pénètre  Jusqu'au  fond 
de  Tâme.  Mais  il  faut  une  réponse  précise  à  votre  lettre,  je  vais 
vous  la  faire,  monsieur,  et  pour  cela  je  dois  vous  faire  con- 
naître ma  situation.  Plût  à  Dieu  qu'elle  me  permit  d'accepter 
sans  restriction  une  faveur  dont  je  sens  trop  le  prix  pour 
n'en  être  pas  digne.  D'abord,  monsieur,  avez- vous  consulté 
mes  forces,  et  me  croyez-vous  capable  des  soins  dont  votre 
amitié  me  charge?  Je  le  suis  si  je  ne  consulte  que, mon  cœur, 
c'est  à  vous  de  juger  du  reste. 

A  l'égard  de  vos  sentiments  sur  la  religion,  peut-être  ne 
sont-ils  pas  les  miens;  peut-être  aussi  les  miens  se  rappro- 
chent-ils plus  que  vous  ne  le  croyez  des  vôtres.  Je  n'ai  pas 
toujours  pensé  comme  je  pense  aujourd'hui,  et  pourvu  qu'on 
respecte,  comme  vous  l'avez  toujours  fait,  les  dogmes  essen- 
tiels à  l'ordre  moral,  je  ne  suis  pas  aussi  difficile  sur  le  reste! 
Ainsi,  monsieur,  je  m'engage  bien  à  ne  point  toucher  à  cet 
article,  me  réservant  néanmoins,  si  les  choses  étaient  trop 
délicates,  d'en  dire  mon  avis  comme  vous  me  le  permettez  ; 
soit  pour  mettre* à  couvert  mon  ministère,  soit  pour  déchar- 
ger ma  conscience,  si  je  ne  pensais  pas  comme,  vous.  Jus- 
qu'ici donc  rien  ne  m'empêche  d'acquiescer  à  la  proposition 
que  vous  me  faites;  mais  ce  que  je  suis  forcé  d'ajouter  me 
privera  peut-être  de  la  plus  douce  satisfaction  que  je  puisse 
avoir  en  ma  vie. 

Monsieur,  je  suis  enfant,  époux  et  père;  mon  père  ap- 
proche de  quatre-vingts  ans,  et  n'a  d'enfant  que  moi;  ma 
femme  m'aime  avec  une  tendresse*  qui  approche  de  la  fai- 
blesse. J'ai  trois  enfants,  bientôt  quatre,  dont  deux  ne  peu- 
vent se  passer  de  mes  soins.  Je  suis  donc  chargé  du  soin  de 
ma  famille  et  de  la  conduite  de  mes  affaires  ;  une  longue 
absence  me  serait  impossible,  un  voyage  d'un  ou  deux  mois 
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ne  le  serait  pas  en  prenant  mon  temps.  C'est  donc  à  vous 
à  juger,  monsieur,  si  ce  temps  serait  suffisant  pour  Texamen 
de  vos  papiers  ;  au  cas  qu'il  ne  le  fût  pas,  ne  pourrais-je  pas 
les  emporter  avec  moi  à  Genève,  où  Je  les  mettrais  en  état  de 
paraître  ;  heureux  si  je  pouvais  le  faire  d'une  manière  qui  ne 
fût  pas  indigne  de  vous.  Je  dois  observer  encore  que,  lié 
comme  je  le  suis  à  une  famille  qui  a  besoin  de  moi,  il  pour- 
rait arriver  que  je  ne  puisse  faire  le  voyage  au  moment  qu  on 
l'exigerait.  Aujourd'hui,  par  exemple,  je  ne  laisserais  point 
ma  femme  dans  une  grossesse  avancée,  re  serait  lui  donner 
le  coup  de  mort  ;  mais  ce  ne  sont  là  que  des  obstacles  à 
temps,  qui  retarderaient  mon  voyage,  et  ne  m'empêcheraient 
point  de  le  faire. 

Si  ces  difficultés  ne  vous  empêchent  pas  de  me  confier 
vos  écrits,  permettez-moi  d'exiger  encore  deux  choses  que 
vous  ne  pouvez  me  refuser.  La  première,  c'est  de  faire  un 
mémoire  dans  lequel  vous  nommerez  la  personne  à  qui  je 
devrai  remettre  le  prix  que  je  retirerai  de  l'édition  de  vos 
ouvrages;  ma  situation  est  très-aisée,  et  quand  les  soins  que 
voj;is  daignez  me  confier  seraient  infiniment  plus  pénibles 
({u'ils  ne  le  seront  en  eiïet,  la  marque  d'estime  que  vous  me 
donnez  est  d'un  prix  supérieur  à  tout,  c'est  même  la  seule 
récompense  que  vous  puissiez  m'offrir. 

La  seconde  chose  que  je  souhaiterais,  monsieur,  c'est  que 
vous  ayez  la  bonté  de  marquer  dans  ce  mémoire  ce  que  vous 
croyez  que  peut  valoir  l'édition  complète  de  vos  ouvrages, 
soit  pour  me  servir  de  règle  en  traitant  avec  un  libraire,  soit 
afin  qu'on  ne*put  pas  me  reprocher  ensuite  de  n'avoir  pas 
tiré  tout  le  parti  possible  de  vos  manuscrits.  Vous  me  rendez 
assez  de  justice  pour  croire  que  je  ne  négligerais  rien  pour 
les  négocier  de  la  manière  la  plus  avantageuse  ;  trop  heureux, 
si  les  circonstances  le  demandaient,  de  pouvoir,  de  mon 
propre  bien  même,  en  faire  à  ceux  que  vous  aurez  jugés  di- 
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gnes  d'hériter  du  vôtre.  Oubliez  cela.  En  cas  que  vous  ayez 
jeté  les  yeux  sur  quelque  libraire  pour  celle  édition,  ne  se- 
rait-il pas  utile  de  le  prévenir  que  la  personne  à  qui  vous  en 
confiez  le  soin  n'en  est  pas  tout  à  fait  indigne?  Je  n'ai  point 
de  nom,  monsieur,  votre  confiance  m'en  fait  un  que  je  ne 
me  serais  jamais  fait  moi-niêm^;  mais  les  libraires  ne  sont 
pas  des  gens  à  sentir  cela,  et  le  manque  de  célébrité  de  la 
part  de  Péditeur  pourrait  nuire,  à  cet  égard,  aux  ouvrages 
de  Tauteur.  Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  j'avais  à  observer 
sur  la  proposition  que  vous  me  faites,  et  avec  quelles  res- 
trictions je  puis  y  acquiescer.  Si  j'étais  libre  et  indépendant, 
je  n'y  en  aurais  mis  aucune;  je  l'aurais  ncteptée  avec  des 
transports  de  reconnaissance.  Un  séjour  de  deux  ans  à  Paris, 
s'il  eût  été  nécessaire,  ne  m'aurait  pas  paru  long.  Je  n'au- 
rais pas  même  eu  besoin,  pour  m'encourager  à  ce  travail, 
de  penser  à  l'honneur  que  je  me  ferais  en  contribuant  à 
votre  gloire.  Je  n'aurais  vu  que  vous,  monsieur,  et  si  j'avais 
été  capable  de  bien  faire,  ce  n\iurait  été  qu'en  fixant  mes 
yeux  sur  vous.  Une  étincelle  de  votre  âme  aurait  peut-être 
échauffé  la  mienne,  et  alors  je  me  serais  élevé  à  voire  niveau. 
Puissé-je  n'être  jamais  appelé  à  cet  ouvrage;  puissiez-voiis 
mettre  vous-même  le  sceau  à  votre  gloire,  en  nous  donnant 
cette  édition.  Votre  santé,  monsieur,  peut  serétablir  jusqu'à 
un  certain  point;  vous  avez  eu  autrefois  de  semblables  .crain- 
tes, qui  n'ont  pas  eu  les  suites  funestes  q.ie  nous  appréhen- 
dions." Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  aujourd'hui? 
Mon  cœur  me  dit  que  vous  ne  nous  serez  pas  enlevé  dans  le 
temps  que  vous  travaillez  pour  nous,  et  que  vous  pouvez 
nous  être  encore  utile.  Ah!  monsieur,  que  les  alarmes  que 
vous  causez  à  mon  amitié  n'aient  point  d'autre  effet  que  de 
m'avoir  procuré  la  preuve  la  plus  forte  et  la  plus  douceque 
je  pouvais  souhaiter  de  la  vôtre. 

J  oubliais,  monsieur,  une  chose  :  c'est  que,  s'il  est  possible 
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que  vos  papiers  soient  transportés  à  Genève,  conformément 
à  ce  que  je  vous  ai  dit  au  commencement  de  ma  lettre,  j'ofFre 
en  ce  cas  à  vos  héritiers  toutes  les  sûretés  qu'on  pourra  légi- 
timement exiger,  que  les  manuscrits  seront  bien  négociés  à 
leur  profit,  et  qu'il  n  en  sera  rien  détourné.  Imagines  vous- 
même  tout  ce  qu'on  pourrait  faire  pour  les  tranquilliser  à  cet 
égard,  car  il  ne  serait  pas  juste  d'exiger  qu'ils  eussent  pour 
moi  autant  de  confiance  que  vous  en  auriez  vous-même. 

Si  mes  propositions  ne  vous  agréent  pas,  monsieur,  il  sera 
toujours  bien  flatteur  pour  moi  d  avoir  connu  votre  façon  de 
penser  à  mon  égard,  et  d'avoir  eu  une  preuve  si  touchante 
de  votre  estime;  elle  vivra  éternellement  dans  mon  cœur,  et 
j'aurai  la  consolante  satisfaction  de  penser  que  mon  amitié  a 
voulu  faire  pour  vous  tout  ce  qu'elle  était  capable  de  faire. 
Je  n'ai  plus  qu'une  grâce  à  vous  demander,  Testime  que  vous 
venez  de  me  témoigner  m'enhardit  à  le  faire;  c'est  que,  si 
vous  donnez  vous-même  au  public  l'édition  complète  de  vos 
ouvrages,  vous  ne  détruisiez  aucun  de  vos  manuscrits.  Ce  que 
vous  ne  jugerez  pas  digne  de  paraître  peut  être  très-digne  de 
vos  amis  ;  tout  ce  qui  vient  de  vous,  monsieur,  a  un  bien 
grand  prix  pour  moi.  Ahl  qu'il  me  reste  quelque  chose  de 
vous  qui  ne  soit  que  pour  moi  quand  je  ne  pourrai  plus  avoir 
de  vos  lettres  ^  Il  m'est  impossible  de  continuer  après  cette 
idée.  Vous  pouvez  mieux  juger  de  mon  admiration  que  de 
mon  amitié. 

VI 

30  noTembre  1761. 

Oh  !  monsieur,  est-il  possible  que  vous  passiez  votre  vie  à 
lutter  contre  la  douleur*.  Le  méchant  est  heureux,  l'homme 

^  Rousseaa  répondit  au  désir  dç  Moultou  en  lui  enroyant  le  manuscrit  ori- 
ginal de  rOraison  funèbre  du  duc  d'Orléans.  Ce  morceau  n'a  été  imprimé  qu'a- 
près ia  mort  de  l'auteur. 

Housseau  venait  d'avoir  une  cruelle  attaque  du  mal  qui  le  fit  souffrir  ioul« 
sa  vie. 
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de  bien  gémit,  et  pourtant  il  est  un  Dieul  Ce  raisonnement, 
tout  commun  qu'il  est,  me  prouve  plus  l'immortalité  de  mon 
âme  que  toutes  les  billevesées  de  la  métaphysique.  J'avais 
prié  M.  Coindet  de  me  dire  au  vrai  votre  état,  et  il  ne  m'a 
point  écrit;  je  m'adresse  donc  à  vous-même,  monsieur,  et 
je  vous  conjure  de  me  tirer  de  peine,  en  m'écrivant  un  mot, 
ou  en  me  faisant  écrire.  Je  ne  conçois  point  de  situation  plus 
violente  que  celle  où  Tâme,  suspendue  entre  la  crainte  et 
l'espérance,  ne  sait  si  elle  doit  s'abattre  ou  se  réjouir.  Un  de 
mes  amis  qui  dînait  il  y  a  quelques  jours  chez  Voltaire,  me 
dit  que  d'Alembert  lui  écrivait  que  vous  souffriez  cruellement; 
depuis  ce  moment  je  souffre  avec  vous,  et  peut-être  vous  avez 
cessé  de  souffrir.  Qu'il  me  tarde  de  l'apprendre!  Au  nom  de 
Dieu,  monsieur,  ménagez-vous,  travaillez  peu,  soumettez- 
vous  à  un  régime  austère;  il  faut  calmer  votre  sang  pour 
calmer  vos  douleurs.  Ma  femme  a  accouché  fort  heureuse- 
ment, et  je  suis  hors  d'inquiétude  à  cet  égard.  Si  je  ne  suis 
arrêté  par  quelque  obstacle  imprévu,  j'ai  résohi,  monsieur, 
devons  aller  faire  une  visite  le  printemps  prochain.  J'ai  be^ 
soin  de  vous  voir,  mais  que  je  voudrais  vous  voir  heureux. 
0  mon  cher  ami  (pardonnez-moi  cette  expression),  si  vous 
voyiez  mon  âme  tout  entière,  elle  est  pleine  de  vous  et  ne 
s'estime  elle-même  qu'en  proportion  du  cas  qu'elle  fait  de 
vous.  Si  ce  voyage  peut  avoir  lieu,  monsieur,  et  je  le  désire 
trop  pour  ne  pas  m'en  flatter,  j'aurai  besoin,  comme  Français 
réfugié,  d'un  passe-port  de  la  cour;  j'ai  des  amis  qui  me  l'ob- 
tiendront, à  ce  que  je  crois;  mais  si  je  ne  pouvais  réussir 
par  cette  voie,  je  suis  persuadé  que  M.  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg ne  vous  refuserait  pas  de  s'employer  pour  cela.  Je 
vous  verrais  donc,  monsieur!  Il  m'est  impossible  de  vous 
exprimer  l'émotion  que  cette  idée  me  cause.  Que  serait-ce 
si  je  vous  voyais  réellement  !  Rien  n'est  plus  flatteur  pour 
moi  que  la  dernière  lettre  que  vous  m'avez  écrite  ;  je  ne  sais 
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•si  je  dois  être  plus  touché  de  votre  amitié  qu'honoré  de  votre 
confiance.  Les  arrangements  que  vous  avez  pris  avec  vos  amis 
me  déchargent  de  tout  ce  qu*il  y  aurait  de  pénible  pour  moi 
dans  les  soins  que  vous  daignez  me  confier,  heureux  si  je 
pouvais  t^ompter  sur  mon  esprit  comme  sur  mon  cœur.  Plus . 
heureux  si  je  ne  suis  jamais  appelé  à  remplir  un  devoir  que 
Tamilié  me  rendrait  bien  respectable  et  intéressant,  mais 
«ncore  plus  triste. 

J'appris  il  y  a  quelques  jours  qu'un  libraire  de  Genève 
réimprimait  votre  lettre  à  Voltaire  sur  le  poème  de  Lisbonne. 
Je  résolus  d*abord  de  faire  cesser  l'impression  ;  j'en  parlai  à 
M.  Yernet,  qui  me  dit  qu'il  fallait  s'adresser  aux  Scholarques. 
Je  le  fis,  et  on  a  arrêté  l'édition  ;  il  y  avait  déjà  vingt-quatre 
pages  d'imprimées.  Approuvez-vous,  monsieur,  ce  que  j'ai 
fait  à  cet  égard;  je  vous  prie  de  me  le  marquer  dans  votre 
réponse,  parce  que  la  raison  dont  je  me  servis  auprès  de 
M.  le  syndic  Mussard  pour  faire  arrêter  l'impression  fut  que 
je  savais  de  vous-même  que  vous  ne  vouliez  pas  (pie  cette 
lettre  se  répandît  davantage.  Je  vous  avais  dit  qu'il  n*y  avait 
à  Genève  que  le  seul  exemplaire  que  je  vous  avais  envoyé, 
mais  depuis  on  en  a  fait  venir  deux  d'Allemagne,  oiî  il  n'y  en 
a  plus,  car  nos  libraires  en  avaient  demandé  et  n'en  ont  point 
reçu.  M.  Abauzit  regarde  celte  lettre  comme  un  de  vos  meil- 
leurs ouvrages,  il  la  trouve  admirable  d'un  bout  à  l'autre  ;  en 
général,  vous  avez  peu  d'admirateurs  aussi  sincères,  parce 
qu'il  n'y  a  que  lui  peut-être  qui  soit  digne  de  vous  admirer. 
Si  vous  viviez  ensemble,  il  me  semble  que  vos  âmes  s'enten- 
draient facilement;  vos  vertus  vous  lieraient  encore  plus 
•que  vos  lumières,  et  je  connais  quelqu'un  pour  qui  ce  spec- 
tacle aurait  tout  son  prix^  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  la 
plus  profonde  vénération,  etc. 

'  Vojei  \à  réponse  de  Boatieta  da  18  décembre  1761. 
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VII 

%  décembre  1761 . 

Ah!  monsieur,  que  les  peines  de  Tamitié  sont  cruelles! 
Je  vois  vos  maux,  je  les  sens,  et  je  ne  peux  les  adoucir*  Avec 
quel  saisissement  j'ouvris  votre  lettre,  de  quelle  terreur  je 
fus  frappé  en  la  lisant!  Mon  Dieu  I  que  j'entre  vivement  dans 
tous  vos  chagrins,  et  que  je  voudrais  être  auprès  de  vous  pour 
les  partager,  s'il  était  possible,  encore  plus  avec  vous. 

Je  n'ai  pu  m'empècher  déparier  à  Gabanis,  habile  chirur- 
gien, de  votre  situation,  et  du  nouvel  accident  qui  vous  est 
arrivé  (sans  vous  nommer  cependant).  Il  m'a  assuré  que  ces 
accidents  étaient  assez  fréquents,  et  que  pour  l'ordinaire  ils 
n'avaient  point  de  suites.  J'ai  besoin  de  le  croire. 

Oui,  monsieur,  les  inquiétudes  que  vous  donne  votre  der- 
nier ouvrage  sont  bien  affreuses.  Un  livre  qui  devait  mettre 
le  sceau  à  votre  gloire,  et  qui  vous  déshonorerait  après  votre 
mort;  un  bienfait  au  genre  humain  qui  deviendrait  un  poison 
mortel  pour  lui  *.  Non,  cela  ne  sera  pas,  votre  post-scriptum 
ne  rassure,  et  combien  de  réflexions  doivent  vous  tranquilli- 
ser. D'abord,  monsieur,  si  vos  craintes  se  réalisaient,  je  vous 
le  jure,  par  les  sentiments  que  j'ai  pour  vous,  qui  ne  sont  pas 
distincts  de  ceux  que  j'ai  pour  la  vertu,  ma  voix  éclaterait 
contre  ces  infâmes  prévaricateurs.  Je  découvrirais  leur  détes- 
table artifice;  vos  premiers  ouvrages  justifieront  mes  asser- 
tions, et  votre  lettre  ne  laisserait  aucun  doute  sur  leur  com- 
plot perfide  ;  et  d'ailleurs,  monsieur,  qui  se  méprend  sur  vos 
ouvrages?  Un  livre  de  votre  vivant  même,  portât-il  votre 
nom,  ne  serait  pas  cru  de  vous,  s'il  n'enseignait  pas  la  vertu.  ' 
Mais  on  peut  ôter  de  votre  ouvrage  ce  qui  en  ferait  peut-être' 

■ 

*  \\  est  ici  question  de  \Emle  qu'on  imprimait  alors.  Rousseau,  dans  sa; 
iottre  à  Houltou  (12  décembre  précédent],  lui  expose  longuement  les  craintes 
•|ue  la  lenteur  de  Timpressiou  lui  inspirait;  il  redoutait  surtout  devoir  aitérter 
1(^  lAite  de  son  livre. 
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tout  le  prix,  et  j'ai  bien  plus  de  regrets  à  cequ  on  nous  ferait 
perdre  que  de  crainte  sur  ce  qu'on  pourrait  vous  imputer. 

Je  n'ose  donc  pas  vous  dire,  monsieur,  vous  avez  bien  fait 
de  vous  remettre  sur  voire  brouillon,  car,  hélasl  dans  l'état  où 
vous  êtes,  avec  un  corps  miné  par  la  souffrance,  un  cœur 
dévoré  de  chagrins,  un  esprit  tourmenté  par  la  crainte,  un 
pareil  travail  peut  aigrir  vos  maux  et  abréger  votre  vie.  Mais 
je  vous  dirai  cependant  :  dans  les  moments  de  calme  et  de 
tranquillité,  il  faut  rétablir  les  principaux  endroits  de  votre 
livre,  ceux  que  vous  croyez  qu'ils  essayeront  de  falsifier,  ou 
qu'ils  oseront  supprimer  (comme  ils  ne  toucheront  point  au 
corps  de  Touvrage,  car  comment  imiter  votre  style  et  se  flat- 
ter de  faire  |.asser  un  livre  qui  ne  serait  pas  de  vousl),  il  me 
serait  alors  assez  aisé  de  le  rétablir  avec  ce  secours,  surtout  si 
vous  me  laissez  voti'e  brouillon,  qui  pourrait  me  diriger  d'une 
manière  sûre.  D'ailleurs  un  seul  endroit  bien  rétabli  confon- 
drait ces  infâmes,  et  plusieurs  me  mettraient  en  état  de  ren- 
dre à  votre  livre  tout  son  prix  et  toute  son  utilité.  Vous  en 
avez  travaillé  un,  monsieur,  il  faut  me  Tenvoyer  ^  Qu 
dépôt  pour  moi,  qu'il  est  intéressant  pour  mon  esprit  et  pour 
mon  cœur!  Puissé-je  n*ètre  jamais  appelé  à  en  faire  usage. 
Mais  enfin  il  convient  que  je  l'aie,  il  sera  en  sûreté  entre  mes 
mains;  les  frais  de  la  poste  quels  qu'ils  soient  ne  me  sont  rien, 
et  songez  que  vous  ne  pouvez  ménager  ma  bourse  sans  dés- 
honorer mon  cœur. 

Que  si  vos  soupçons  continuaient,  et  que  votre  santé  vous 
permit  de  faire  une  seconde  fois  votre  livre,  soyez  tranquille 
sur  l'impression,  cela  ne  serait  pas  aussi  difficile  que  vous  le 
pensez  ;  il  y  aurait  bien  des  moyens  de  rendre  vaines  les  intri- 
gues de  ces  méchants.  Je  ferais  imprimer  ici  votre  livre,  je 

'  G'élaît  la  Profèsmn  de  fin  du  Vicaire  êavoyard^  que  Roufteau  tenait  de 
recopier  pour  Moultou  en  y  introduisant  quelques  varianlcs,  et  qu'il  lui  envoya 
le  23  décembre  .«uivaul. 
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le  ferais  imprimer  à  mes  frais  et  à  votre  proBt,  en  me  rem- 
boursant de  mes  avances  (parce  que  vous  le  voudriez) .  Je  pré- 
siderais à  rédîlion,  elle  se  ferait  avec  le  plus  grand  secret  et 
toute  la  diligence  possible.  Oh  !  monsieur,  quel  plaisir  pour 
moi  si  je  pouvais  vous  être  utile,  et  quel  plus  sage  emploi 
pourrais-je  faire  de  mon  temps,  que  de  mettre  les  autres  » 
portée  de  recueillir  les  précieux  fruits  du  vôtre  ? 

Je  recevrai  avec  transport  cet  ouvrage  ^  que  vous  me  pro- 
mettea;  s'il  pouvait  cire  faible  comme  vous  me  le  dites,  il  n'en- 
aurait  pas  moins  de  prix  pour  moi.  Je  le  mettrai  dans  mon 
cabinet,  comme  un  monument  de  votre  amitié,  et  en  me 
disant  ce  que  vous  m'avez  été,  il  me  fera  éternellement  sou- 
venir de  ce  que  je  dois  être.  Vous  pouvez,  si  vous  le  trouvée 
bon,  me  l'envoyer  aussi  par  la  poste. 

J'aime  à  me  flatter,  monsieur,  que  vos  maux  s'apaiseront, 
que  vous  vivrez  encore,  et  que  vous  vivrez  moins  malheureux;: 
mais  si  mes  espérances  étaient  trompées,  ahl  monsieur,  vous 
avez  été  trop  célèbre  pendant  votre  vie  pour  ne  l'être  pa» 
longtemps  encore  quand  elle  aura  fini.  Plus  d'un  homme  de 
lettres  voudra  s'illustrer  en  honorant  votre  mémoire  d'un 
éloge.  D'Alembert  le  fera,  mais  d'Alemberl  a-t«il  un  cœur?»»» 
Et  puis  n'est-ce  pas  au  sein  de  votre  patrie  que  le  monu-  « 
nient  doit  s'élever?  n'est-ce  pas  l'amitié,  la  vertu  qui  doivent 
Tériger  de  concert  ;  si  j'en  croyais  mon  cœur,  je  serais  digne 
d  un  aussi  grand  soin;  mais  il  faudrait  m' aider,  vous  pouvez 
seul  parler  dignement  de  vous-même.  Vos  ouvrages,  monsieur, 
sont  sans  doute  la  plus  belle  mémoire  que  vous  puissiez 
laisser  de  vous  ;  mais  {)ourra-t-on  les  lire  sans  se  plaindre  de 
ne  vous  avoir  pas  connu  ;  que  je  puisse  tracer  votre  image  à 
mes  enfants,  et  que  je  propose  aux  savants  un  modèle  qui  les 
fasse  rougir,  s'ils  n'ont  pas  la  force  de  l'imiter.  Si  vous  avez  de 
la  confiance  dans  l'amitié  que  j'ai  pour  vous,  et  qui  ne  finira 

*  L'Oraison  funèbre  dn  duc  d'Orléani. 
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ni  avec  TOtreyie,  ni  avec  la  mienne,  laissez-moi  vos  Mé- 
moires ^  heureux  si  je  pouTais,  en  tous  faisant  connaître, 
faire  dire  de  moi  :  il  fut  digne  d*en  être  aimé  ! 

Vous  ne  me  parlez  plus  de  tos  manuscrits  ;  au  nom  de  Dieu, 
monsieur,  ne  brûlez  rien;  si  je  vis  plus  que  tous  et  que  vous 
n'ayez  pas  le  lemps  de  les  publier  vous-même,  comptez  sur 
moi,  quoi  qu'il  arrive,  je  tiendrai  la  parole  que  je  vous  ai  don- 
née d'aller  alors  à  Paris.  Si  je  puis  y  venir  plus  tôt,  ce  prin- 
temps (non,  monsieur,  je  n'y  pense  pas  sans  verser  des  lar- 
mes), ah!  je  vous  verrais  encore,  je  vous  serrerais  dans  mes 
bras,  je  pourrais  me  Batter  de  Tespoir  de  vous  rendre  à  vos 
concitoyens,  à  vos  amis,  à  votre  patrie!  Il  n'est  plus  d'obsta- 
cle qui  puisse  rendre  un  tel  projet  vain  ;  je  n'en  imagine  pas 
au  moins,  mais, hélas!  je  suis  homme. 

Je  verrai,  monsieur,  le  syndic  Mussard,  au  sujet  de  la 
lettre;  mais  ne  conviendrait-il  pas  que  j'écrivisse  de  votre 
part  à  Voltaire  pour  lui  demander  son  aveu  ;  il  faut«ménager 
les  méchants  qui  ont  du  crédit.  Je  ne  ferai  rien  sans  votre 
réponse.  Au  reste,  vous  me  demandez  le  secret,  c'est  une  pré- 
caution inutile;  quand  je  n'aurais  qu'une  âme  commune,  je 
le  garderais,  et  votre  amitié  a  tant  élevé  la  mienne!  Je  ne  sau- 
rais exprirneir  tous  mes  sentiments  pour  vous. 

VIII 

3  février  1762. 

J'ai  lu  vingt  fois,  monsieur,  votre  manuscrit',  et  à  chaque 
lecture  que  j'en  ai  faite  j'ai  éprouvé  de  nouveaux  sentiments 
d'admiration*  —  Non,  on  n*a  rien  écrit  d'aussi  fort,  d'aussi 
lumineux,  d'aussi  vrai  sur  la  religion  naturelle,  et  vous-même, 

*  Quand  lloiiltou  s'exprimait  ainsi,  les  Mémoirei  de  Itousseau  n'existaient 
encore  qu'en  |>rojet.  Il  osait  k  peine  e»p<^rer  que  ses  rœuz  seraient  un  jour  ac- 
complis» et  qu*il  derienJrait  en  réalité  l'éditeur  du  livre  que  Jean-Jacques  a 
noromd  ses  Confeuians. 

*  là  ProfesiUm  de  fin  du  Vicaire  savoyard. 
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monsieur,  vous  n'avez  rien  fait  qui  approche  de  ce  morceau. 
Partout  vous  arrachez  l'assentiment  de  vos  lecteurs,  parce 
qu'en  éclairant  leur  raison  vous  parlez  toujours  à  leur  cœur, 
et  que,  de  bonne  foi  avec  vous-même  sur  la  valeur  de  vos 
preuves  et  le  plus  ou  le  moins  de  ressemblance  de  vos  opi- 
nions, vous  les  forcez  à  être  à  leur  tour  aussi  sincères  avec 
eux-mêmes.  Que  votre  ouvrage  reste  donc  tel  qu'il  est!  n'y 
changez  rien,  n'en  retranchez  rien;  j'en  juge  par  l'effet,  il 
persuade,  monsieur,  et  si  je  n'avais  déjà  cru  avant  que  de  le 
lire,  j'aurais  cru  sûrement  après  Tavoir  lu. 

Je  ne  disputerai  point  avec  vous  sur  ce  qui  concerne  la  révé- 
lation, si  nos  opinions  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes  à  cet 
égard,  elles  ne  sont  pas  non  plus  fort  opposées.  La  religion 
établie  une  fois,  toutes  ses  preuves  doivent  se  tirer  d'elle- 
même,  je  veux  dire  de  son  utilité,  de  son  excellence.  Le  philo- 
sophe ne  peut  juger  que  par  là  de  sa  divinité ,  tandis  que  le 
peuple  la  croit  encore  à  cause  des  anciens  miracles,  et  bien 
plus  parce  qu  il  la  reçue  de  son  père,  etc.  Nous  nous  accor- 
derions donc  facilement  sur  tout  cela,  monsieur,  parce  que 
nous  sommes  d'ailleurs  aussi  tolérants  l'un  que  l'autre.  Mais, 
monsieur,  ce  qui  me  tourmente,  ce  que  je  ne  vois  pas  avec 
autant  de  fermeté  que  vous,  ce  sont  les  suites  que  peut  avoir 
la  publication  de  votre  livre. 

Dans  ce  temps-ci,  dites- vous,  le  public  ne  peut  que  gagner 
à  la  publication  de  cet  écrir.  Je  comprends  pourquoi?  La  par- 
tie éclairée  du  peuple  n'a  que  des  demi -lumières,  qui,  lui 
laissant  voir  d'un  côté  les  absurdités  de  la  religion ,  et  de 
l'autre  des  raisons  assez  plausibles  de  la  croire,  le  tiennent . 
dans  un  état  de  doute  qui  ne  lui  permet  de  faire  ni  tout  le 
bien  que  la  vraie  religion  demande,  m  tout  le  mal  que  le 
fanatisme  ou  1  impiété  voudrait;  il  importe  dune  de  le  rétablir 
sur  la  base  des  vérités  éternelles.  L'arracher  au  prêtre  qui  le 
tourmente  ou  le  déprave  et  au  philosophe  qui  le  jetterait 
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daas  de  nouvelles  perplexités,  c'est  lui  rendre  et  à  la  société 
le  plus  important  de  tous  les  services.  Mais,  monsieur,  si  cela 
est  vrai  de  la  France,  ce  ne  l'est  pas  de  Genève,  de  la  Suisse,  et 
avez-vous  fait  tout  entrer  dans  votre  calcul  ;  y  avez-vous  fait 
entrer  le  mal  qui  peut  en  résulter  pour  vous?  Mon  Dieu  je 
tremble  pour  vous.  11  y  a  d'ailleurs  aujourd'hui  en  France 
deux  partis  qui,  acharnés  l'un  contre  l'autre,  se  réunissent 
par  politique  dès  qu'il  s'agit  des  principes  qu'ils  admettent 
également  et  disputent  à  qui  montrera  plus  de  zèle.  Vous 
serez  en  butte  à  ces  deux  partis.  Prenez  donc  bien  vos 
sûretés,  et  tranquillisez-moi  sur  mes  craintes.  Quels  cris, 
quelles  clameurs  vous  allez  exciter  à  Genève!  Que  vos  amis 
auront  de  peine  à  vous  défendre!  Comptez  pourtant  sur  leur 
zèle,  mais  réussiront-ils?  Je  ne  le  crois  pas.  Notre  peu- 
ple est  très-croyant,  très-attaché  à  sa  religion  sans  fona-* 
tisme,  et  cette  religion  n'étant  que  la  vôtre,  mais  munie 
du  sceau  de  la  révélation  qui  la  lui  rend  plus  respec- 
table, elle  le  porte  à  la  vertu.  Que  j'aurai  de  joie  de  voir 
vos  Imtiiutions  politigties  ^  vous  méritiez  de  suivre  les  traces 
de  Platon,  et  sûrement  vous  le  devancerez,  mais  vous  ne  nous 
en  donnez  que  l'abrégé  ;  quefercz-vous  du  corps  de  l'ouvrage? 
Quand  même  il  ne  serait  pas  fini,  ne  le  détruisez  pas.  Vous 
voulez  mon  cher  concitoyen  que  je  vous  parle  de  mon  voyage 
à  Paris;  ohl  que  ne  puis-je  vous  dire  qu'il  est  assuré;  mais 
mon  père,  qui  y  avait  consenti,  conunence  à  s'en  faire  quelque 
peine.  La  déclaration  de  guerre  de  l'Espagne  lui  a  fait  peur. 
Nous  avons,  monsieur,  plus  de  deux  cent  mille  francs  aux 
Indes  espagnoles  qui  devaient  revenir  à  présent,  et  le  reste 
de  notre  bien  en  Angleterre  ou  en  France.  Voilà  une  situation 

*■  Rousseau,  dans  le  livre  X  des  CmfeuionSi  parle  de  ces  InstUiUiOM  poH- 
tiquet  comme  d'un  grand  ouvrage  dont  il  ne  conserva  qu'une  partie,  le  Contrat 
êodal.  Nous  en  avons  cependant  retrouvé  quelques  fragments  que  nous  avons 
donnés  au  public  dans  le  volume  des  Œuvres  inédites  de  Rousseau.  (Paris, 
Ifichel  Lévy,  1861.) 
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bien  critique,  et  les  vieillards  sont  fort  soucieux  et  timides^ 
il  craint  la  dépense  considérable  d'un  voyage  de  quelques 
mois  à  Paris.  Cela  pourrait  donc  retarder  le  mien,  mais  non 
pas  Tempôcher;  une  fois  qu'on  verra  plus  clair  dans  les 
affaires,  j'espère  que  je  le  ferai  revenir  de  ses  crdintes.Non,  je 
ne  renonce  pas  ainsi  à  l'espoir  de  vous  voir,  de  vous  embrasser 
dans  le  temps  que  vous  m'êtes  plus  cher  que  jamais. Oh!  mon- 
sieur, avec  quel  attendrissement  je  presse  contre  mon  cœur  ce 
dépôt  précieux  que  vous  m*avez  confié  et  qui  me  prouve  si 
bien  votre  estime  et  votre  amitié.  Soyez  tranquille  sur  soi» 
sort,  s'il  n'eist  pas  imprimé  comme  il  faut  à  Paris,  il.  le  sera 
ailleurs.  Votre  volonté  me  lie,  j'en  ai  pris  rengagement  et  je 
le  tiendrai,  il  n'y  aura  pas  un  iota  de  changé.  Si  vous  vou- 
lez m'envoyer  par  le  courrier  le  morceau  que  vous  m*avieK 
promis  \  je  le  recevrai  avec  transport;  j'aimerais  bien 
mieux  le  recevoir  de  tos  propres  mains,  je  Fespère  encore. 
Un  peu  plus  tard  que  je  n'avais  compté  peut-^lre,  mais  sûre- 
ment je  vous  verrai.  Quelle  maudite  guerre.  Quand  est-ce  que 
votre  livre  sera  imprimé?  Je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur.  Ménagea^vous  *. 

IX 

15  mars  1762. 

Vous  avez  raison,  mon  cher  concitoyen,  tous  ces  misérablei^ 
mots  et  de  monsieur  et  autres,  que  notre  fausse  politesse  a 
inventés  ne  doivent  servir  qu'à  ceux  qui  ne  peuvent  pas- 
payer  en  sentiment  et  qui  sont  obligés  de  se  tenir  à  une  cer- 
taine distandé  les  uns  des  autres.  Mais  il  aurait  été  plaisant 
que  je  n'eusse  pas  signé  la  première  lettre  où  je  vous  faisais 
un  aveu,  quand  j*avais  signé  toutes  les  autres.  Je  ne  signerai 
plus,  à  pcésent  que  je  vois  que  nos  cœurs  s'entendent  si  bien, 
et  que  vous  me  connaissez  encore  mieux  que  mon  écriture» 

*  L'Oraison  funèbre  du  duc  d'Orléans. 

*  La  réponse  de  Rousseau  est  du  16  février  1762. 
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'—  Toujours  des  traverses  pour  ce  livre;  mon  Dieu,  que  cela 
doit  vous  ennuyer,  et  que  je  partage  bien  votre  peine.  Si  ces 
gens-là  haïssent  la  vérité,  qu'ils  la  souffrent  au  moins  pour 
ceux  qui  l'aiment.  Mon  cher  concitoyen,  nous  ne  devons  pas 
être  les  victimes  de  leur  barbarie,  et  vous  devez  conserver 
pour  une  seconde  édition,  dût-elle  ne  paraître  qu'après  vou.«, 
ce  qu'ils  vous  auront  forcé  de  supprimer  dans  la  première. 
Dites-moi  ce  que  vous  voulez  faire  à  cet  égard,  rien  nem'in- 
téresse  plus.  Vous  m'avez  rassuré  sur  mes  craintes  à  votre 
égard,  si  je  puis  l'être  tant  que  vous  vivez  parmi  des  intolé- 
rants, qui  n'ont  point  de  système  fixe,  et  qui  persécuteront 
demain  des  opinions  qu'ils  auraient  presque  approuvées 
aujourd'hui.  Mnis  vous  avez  de  puissants  ami^,  et  la  considéra- 
tion dont  vous  jouissez  vous  rend  trop  respectable;  c'est  bien 
ici  que  la  vertu  est  un  mur  d'airain  qui  arréle  le  fanatisme,  il 
sent  que  ses  victimes  doivent  moins  intéresser  le  public,  c'est 
assez  de  l'horreur  du  sacrifice. 

Vous  me  dites  de  relire  votre  ouvrage,  je  l'ai  relu,  et  je  le 
relirai  bien  encore;  mais  je  peri^iste  jusqu'à  un  certain  point 
dans  mon  opinion.  Voici  mes  raisons,  et  si  vous  ne  les  trou- 
vez pas  bonnes,  je  croirai  facilement  qu'elles  ne  le  sont  pas. 
Votre  religion  naturelle  n'est  pas  autre  chose  que  le  christia- 
nisme bien  entendu;  toute  la  différence,  c'est  que  vous  prou- 
vez ce  que  TÊvangiie  nous  enseigne  par  autorité.  Vous  ne  diF* 
ferez  donc  du  vrai  chrétien  qu'en  ce  qu'il  croit  tenir  du  ciel 
même,  ce  que  vous  reconnaissez  ne  devoir  qu'aux  lumières 
de  votre  raison.  Par  conséquent,  un  chrétien  raisonnable  qui 
croirait  pourtant  à  tous  les  miracles  de  Jésus-Christ  ne  vous 
refuserait  pas  le  titre  de  chrétien.  Qui  pense  comme  Jésus- 
Christ  est  son  disciple.  Vous  seriez  donc  bientôt  d'accord,  et 
sans  vous  forcer  à  recevoir  les  preuves  qui  affermissent  sa  foi, 
il  profiterait  avec  grand  plaisir  des  raisonnements  sur  lesquels 
vous  appuyez  la  vôtre.  Mais  ce  chrétien  éclairé,  mon  cher 
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concitoyen,  ce  chrétien  philosophe,  n'est  pas  le  peuple;  celui- 
ci  ne  croit  le  christianisme  que  parce  qu'il  croit  aux  miracles 
sur  lesquek  il  est  fondé,  et  sa  religion  cesserait  bientôt  d'être 
pour  lui  la  plus  raisonnable,  la  plus  auguste  des  religions,  si 
elle  cessait  d'être  la  plus  merveilleuse.  Ces  miracles  donc,  ces 
prophéties  qui  lui  feraient  tant  de  tort  dans  notre  esprit,  si 
quelque  chose  pouvait  lui  en  faire,  sont  le  seul  point  d'appui 
du  peuple;  si  vous  les  lui  ôtez,  il  ne  lui  reste  plus  que  des 
piliers  flottants,  il  ne  sait  que  croire.  Voilà  pourquoi  je  crains 
que  votre  ouvrage  ne  soit  dangereux  à  Genève  (quoiqu'il  soit 
très-bon  pour  Paris),  c'est  que  notre  religion  n'est  ici  que  la 
religion  naturelle,  confirmée  par  des  miracles,  seule  raison 
du  peuple,  en  fait  de  religion.  En  vain  me  direz-vous  que 
vous  laissez  la  question  de  la  révélation  indécise,  en  avouant 
qu'il  y  a  tant  de  raisons  solides  pour  et  contre,  que  vous  ne 
l'admettez  ni  ne  la  rejetez;  mais  parce  que  vous  avez  précé- 
demment combattu  la  preuve  tirée  des  miracles  et  des  pro- 
phéties, on  ne  verra  que  vos  assertions,  on  ne  vous  tiendra 
plus  compte  de  vos  doutes  modestes;  l'on  dira  :  il  n'est  pas 
chrétien,  il  ne  faut  plus  le  croire,  et  vous,  mon  cher  conci- 
toyen, dont  on  respectait  tant  l'autorité,  dont  tous  les  écrits 
étaient  des  livres  de  lois  pour  notre  patrie,  vous  né  serez  plus 
qu'un  incrédule  auquel  on  ne  croira  plus,  auquel  on  n'osera 
pas  même  croire.  Je  vois  déjà  le  triomphe  de  vos  einiemis, 
car  vous  en  avez  ici;  je  les  vois  s'efforçant  de  vous  perdre 
dans  l'esprit  de  vos  concitoyens,  trop  délicats  sur  la  foi,  et 
par  là  encore  un  peu  crédules.  Ahl  qu'ils  seront  ravis  que 
votre  profession  de  foi  leur  fournisse  un  moyen  d'empêcher 
l'effet  de  votre  dédicace  à  la  République,  et  de  voire  livre  sur 
la  Comédie  ^  Pour  moi,  mon  cher  ami,  car  vous  m'avez  per- 
mis de  vous  appeler  de  ce  nom,  je  ne  cesserai  jamais  de  vous 
défendre,  (|uelles  que  soient  les  clameurs  qui  s'élèveront 

*  La  Lettre  à  d'Alembert. 
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« 

contre  vous.  Si  mes  raisons  vous  paraissent  faiblesse  me  sou- 
mettrai comme  de  juste  et  je  ferai  de  votre  livre  Tusage  que 
vous  voudrez.  Si  je  le  fais  imprimer,  ou  je  n'y  mettrai  pas 
le  nom  de  Téditeur,  ou  j'y  mettrai  des  notes  qui  éclairciront 
simplement  le  texte  en  certains  endroits,  pour  faire  voir  que 
vous  êtes  moins  opposé  au  christianisme  qu'on  ne  voudrait  le 
croire.  Voilà  tout,  car  je  ne  sais  pas  réfuter  ce  que  je  crois  vrai. 
Mon  Dieu,  que  vous  augmentez  le  désir  que  j'ai  d'aller  à 
Paris,  par  ce  que  vous  me  dites I  mais,  mon  cher  concitoyen, 
je  ferais  de  la  peine  à  mon  père,  à  moins  que  vos  affaires  ne 
l'exigeassent  absolument,  alors  je  suis  bien  sûr  qu'il  me  lais- 
serait partir  :  ce  ne  sera  pourtant  qu'un  retard.  Consolez- 
moi  en  m'envoyant  l'écrit  que  vous  m'avez  promis.  Adieu, 
mon  vertueux  concitoyen;  que  l'amitié  a  d'ascendant  sur  des 
cœurs  honnêtes  et  bons;  à  cent  lieues  de  vous  je  trouve  mon 
plus  grand  bonheur  en  vous.  Votre  idée,  votre  souvenir 
m'occupe,  me  flatte  plus  que  tout  ce  que  je  vois,  que  tout  ce 
que  j'entends;  il  n'est  de  vrais  plaisirs  que  ceux  de  l'amitié. 
Un  gros  rhume,  qui  me  donnait  des  maux  de  tête  violents, 
m'a  empêché  de  vous  écrire  plus  tôt,  j'en  suis  encore  ébranlé  \ 


19  mai  1762. 

J'ai  reçu,  mon  cher  concitoyen,  la  lettre  ^  dont  vous  m'avez 
honoré,  et  le  Discours'  que  vous  avez  eu  la  bonté  d'y  joindre. 
Je  suis  comblé  de  vos  bienfaits;  mais  je  ne  crains  pas  la  recon- 
naissance, mon  amitié  pour  vous  est  comme  mon  admiration, 
on  n'y  peut  rien  ajouter.  Vous  louez  dans  le  duc  d'Orléans 

*  L:i  réponse  de  Rousseau  est  du  25  avril  1762. 

'  Leltre  du  25  avril  précédent. 

'  L'Oraison  funèbre  du  duc  d'Orléans,  qui  fait  encore  partie  des  manuscrits 
de  Housseau  que  possède  la  famille  Moultou.  Ce  morceau  n'a  été  imprimé 
qu'après  ia  mort  de  Rousseau. 
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• 

les  seules  qualités  que  vous  puissiez  louer,  celles  qui  font 
rhonnéte  homme,  et  cet  éloge  serait  complet,  si  la  postérité 
pouvait  savoir  que  c'est  Rousseau  qui  Ta  fait.  Que  les  peuples 
seraient  heureux  si  les  princes  n'avaient  jamais  été  loués  que 
par  des  philosophes;  mais  les  vrais  philosophes  sont  aussi 
rares  que  les  bons  rois.  Je  n'ai  rien  de  plus  précieux  dans 
mon  cabinet  que  ce  Discours;  c'est  un  monument  de  votre 
amitié  qui  me  sera  toujours  bien  cher,  je  m'en  honorerai 
auprès  de  mes  enfants,  et  ils  auront  quelque  respect  jiour 
celui  que  vous  aimâtes. 

Vous  vous  trompez  mon  cher  concitoyen;  vous  avez  fort 
peu  d'ennemis  à  Genève  et  beaucoup  d^amis  :  si  c'était  autre- 
ment, j'en  sortirais.  Voltaire,  il  est  vrai,  n'y  eût  pas  été  tant 
fêté,  si  vous  n'aviez  pas  été  notre  compatriote;  mais  par  qui 
l'a-t-il  été?  par  de  mauvais  citoyens,  qui  trouvaient  chez  lui 
Tapologisle  de  leurs  mœurs,  et  le  censeur  des  vôtres.  Mais 
ces  hommes,  qui  ne  sont  plus  Genevois,  sont  en  fort  petit 
nombre,  et  pour  la  plupart  contraints  à  se  cacher.  Revenez 
dans  votre  patrie,  ils  n'oseront  pas  lever  la  tête. 

Ne  parlons  plus  de  la  Profession  de  foiy  puisque  son  sort 
est  décidé;  je  crois  comme  vous  que  j'avais  mis  ses  effets  au 
pis,  mais  mon  zèle  pour  vous  ne  me  permet  pas  de  voir  d'un 
œil  tranquille  tout  ce  qui  peut  vous  nuire.  Mon  devoir,  à  pré- 
sent, est  de  vous  défendre  et  de  montrer  aux  âmes  faibles  et 
timides  que  vous  nous  donnez,  en  effet,  ce  que  vous  semblez 
nous  ôler.  Qui  pense  comme  Jésus-Christ  est  son  disciple. 
Voilà  ma  réponse  à  vos  ennemis,  et  plût  à  Dieu  qu'ils  prissent 
votre  religion,  ils  cesseraient  bientôt  de  1  être. 

Mes  enfants  ont  la  petite  vérole,  ce  qui  m'a  empêché  de 
vous  répondre  plus  tôt.  Une  lettre  que  je  reçois  de  Copenhague 
ne  me  permet  pas  de  différer  davantage;  elle  est  d'un  de  mes 
bons  amis,  M. Reverdi),  Suisse  attachée  l'éducation  des  princes 
de  Danemark.  Il  sait  que  j'ai  des  liaisons  avec  vous,  et  il 


/ 
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m'écrit  en  conséquence;  voici  l'article  de  sa  lettre  qui  vous 
concerne  : 

«  M.  de  RevenUow,  qui  préside  à  l'éducation  du  prince 
royal,  dans  le  dessein  de  lui  accorder  des  plaisirs  honnêtes 
et  de  lui  en  inspirer  le  goût,  se  propose  de  lui  donner  des 
concerts.  L'étiquette  lui  en  procure  périodiquement  de  spi- 
rituels. On  pourrait  lui  donner  l'opéra  où  il  entendrait  de 
très-bonne  musique,  fort  médiocrement  exécutée;  mais,  outre 
(|u'il  n'entend  pas  la  langue  italienne^  le  sujet  des  opéras  ne 
permet  pas  de  les  admettre  dans  une  éducation  bien  dirigée; 
les  plus  innocents  ne  le  sont  pas  tout  à  fait,  ou  du  moins  ne 
contiennent  rien  d'utile,  presque  toutes  les  paroles  qui  ont 
été  jamais  composées  pour  être  mises  en  chant  sont  dans  le 
même  cas.  M.  de  Reventlow  souhaiterait  donc  d'avoir  des 
cantates  à  une,  deux  ou  trois  voix  qui  continssent  des  leçons 
utiles  pour  les  hommes  en  général  et  surtout  pour  les  rois.  Il 
a  pensé  que  dans  tout  le  monde  personne  ne  serait  plus 
propre  à  nous  rendre  un  pareil  service  que  notre  fameux 
Rousseau.  Voyez,  mon  cher,  si  vous  pourriez  l'engager  à  ren- 
dre ce  service  au  monde;  car,  enfin,  remplir  l'âme  d'un  prince 
qui  doit  régner  de  sentiments  pacifiques  et  bienfaisants,  lui 
persuader  qu'il  est  le  premier  magistrat  d'une  assemblée 
d'honmaes  libres,  revêtir  ces  grandes  vérités  de  tout  ce  que 
la  fiction,  la  poésie,  le  mètre  et  le  chant  peuvent  leur  donner 
d'énergie,  c'est  plus  qu'obliger  un  homme,  et  plus  même  que 
contribuer  au  bonheur  d'un  seul  État.  Ce  motif  doit  faire  im- 
pression sur  M.  Rousseau.  Voilà,  mon  ami,  ma  commission  : 
si  M.  Rousseau  consent  à  nous  envoyer  un  morceau  tout  fait, 
nous  avons  ici  un  musicien  italien  du  premier  ordre,  qui  pré- 
sidera à  l'exécution.  11  dépendra  de  lui  de  nommer  le  genre 
et  le  nombre  des  accompagnements.  Un  point  délicat  dans 
notre  négociation  sera  celui  de  la  récompense,  on  craint  éga- 
lement l'injustice  de  n'en  point  offrir,  et  la  difficulté  de  le  faire 


32  LETTRES  DE  MOULTOU 

sans  blesser  la  délicatesse  d'un  auteur  si  éloigné  d^étre  mer- 
cenaire. » 

Voilà,  mon  cher  concitoyen,  un  homme  bien  digne  de  sa 
place.  Vous  pouviez  vous  passer  du  suffrage  de  M.  de  Re- 
ventlow,  mais  qu'il  s'honore  bien  en  appelant  J.  J.  Rousseau 
à  donner  des  lois  à  un  roi,  que  les  lois  de  son  pays  appellent 
à  régner  sans  lois!  Je  languis  que  ceux  qui  craignent  pour 
Genève  vos  maximes  de  politique  apprennent  cette  anecdote. 
Âh!  que  j'attends  avec  impatience  votre  Contrat  social;  mon 
Dieu,  que  nesuis-je  roi  et  que  n'ai-je  à  vous  donner  une  Pensyl- 
vanie,nous  verrions  enfin  des  hommes  heureux  et  pourtant  en 
sociétél  Je  me  suis  acquitté  de  votre  commission  auprès  de 
nos  bibliothécaires;  ils  doivent  vous  avoir  écrit.  Ils  m'avaieni 
chargé  devons  prier  de  remettre  les  Fables  à  MM.  Guérin  et  de 
la  Tour,  libraires  ^  Je  leur  dis  que  Montmorency  était  à  quatre 
lieues  de  Paris  et  qu*ils  devaient  écrire  à  M.  Guérin  de  les  en- 
voyer chercher.  0  mon  cher  concitoyen,  que  vous  faites  res- 
pecter votre  patrie  ;  comment  ne  vous  respecterait-elle  pas  *? 

XI 

5  juin  1761. 

Mes  enfants  vont  fort  bien,  mon  très-respectable  et  très- 
cher  concitoyen,  et  le  plaisir  que  j'en  ai  ne  se  peut  comparer 
qu'à  celui  que  me  fait  sentir  l'intérêt  que  vous  daignez  y 
prendre.  Aussi  je  vous  réponds  au  même  instant  que  je  reçois 
votre  lettre',  et  vous  devez  me  tenir  compte  de  mon  exacti- 
tude, puisqu'on  vient  de  m'apporter  votre  Contrat  social,  et 
que  ce  n'est  pas  un  petit  effort  que  de  vous  écrire  quand  on 
peut  vous  lire.  Que  dites-vous  dans  votre  Avertissement,  que 

*■  Le  maréchal  de  Luxembourg  voulait  donner  à  la  bibliothèque  de  Genève 
une  magnifique  édition  des  Fables  de  La  Fontaine;  il  avait  chargé  Rousseau 
de  la  faire  par?enir. 

*  La  réponse  de  Rousseau  est  du  30  mai  1762. 

^  Celle  du  30  mai  précédent. 
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le  reste  de  l'ouvrage  n*est  déjà  plus?  Auriez-vous  pu  le  dé- 
truire sans  crime?  la  société  a  plus  de  droits  que  vous  sur  un 
ouvrage  que  vous  avez  fait;  mais  si  vous  vivez,  vous  pouvez 
nous  le  rendre.  Il  me  tarde  de  pouvoir  vous  apprendre  le  suc- 
cès du  Contrat  social  à  Genève.  Si  vous  y  préférez  Faristo- 
cratie  à  tout  autre  gouvernement,  je  comprends  toutes  les 
limitations  que  vous  lui  donnez;  mais  pensez-vous  que  ceux 
à  qui  notre  démocratie  déplaît  s'accommoderaient  de  notre 
aristocratie?  Celle  de  Sparte  leur  aurait-elle  plu?  Il  n'est  au- 
cun de  nos  libraires  qui  veuille  négocier  avec  Rey;  c'est  un 
homme  avide,  et  nos  libraires  ne  le  sont  pas  moins  que  lui; 
cependant  le  commis  de  Duvilard  m'a  apporté  vos  livres,  et 
ma  dit  que  son  maître  avait  reçu  deux  cents  exemplaires  du 
Contrat  social ^  et  je  crois  que  dans  huit  jours  il  n'en  aura 
pas  un  seul  à  vendre,  je  vous  le  dirai. 

Je  suis  bien  qu'un  de  mes  amis  me  pria,  il  y  a  une  quin- 
zaine de  jours,  de  lui  envoyer  voire  Discours  sur  Vori- 
gine  de  Vinégalité^  de  l'édition  de  Rey,  et  que  je  n^en  ai 
pu  trouver  un  seul  exemplaire,  quoique  nos  libraires  en  eus- 
sent reçu  un  très-grand  nombre  quand  il  parut.  —  Nous 
avons  ici  madame  la  duchesse  d'Enville,le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld, avec  un  abbé  de  Langlade;  personne  ne  vous  admire 
plus  que  ce  monde-là.  M.  Jallabert,  qui  y  soupait  il  y  a  peu 
de  jours,  me  dit  qu'on  ne  parla  que  de  vous,  qu'on  vous  mit 
dans  le  ciel, et  queTronchin  (le  médecin),  qui  y  soupait  aussi, 
ne  disait  mot,  et  baissait  honteusement  la  tête  :  cela  m'a  fort 
amusé.  Cet  homme  ne  vous  aime  pas;  il  m'abhorre,  quoiqu'il 
m'appelle  son  cher  ami;  mais  ce  cher  ami  lui  a  fait  sentir 
qu'il  n'était  pas  sa  dupe,  et  il  me  flatte  parce  qu'il  me  craint. 

Votre  livre  sur  l'éducation  arrive  aujourd'hui,  tous  nos 
libraires  en  attendent  de  Lyon;  j'ai  décrié  cette  édition 
auprès  de  tous  mes  amis,  qui  attendront  celle  de  Paris.  Mon 
Dieu,  que  je  languirais  de  recevoir  ce  livre  si  je  n'avais  à  lire 
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le  CotUrat  social;  mais  je  Taurai  bientôt  lu,  et  je  le  relirai 
jusqu'à  ce  que  j'aie  Tautre;  je  ne  tous  quitte  que  pour  vous 
reprendre. 

On  m'a  écrit  de  Paris  que  vous  avez  fait  présent  des 
mémoires  manuscrits  de  Lord  Edouard  ^  k  madame  la  maré- 
chale de  Luxembourg;  elle  sait  trop  ce  que  vous  valez  pour 
garder  ce  présent  pour  elle.  Quelle  histoire  plus  intéressante 
que  celle  d'un  philosophe  qui,  séduit  par  sa  maîtresse,  sait  à 
la  fois  triompher  de  ses  désirs,  et,  ce  qui  est  bien  plus  encore, 
des  désirs  de  celle  qu'il  adorait;  mais  pour  croire  un  tel  hé- 
roïsme, il  faudrait  savoir  l'apprécier,  et  qui  le  saura  dans  ce 
siècle? 

J'aime  bien  ce  que  vous  dites  à  M.  de  Reventlow;  je  vais 
tout  de  suite  envoyer  en  Danemark  l'extrait  de  votre  lettre  ; 
jugez  s'il  acceptera  votre  offre  *,  il  est  trop  éclairé  pour  ne  pas 
sentir  ce  que  le  prince  pourra  vous  devoir;  certainement 
c'est  l'éducation  qui  fait  les  mauvais  rois  :  qu'elle  en  fasse  un 
bon,  et  que  l'ouvrage  qui  y  aura  contribué  corrige  à  jamais 
le  vice  fondamental  des  monarchies  héréditaires. 

XII 

Au  nom  de  Dieu,  au  nom  de  Dieu,  mon  cher  ami,  sauvez- 
vous;  épargnez-leur  un  crime  qu'ils  n^ont  pas  droit  de  com- 
mettre; vous  ne  vous  devez  point  à  ce  tribunal.  Quel  mal 
ferez-vous  en  vous  y  refusant?  que  ne  suis-je  près  de  vous  à 

'  Les  Aventurée  de  milord  Edouard  n*ont  été  publiées  qu'après  la  mort 
de  Rousseau.  (Genève,  1762.) 

*  Voir  la  lettre  du  30  mai  précédent,  où  Rousseau-  offre  d'écrire  un  mé- 
moire pour  l'éducation  du  prince  de  Danemark. 

'  Le  ton  de  cette  lettre  indique  assez  dans  quel  trouble  la  condamnation 
de  VÉmiie  avait  plongé  Moultou,  et  quelles  craintes  celte  condamnation 
lui  inspirait  pour  le  sort  de  son  ami.  Roustan,  comme  on  va  le  Toir,  fut 
obligé  d'achever  la  lettre  que  Vextrême  agitation  de  Houltou  ne  lui  avait 
pas  permis  de  continuer.  Au  moment,  du  reste,  où  l'<m  conjurait  Rousseau 
de  fuir,  il  s'était  déjà  mis  en  sûreté  dans  l'État  de  Berne. 
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te 


Paris!  Je  compte  sur  M.  de  Luxembourg,  je  compte  sur  le 
respect  qu'imprimera  votre  vertu,  je  compte  sur  ce  Dieu  qui 
voit  la  sincérité,  la  droiture  de  votre  cœur.  Mon  cher.,  mon 
très-cher  ami^  vous  nous  serez  conservé.  Je  ncn  puis  plus* 
(Roustan  ^  continue  ici  la  lettre  commencée  par  Moultou.) 
M.  Moultou  fut  tellement  éperdu  l'autre  jour  en  apprenant 
que  vous  étiez  décrété,  qu'il  en  eut  un  vomissement  affreux 
pendant  toute  la  nuit;  la  fièvre  le  prit  le  malin,  et  votre  letti^ 
a  achevé  de  l'atterrer  *.  Ah!  combien  d'autres  sont  poignardés! 
Pion,  vous  ne  savez  pas  dans  combien  de  cœurs  vous  vivez,  et 
à  quel  point  vous  faites  leur  vie  ;  cher  et  grand  Rousseau, 
pourquoi  voulez-vous  mourir?  Pour  déshonorer  les  hommes 
que  vous  avez  instruits  et  défendus,  pour  donner  l'exemple 
d'une  magnanimité  cruelle,  qui  déchirera  les  entrailles  des 
gens  de  bien,  vos  amis;  pourquoi  attendre  des  arrêts  de 
juges  dont  vous-même  ne  croyez  pas  être  le  justiciable? 
Socrate,  il  est  vrai,  aima  mieux  mourir  que  s'enfuir,  mais 
c'était  à  Athènes  qu'il  était  né  et  qu'il  devait  compte  de  sa 
conduite  ;  et  vous,  vous  voulez  vous  faire  immoler  à  Perse- 
polis,  condamné  par  des  magistrats  dont  vous  prévoyez  l'in- 
justice; ne  voyez-vous  pas  que  votre  mort  intimiderait  dix 
fois  plus  de  partisans  et  d'avocats  de  la  liberté  qu'elle  n^en 
exciterait?  Au  nom  de  Dieu,  conservez  aux  gens  de  bien  leu^ 
^ppui,  aux  malheureux  leur  consolateur,  aux  pauvres  leur 
inodèle,  aux  hommes  libres  leur  admoniteur;  vivez  pour 
venger  et  pour  rétablir  les  autels  de  la  liberté  et  de  la  vertu, 
«t  ne  mourez  pas  inutilement  pour  elles  ;  voilà  le  sens  de 
votre  devise,  voilà  rengagement  solennel  que  vous  avez  pris 


'  RotttUn  est  un  théologien  géneTois,  ami  de  Rousseau  et  de  Moultou,  que 
ce  dernier  appelle  constamment  son  disciple. 

*  n  s'agit  de  la  lettre  du  7  juin  1762,  dans  laquelle  Rousseau  paraissait 
décidé  à  braver  l'arrêt  du  parlement  lancé  contre  lui.  C'était  là  ce  qui  in- 
:spirait  de  si  Tivea  craintes  à  ses  amia. 
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avec  les  humains;  plus  vous  souffrez,  plus  il  y  a  de  gloire  à 
conserver  une  languissante  vie  pour  Tavantage  de  vos  frères  ! 
Barbare,  c*est  à  nos  dépens  que  vous  voulez  périr,  vous 
nous  mettez  sous  le  couteau,  en  y  restant  exposé  vous-même! 
Âh  !  mon  Dieu  I  mon  ftme  est  bouleversée  ;  vous  pourriez 
encore  vivre  parmi  vos  concitoyens,  vos  amis,  vos  frères  ; 
vous  pourriez  achever  paisiblement  votre  carrière  en  leur 
apprenant  h  passer  la  leur  dans  la  vertu;  vous  leur  feriez 
aimer  de  près,  vous  leur  montreriez  dans  votre  conduite  ce 
que  vous  leur  avez  prêché  de  loin  avec  tant  d'éloquence  et 
d^onction  ;  ils  auraient  en  revanche  le  plaisir  d'appuyer  leur 
sein  sur  le  vôtre,  de  verser  sur  vos  maux  le  baume  de  la  con- 
solation et  de  Tamitié,  et  vous  vous  refusez  aux  invitations 
de  la  vertu  et  aux  ressources  de  la  Providence;  vous  ne 
voulez  point  que  nous  baisions  ce  front  respectable  où  la 
vertu  a  empreint  sa  plus  belle  image  I  Cher  ami,  ne  portez 
point,  ah  !  ne  portez  point,  nous  vous  en  conjurons  à  mains 
jointes,  ne  portez  point  le  désespoir  dans  nos  cœurs  ;  n'est-ce 
point  assez  d'avoir  sacriGé  la  santé,  la  fortune,  le  repos,  sa- 
crifiez encore,  non  la  vertu,  il  n'y  en  a  point  à  se  laisser  inu- 
tilement immoler,  mais  un  faux  point  d'honneur  chimérique'. 
Hélas  I  votre  âme  est  pleine  de  force,  cent  et  cent  fois  nous 
Tavons  admirée,  et  maintenant  vous  en  avez  trop,  elle  vous 
empêche  d'être  juste  envers  vous  et  envers  l'humanité;  un 
sentiment  obscur  de  grandeur  et  de  fierté  vous  fait  braver  le 
supplice,  que  l'amitié  et  le  bien  du  monde  vous  ordonnent  de 
fuir,  et  que  la  justice  vous  prescrit  d'éviter,  puisque  vous  ne 
pouvez  être  jugé  par  vos  juges  I  Grand  Dieu,  fléchis-le,  atten- 
dris-le, qu'il  ait  un  cœur  aussi  bien  qu'une  âme.  Lui,  périr, 
lui  qui  te  révéra  toujours,  lui  qui  ne  vécut  que  pour  toi!  Ahl 
Seigneur,  Seigneur,  entends-nous,  exauce-nous!...  Adieu, 
rdieu,  barbare  et  incomparable  homme. 
(Moultou  reprend  ici  :) 
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Mon  Dieu,  dans  ce  moment  où  étea-vous?  et  je  ne  puis 
TOUS  aider  à  porter  vos  fers!  Ahl  cher  R...,  j'en  souffre 
plus  que  vous,  je  n'ai  pas  votre  âme  I 

XIII 

16  juia  1762. 

Ahl  mon  cher  ami,  que  je  suis  tranquille  M  Dans  quel  état 
votre  lettre  m'avait  mis'l  Je  n'avais  point  de  force  pour  sup- 
porter vos  maux,  et,  en  admirant  votre  âme,  je  lui  repro- 
chais presque  d'être  trop  grande.  Béni  soit  donc  cent  fois  le 
moment  où  vous  avez  pris  la  résolution  de  vous  soustraire  à 
la  fureur  de  vos  ennemis;  où  vous  leur  avez  épargné  un  crime 
qu'ils  n'avaient  pas  droit  de  commettre!  Est-ce  fuir  que  de  se 
dérober  à  un  tribunal  injuste  auquel  on  ne  doit  pas  compte 
de  ce  qu'on  a  fait?  Quand  Socrate  refusa  de  fuir,  il  était  dans 
sa  patrie,  et  je  vous  aurais  dit  moi-même  :  restez,  si  vous  aviez 
été  dans  la  vôtre.  Mais  les  motifs  qui  ont  déterminé  votre 
retraite  vous  laissent  tout  l'honneur  de  la  constance;  vous 
aviez  assez  fait  pour  la  vertu,  si  vous  aviez  fait  davantage, 
vous  étiez  injuste. 

Cher  homme,  que  de  larmes  vous  avez  fait  couler!  Vous 
avez  brisé  mon  cœur.  J'appris  jeudi  comme  un  coup  de 
foudre  la  nouvelle  fausse  de  votre  arrêt,  et  j'en  fus  si  boule^ 
versé,  que  je  rentrai  chez  moi  dans  des  angoisses  inexpri- 
mables. J'eus  toute  la  nuit  un  vomissement  presque  continuel, 
et  la  fièvre  qui  me  prit  d'abord  ne  m'a  quitté  que  depuis 
dimanche.  Lundi  je  reçus  votre  lettre,  à  laquelle  je  n'étais  pas 
en  état  de  répondre;  je  vous  écrivis  pourtant  quatre  Ugnes,  et 
je  fis  écrire  le  reste  par  Roustan.  J'envoyai  ma  lettre  à  un 

*  Moultou  répoad  à  b  lettre  que  Rousseau  t'était  empressé  de  lai  écrire 
d'Yyerdun  (15  juin  1762]  immédiatement  après  son  arrivée. 

*  Celle  du  7  juin  précédent. 
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ami  de  Paris,  avec  ordre  de  me  la  renvoyer  si  vous  aviez 
quitté  Montmorency,  ou  si  vous  aviez  été  arrêté;  ainsi  n'en 
soyez  point  en  peine.  Au  reste,  ne  pensez  pas  que  j'aie 
été  dans  les  mêmes  sollicitudes  du  jeudi  au  lundi;  non^ 
j'avais  à  peine  appris  la  nouvelle  de  votre  arrêt^  qu'on  m'as- 
sura que  vous  aviez  été  informé  du  décret  du  parlement,  et 
que  madame  de  Luxembourg  vous  avait  contraint  de  partir  de- 
Montmorency;  que  vous  étiez  arrivé  à  Lyon,  et  que  vous 
seriez  le  lendemain  à  Genève;  tout  cela  me  tranquillisa  sans- 
me  rassurer.  Vendredi  on  fit  courir  le  bruit  de  votre  arrivée,, 
des  gens  même  prétendaient  vous  avoir  vu  ;  je  ne  le  crus  pas^ 
parce  que,  si  vous  étiez  arrivé,  je  l'aurais  su.  Lundi  je  reçus 
votre  lettre  ;  mon  Dieu,  que  votre  fermeté  m'atterra  I  et  que  je 
le  fus  bien  plus  d'une  lettre  de  Grimm  à  M.  de  Lubières,  qui 
disait  que  le  parlement  était  assemblé,  que  votre  affaire  pre- 
nait un  fort  mauvais  tour,  et  que  vous  vous  promeniez  tran- 
quillement  dans  un  salon  de  M.  de  Luxembourg,  résolu 
d'attendre  qu'on  vint  vous  donner  des  fers.  Le  commis  de  la 
poste,  qui  sai^  doute  avait  connu  votre  lettre  à  votre  cachet^ 
avait  dit  que  vous  m'aviez  écrit  ;  une  foule  de  gens  vinrent 
chez  moi  savoir  de  vos  nouvelles,  je  n'étais  en  état  de  rece- 
voir personne  ;  je  vis  pourtant  vos  parents,  et  je  leur  lus  de 
votre  lettré  ce  qui  pouvait  les  tranquilliser  ;  c'est-à-dire  que 
votre  livre  ayant  été  imprimé  en  Hollande,  avec  privilège,  le 
parlement  de  Paris  n'avait  rien  à  y  voir,  et  que  vous  saviez 
tout  souffrir  des  hommes  quand  votre  conscience  ne  vous 
reprochait  rien.  Moi  cependant,  cher  concitoyen,  je  n'en 
souffrais  pas  moins;  la  paix  de  la  conscience  n'est  que  contre 
nos  propres  maux,  elle  n'adoucit  pas  ceux  qui  nous  viennent 
de  nos  amis,  elle  les  aggrave  ;  jamais  je  n'accuserai  la  Provi- 
dence de  mes  peines,  mais,  à  la  vue  d'un  innocent  persécuté, 
ma  résignation  n'est  pas  sans  mérite.  0  ami,  combien  vous 
êtes  cher  à  vos  concitoyens,  car  je  ne  donne  ce  nom  qu'à  ceux 
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qui  sont  encore  libres  ;  sachez  donc,  cher  Rousseau,  que,  sur 
lebruit  de  votre  arrivée  à  Genève,  nombre  d'entre  eux  s'étaient 
empressés  à  vous  chercher  une  retraite  où  vous  pqssiez  être 
ignoré  si  vous  l'aviez  voulu,  tout  autant  de  temps  que  vous 
auriez  souhaité  de  Têtre.  Cependant  ces  mêmes  hommes  à 
qui  vous  êtes  si  cher,  vous  les  aviez  affligés,  car  ils  n'ont  point 
été  contents  de  ce  que  vous  avez  dit  sur  la  religion  dans  le 
Contrat  social;  malgré  cela  ils  vous  aiment,  ils  vous  défendent; 
ils  souhaitent  que  vous  veniez  vivre  au  milieu  d'eux  et  avec 
eux.  Un  proscrit,  dites-vous,  ne  doit  pas  se  réfugier  dans  sa 
patrie!  Mais  la  patrie  t'a-t-elle  proscrit,  pour  te  donner  ce 
nom?  Des  assassins  que  tu  fuis  t'ont- ils  6té  ton  droit  de 
bourgeoisie?  Montre-moi  le  décret  de  tes  concitoyens  qui  t*a 
chassé  de  nos  murs.  Plus  la  sentence  que  le  parlement  de 
Paris  va  prononcer  sera  infamante,  et  plus  elle  te  sera  glo- 
rieuse. Si  j'étais  digne  de  faire  un  jour  ton  éloge,  c'est  par  là 
que  je  voudrais  commencer.  —  Cher  Rousseau,  votre  vertu 
vous  trompe  toujours,  vous  confondez  le  crime  avec  son 
apparence.  Le  Conseil  a  défendu  le  Contrat  socialy  il  fait  exa- 
miner Emile,  dont  tous  les  exemplaires  sont  sous  le  scellé; 
nos  bourgeois  n'en  disent  pas  moins  que  ce  Contrat  social 
est  l'arsenal  de  la  liberté,  et,  tandis  qu'un  petit  nombre  jette 
feu  et  flammes,  la  multitude  triomphe.  Elle  vous  pardonne 
presque  votre  religion  en  faveur  de  votre  patriotisme.  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  vous  écrire  plus  au  long,  il  faut  que 
j'aille  à  l'audience  pour  une  tutelle.  Mais,  ô  toi  que  j'ai  cru 
toujours  mon  ami,  c'est  le  temps  de  me  prouver  que  ce  titre 
signifie  quelque  chose!  Si  tu  avais  besoin  de  mes  soins,  où 
que  tu  fusses,  ne  m'écrirais-tu  pas,  viens,  quand  il  faudrait 
gravir  des  montagnes?  Estimerais-tu  plus  mon  argent  que 
moi,  et,  s'il  t'est  nécessaire,  ce  qui  doit  être  naturellement, 
çroirais'tu  qu'après  avoir  pourvu  à  ma  famille  ce  qui  me  reste 
n'est  pas  à  toi? 
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Si  je  n'avais  pas  craint  de  vous  faire  de  la  peine,  mon  cher 
concitoyen,  vous  m'auriez  vu  plutôt  que  ma  lettre,  mais  j'ai 
peur  d'aller  contre  vos  vues  ;  je  vous  suis  nécessaire  ici;  dans 
deux  ou  trois  semaines  accordez-moi  cette  grâce,  j'ai  un 
prétexte  pour  cacher  le  sujet  de  mon  voyage.  M.  de  Cham- 
prent,  près  d*Yverdun,  est  mon  parent  et  mon  ami  ;  je  vous 
manderai  vendredi  tout  ce  que  je  saurai  de  Paris  et  tout  ce 
qu'on  dira  à  Genève.  Adieu,  cher  concitoyen,  que  votre  amitié 
m'est  précieuse,  et  que  je  l'ai  bien  vue  dans  votre  exactitude  à 
m'écrire;  vous  m'avez  tiré  de  la  mort;  aussi  combien  j'ai 
baisé  votre  lettrel  Je  vous  aimerai  toujours,  et  je  le  dirai  en 
dépit  de  tous  ceux  qui  voudraient  me  fermer  la  bouche. 

XIV 

18  jain  1761. 

Depuis  que  vous  êtes  si  près  de  moi,  mon  cher  concitoyen, 
il  me  semble  que  je  suis  avec  vous  ;  et  j'oublie  presque  vos 
malheurs,  quand  je  pense  que  vous  êtes  à  l'abri  des  pour- 
suites de  ce  parlement  en  démence.  Quelques  lettres  qu'on  a 
reçues  de  Paris,  mardi  et  jeudi,  disent  qu'on  vous  a  transféré  à 
Vincennes  par  ordre  du  roi;  d'autres  assurent  que  vos  amis 
vous  ont  enlevé  malgré  vous,  et  qu'ils  vous  ont  caché  dans  le 
voisinage  de  Montmorency  ;  aucune  ne  dit  que  votre  fuite  ait 
été  volontaire,  et  personne  ne  sait  où  vous  êtes.  Je  dois  cette 
justice  à  vos  concitoyens,  qu'ils  partagent  toutes  vos  peines,  et 
qu'ils  ne  seraient  pas  plus  sensibles  à  leurs  propres  malheurs. 

Voltaire  a  reçu  hier  l'arrêt  du  parlement;  mais,  comme  je 
n'ai  aucune  espèce  de  relation  avec  cet  homme  S  je  n'ai  pu 
encore  le  voir;  vous  l'aurez  sans  doute  reçu  de  Paris,  sinon 
je  vous  en  enverrai  une  copie.  —  Je  vous  avais  dit  que  vos 

*  Moultou  fit  connaissance  avec  Voltaire  peu  de  temps  après,  dans  le  coa-> 
rant  de  cette  même  année  1762.  C'est  Taffaire  des  Calas  qui  opéra  leur  rap- 
prochement. 
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livres  avaient  été  supprimés  par  ordre  du  Conseil,  cela  n'est 
pas  tout  à  fait  vrai;  comme  j'étais  resté  plusieurs  jours  sans 
sortir,  je  n'étais  pas  bien  informé.  Voici  le  fait  :  Un  membre 
du  Conseil,  qui  sûrement  ne  sera  jamais  syndic,  renonça  à 
votre  Contrat  sociiU y  et  un  autre  conseiller,  qui  avait  à  peine 
feuilleté  ce  livre,  se  joignit  à  lui  pour  en  demander  la  sup- 
pression. M.  le  syndic  Mussard  et  M.  Jallabert  défendirent 
chaudement  votre  ouvrage;  et  Tavis  du  Conseil  fut  qu'on  dé- 
fendrait aux  libraires  de  le  vendre,  jusqu'à  ce  que  les  Scho- 
larques  l'eussent  examiné  et  fait  leur  rapport  au  Conseil.  On 
a  fait  la  même  chose  pour  Emile.  Cependant  cet  ouvrage  (le 
Contrat  social)  est  lu  avec  avidité;  vos  ennemis  même  sont 
contraints  d'avouer  que  c'est  celui  de  tous  vos  livres  où  votre 
génie  s'est  déployé  avec  le  plus  de  vigueur.  Quelle  force  1  quelle 
profondeur!  Que  vous  êtes  supérieur  à  Montesquieu  même! 
Votre  ouvrage  doit  effrayer  tous  les  tyrans  nés  et  à  naître;  il 
fait  fermenter  la  liberté  dans  tous  les  cœurs.  Vous  y  protestez 
hautement  contre  l'esclavage  où  gémissent  tous  vos  sem- 
blables, et  vous  vous  montrez  seul  vraiment  libre  au  milieu 
de  la  servitude  des  nations.  Que  vous  dirai-je  A* Emile?  il  ne 
fallait  pas  moins  qu'un  génie  créateur  pour  former  un  homme 
nouveau  au  sein  de  nos  ennemis  et  de  nos  vices,  et  le  faire 
jouir  des  avantages  deJa  société,  sans  le  rendre  participant 
de  nos  malheurs  et  de  nos  désordres.  Ohl  si  tous  les  hommes 
étaient  formés  sur  ce  modèle!  — Vous  voulez,  cher  conci- 
toyen, que  votre  nom  soit  effacé  de  dessus  la  terre.  Ah  !  il  y 
est  trop  bien  gravé  des  mains  de  la  liberté  et  de  la  vertu; 
tant  que  Genève  sera  libre,  il  y  sera  en  honneur,  et  peut-être 
ne  sera-t-elle  libre  longtemps  que  parce  qu'elle  conservera 
longtemps  ta  mémoire;  homme  infortuné,  ne  déshonore  pas 
ta  patrie;  elle  sait  si  bien  t'honorer.  Tu  me  diras  :  qu'a-t*elle 
fait  pour  moi?  Ce  qu'elle  a  fait?  elle  ne  t'a  point  élevé  de 
statues,  mais  chac^ue  citoyen  t'a  consacré  son  cœur. 
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Je  ne  vous  Tai  point  dissimulé,  mon  cher  ami,  ce  que  vous 
avez  dit  sur  la  religion  a  affligé  ceux  méilie  de  vos  compa- 
triotes  qui  vous  aiment  le  plus,  parce  qu*ils  aiment  encore  plus 
leur  religion;  cependant  ils  cherchent  à  vous  excuser  et  à 
vous  défendre,  tandis  quie  les  ennemis  de  la  religion  et  de  là 
patrie  triomphent  de  ce  que  vous  leur  avez  fourni  des  arme» 
pour  vous  attaquer.  Il  mé  semble,  cher  concitoyen,  que  vous 
pourrez  aussi  aisément  consoler  les  uns  qae  déconcerter  la 
joie  maligne  des  autres.  Je  ne  vous  demande  pour  cela  qu'une 
explication.  —  Ne  croyez  pas  que  je  vous  propose  de  vous  ré- 
tracter sur  rien  de  ce  que  vous  avez  dit;  cette  pensée  est  trop 
éloignée  de  votre  cœur,  et  si  j'étais  capable  de  vous  faire  cette 
proposition,  vous  devriez  rompre  tout  commerce  avec  moi  et 
ne  pas  me  faire  réponse.  Mais  ne  pourriez-vous  pas,  dans  une 
lettre  que  vous  adresseriez  à  moi,  si  vous  voulez  (vous  saurez 
bien  le  faire  sans  rendre  ma  foi  suspecte),  rendre  compte  des 
motifs  qui  vous  ont  porté  à  écrire  aussi  librement  que  vous 
l'avez  fait?  Là  vous  montreriez  que  vos  principes  de  religion 
ne  diffèrent  pas  de  ceux  de^  vrais  chrétiens,  que  vous  recevez 
précisément  les  dogmes  essentiels  qu'ils  reçoivent,  et  qu'en 
rejetant  ceux  de  l'Église  romaine  et  ceux  qu'une  ancienne 
théologie  avait  ajoutés  à  l'Évangile,  vous  tenez  à  tout  le  reste; 
que  vous  ne  rejetez  pas  même  la  révélation  qui  peut  être 
vraie,  mais  dont  vous  ne  pouvez  avoir  toute  la  certitude  que 
vous  souhaiteriez;  qu'il  y  a  bien  loin  de  ce  doute  à  l'incrédu- 
lité absolue,  et  qu'avec  vos  principes  on  peut  être  aussi  hon- 
nête homme  qu'un  chrétien  plus  persuadé  de  la  divinité  de  la 
révélation.  Mais  sur  quoi  je  voudrais  insister  surtout,  et  vous, 
le  feriez  avec  plaisir,  c'est  d'abord  sur  la  supériorité  de  la 
religion  de  Genève  sur  toutes  les  autres  religions,  et  sur  les 
motifs  qui  vous  ont  obligé  à  écrire  sur  le  christianisme,  si  dé- 
figuré partout,  que  les  objections  qu'on  en  tire  nuisent  aux 
principes  mêmes  de  la  religion  naturelle,  et  jettent  les  peu- 
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pies  dans  le  scepticisme  et  dansrincrédulité.  Un  tel  ouvrage, 
mon  cher  concitoyen,  qui  serait  plus  beau  que  la  Défense 
de  lEsprit  des  Lois^  et  qui  ne  serait  qu'un  commentaire  de 
quelques  endroits  du  vôtre,  serait  dans  les  mains  de  vos  CQn- 
citoyens  une  arme  avec  laquelle  ils  terrasseraient  tous  vos 
ennemis.  Je  n'en  ai  pas  besoin,  moi,  de  celte  arme;  mais  tout 
le  monde  ne  vous  entend  pas  si  bien,  partout  le  peuple  esr 
peuple;  vous  l'avez  dit  :un  livre  pour  lui  doit  être  lâche  et 
diffus.  A  propos  de  tout  ceci,  j*ai  eu  deux  visites  fort  singu- 
lières de  deux  hommes  qui,  sous  prétexte  de  s'intéresser  fort 
à  ma  réputation  de  théologien,  venaient  me  proposer  fort 
honnêtement  de  vous  abandonner.  On  connaît  mes  principes, 
leur  dis-je,  messieurs;  j'estime  fort  ceux  de  M.  Rousseau,  que 
j'aime  comme  un  autre  moi-même,  mais  j'abhorre  Voltaire, 
et  ceux  qui  lui  ressemblent,  et  je  n'aurais  pas  tant  de  peine 
à  défendre  mon  concitoyen,  s'il  était  moins  bon  citoyen.  — 
De  Luc  n'a  point  pris  ceci  comme  je  l'aurais  cru,  il  voit  chez 
vous  le  citoyen  et  n'a  que  des  regrets  de  n'y  pas  voir  le  chré- 
tien. Tout  cela,  dit-il,  ne  lui  serait  pas  arrivé  s'il  avait  lu  mon 
livre,  et  ce  livre  vous  le  connaissez.  Bonjour,  mon  très-cher 
concitoyen.  Mon  ami,  me  permettrez -vous  de  vous  aller 
voir?  Adieu. 

XV 

19  juin  1762. 

Mon  cher  ami,  j'ai  l'âme  navrée,  et  je  vous  écris  en  frémis- 
sant,. Votre  patrie,  non,  ce  n'est  pas  elle,  vous  êtes  trop  cher 
à  vos  concitoyens;  à  Genève,  à  Genève,  on  a  brûlé  vos  deux 
livres;  on  vous  a  décrété  de  prise  de  corps.  0  Rousseau!  que 
ta  grande  âme  s'indigne  sans  s'aboltre;  tu  seras  toujours  pré- 
cieux à  ceux  qui  aiment  la  liberté.  Je  prévis  hier  qu'on  brû- 
lerait le  livre,  je  fis  tout  au  monde  pour  éclairer  les  juges,  le 
parti  sans  doute  était  pris.  Adieu,  mon  cher  concitoyen,  vous 
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serez  toujours  dans  mon  cœur.  —  L'arrêt-  a  été  rendu  ce 
matin  S 

XVI 

22  juin  4762. 

Vous  ne  m'écrivez  plus,  cher  concitoyen,  j'en  suis  accablé. 
Êtes-vous  malade?  mes  lettres  vous  ont-elles  déplu?  Mon 
Dieu,  pourrais-je  vous  avoir  offensé,  en  partageant  aussi  vive- 
ment vos  peines  !  Ah  !  si  vous  pouviez  lire  dans  mon  cœur!  Je 
suis  peut-être  plus  sensible  à  vos  malheurs  que  vous  ne  Têtes 
vous-même;  certainement,  j'ai  moins  de  force  que  vous  pour 
les  supporter.  Que  je  hais  votre  ingrate  pairie  I  que  sa  lâche 
conduite  me  fait  horreuri  J'en  gémis,  cher  concitoyen,  c'est 
un  poids  qui  presse  mon  cœuri  Quel  fanatisme  alTreux  et 
qu'est-ce  qu'il  nous  prépare  I  Les  flammes  qui  brûlaient  vos 
livres  me  semblaient  rallumer  le  bûcher  de  Servet. 

La  cause  secrète  de  la  rigueur  de  votre  jugement  a  été,  n'en 
doutez  pas,  le  désir  de  vous  éloigner  de  votre  patrie;  on  vous 
y  craint,  vous  êtes  trop  libre,  et  l'on  a  peur  que  nous  ne  vou- 
lions l'être  autant  que  vous.  On  souhaiterait  que  vous  ne  fus- 
siez pas  notre  concitoyen,  et  soyez  sûr  qu'on  fera  tout  pour 
vous  en  ôter  le  titre:  mais  c'est  à  voir  s'ils  le  pourront*  —  Un 
ami  me  communiqua  les  conclusions  du  procureur  général  * 
(il  ne  me  permit  pas  de  les  copier),  il  dénonçait  vos  deux 
livres  comme  sapant  les  principes  de  tous  les  gouvernements 
et  les  fondements  du  christianisme;  il  concluait  à  les  brûler; 
mais  il  ne  voulait  pas  qu'on  attaquât  l'auteur,  lequel jAmi\ri\j 
n'est  plfis  notre  concitoyen^  puisquil  déclare  lui-même  avoir 
abjuré  notre  religion.  J'ai  dit  que  vous  aviez  été  réhabilité; 
on  m'a  répondu  que  vous  ne  Taviez  pas  été  selon  les  formes 
usitées.  Je  crois  bien  que  ce  n'est  là  qu'une  mauvaise  chi- 

*  La  réponse  de  Rousseau  est  da  22  juin  suivant. 
■  Tronchin. 
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cane,  mais  qui  manifeste  les  intentions.  C'est  une  chose  aussi 
singulière  qu'étonnante  que  la  passion  avec  laquelle  on  vous  a 
jugé;  à  l'exception  de  trois  ou  quatre  hommes  sages  qui  ont 
résisté  au  torrent,  tout  le  reste  a  conclu  unanimement  à  vous 
décréter;  une  dévotion  mal  entendue  a  offusqué  la  raison  de 
la  plupart,  et  ils  n'ont  pas  vu  qu'ils  n'étaient  que  les  instru- 
ments de  la  politique  des  autres.  Mais  que  ferez-vous  à  pré- 
sent, cher  concitoyen?  quel  parti  prendrez-vous?  resterez- 
vous  où  vous  êtes?  renoncerez-vous  à  une  patrie  qui  n'est 
plus  digne  de  vous?  Viendrez-vous,  au  contraire,  purger  votre 
décret?  Cette  question  mérite  d'être  examinée  avec  une  sé- 
rieuse attention.  Si  l'honneur  vous  ordonne  devenir,  l'intérêt 
de  votre  patrie  demande  peut-être  que  vous  ne  veniez  point 
encore,  vous  la  diviseriez,  et  vous  l'aimez  assez  pour  lui  sa- 
crifier rhonneur  même.  Je  dis  plus,  c'est  l'honneur  de  votre 
patrie  que  vous  devéï  conserver.  Elle  se  flétrirait,  sans  doute, 
si  elle  vous  forçait  à  quitter  ses  murs,  et  dans  l'aveuglement 
où  nous  sommes,  je  ne  sais  si  un  jugement  odieux  ne  nous 
imprimerait  pas  cette  tache  éternelle.  Il  y  a  d'ailleurs  partage 
de  sentiments  entre  vos  concitoyens;  les  suffrages  que  vous 
estimez  le  plus  sont  pour  vous,  mais  la  religion  en  aveugle 
beaucoup  d'autres.  Un  mois  encore,  et  il  n'y  aura  plus  d'illu- 
sion. Ohl  si  vous  vouliez  faire  le  mémoire  que  je  vous  ai  de- 
mandé, où,  sans  vous  rétracter,  vous  expliqueriez  les  raisons 
de  votre  conduite,  vous  feriez  sentir  que  vous  n'avez  point 
détruit  la  religion  de  votre  pays;  mon  cher  concitoyen,  un  tel 
ouvrage  vous  gagnerait  tous  les  cœurs,  et  la  modération  que 
vous  y  mettriez  confondrait  ceux  qui  ont  eu  la  lâcheté  de  vous 
craindre.  Comme  on  vous  croit  à  Yincennes  ou  en  Hollande, 
il  faudrait  ignorer  dans  ce  mémoire  la  manière  dont  votre 
patrie  vous  a  traité,  et  paraître  vous  justi(i(*r  auprès  d'elle  du 
jugement  de  Paris,  plutôt  que  de  celui  de  Genève.  —  Je  vous 
disais,  mon  cher  ami,  que  vous  deviez  iubister  sur  ce  que  vous 


40  LETTRES  DE  MOULTOU 

n'aviez  pas  détruit  la  religion  de  votre  pays,  et  j^ai  de  très- 
bonnes  raisons  pour  vous  donner  ce  conseil.  Vous  savei  que 
dans  leur  serment  les  bourgeois  promettent  de  maintenir  et 
conserver  la  religion  établie,  qu'ils  déclarent  croire  de  tout 
leur  cœur;  c'est  par  là  qu'on  vous  attaquerait  si  vous  veniez, 
et  c'est  ce  qu'il  faut  absolument  prévenir.  Cher  concitoyen, 
écrivez-moi  un  mot,  je  suis  dans  les  plus  vives  alarmes  sur 
votre  santé  ;  cesseriez-vous  de  me  distinguer  de  ces  hommes 
que  vous  devez  encore  moins  haïr  que  mépriser  et  plaindre? 
Adieu  I 

XVII 

23  juin  1762. 

Il  faut,  mon  très-cher  concitoyen,  que  je  vous  écrive  encore 
aujourd'hui,  après  quoi  je  me  conformerai  à  vos  intentions  ^, 
pourvu  que  vous  me  fassiez  savoir  de  temps  en  temps  de  vos 
nouvelles,  car  votre  santé  va  avant  tout,  et  je  ne  puis  être 
tranquille  tant  que  je  craindrai  pour  elle. 

Vous  vous  trompez  si  vous  avez  cru  que  mon  zèle  ait  été 
sans  prudence.  On  savait  mon  amitié  pour  vous;  pouvais-je 
la  dissimuler  dans  une  occasion  aussi  intéressante?  L'injustice 
révolte  ;  quand  il  s'agit  d'un  ami,  elle  indigne;  mais  vous  aurez 
vu  par  ma  dernière  lettre  que  je  pense  sur  votre  affaire  à  peu 
près  comme  vous,  et  que  je  crois  fort  important  de  ramener 
les  esprits  par  une  conduite  douce  et  mo'dérée. 
.  Une  preuve  que  je  n'ai  aigri  personne,  c'est  les  lumières 
que  j'ai  sur  votre  affaire,  les  conclusions  du  procureur  géné- 
ral que  j'ai  vues,  et  je  pourrais  vous  dire  les  noms  de  ceux 
qui  ont  été  pour  ou  contre  vous.  En  général,  on  sait  ici  que 
j'aime  le  bien,  que  je  le  veux,  et  que,  si  j'ai  de  la  chaleur  pour 

<  Voyes  la  lettre  de  Rousseau  du  22  juin  précédent  ;  il  y  témoigne  à  Noaltou 
la  crainte  que  trop  de  sèle  à  le  servir  ne  lui  soit  nuisible  pour  le  moment,  et 
il  désire,  en  outre,  que  ses  lettres  «oient  moins  fréquentes. 
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mes  amis,  cette  chaleur  ne  me  ferait  jamais  rien  faire  de  con- 
traire au  devoir.  Avec  celte  réputation,  j'espère  de  pouvoir 
vous  être  utile,  il  n'en  est  pas  encore  temps.  C'est  avec  un  vif 
regret  que  je  renonce  à  l'espérance  de  vous  voir,  je  n'ai 
jamais  rien  souhaité  avec  tant  de  passion  ;  je  sens  que  vous 
avez  raison  de  me  le  refuser,  et  qu'un  tel  voyage  ne  serait  bon 
ni  pour  vous  ni  poiur  moi. 

Il  me  semble  qu'on  commence  à  craindre  d'avoir  été 
trop  loin.  On  pense  qu'il  serait  possible  que  vous  vinssiez 
purger  votre  décret,  et  on  voit  où  cela  pourrait  aller.  Si  l'on 
connaissait  votre  patriotisme,  on  vous  aurait  fait  moins  de 
mal  et  on  ne  craindrait  pas  que  vous  en  fissiez.  Cher  Rous- 
seau, combien  d'âmes  y  a-t-il  de  la  trempe  de  la  vôtre?  Com- 
bien y  en  a-t-il  qui  soient  capables  de  l'apprécier  et  de  la  sentir  ? 
Je  ne  la  connaissais  pas  bien  moi-même;  je  n'aurais  jamais 
cru  qu'elle  réunissait  tant  de  modération  à  tant  de  chaleur  et 
de  sublimité!  Je  vous  l'avoue,  j'ai  craint  vos  premiers  mou- 
vements, vous  pouvez  le  voir  par  ma  précédente  lettre,  où  je 
tâchais  d'en  prévenir  les  effets.  Vous  êtes  grand  en  tout,  vos 
malheurs  auraient  manqué  à  votre  gloire. 

Que  je  porte  envie  à  cette  famille  respectable  qui  vous  a  dans 
son  sein  M  que  j'aimerais  à  partiger  leurs  soins,  à  tous  voir, 
à  vous  entendre  !  Votre  cousin  *  me  vint  voir  il  y  a  quelques 
jours  pour  me  demander  de  vos  nouvelles  ;  je  répondis  que 
vous  ne  m'aviez  point  écrit,  mais  que  je  savais  que  vous  étiez 
en  sûreté,  sans  savoir  où  vous  étiez  ;  tout  le  monde  ici 
l'ignore.  —  Je  ne  vous  écrirai  que  rarement,  puisque  vous  te 
voulez  ;  j'oubliais  vos  malheurs  en  m' entretenant  avec  vous  ; 
mais  il  le  faut,  j'y  consens.  Ne  m'oubliez  pas  cependant,  que 
j'aie  quelquefois  de  vos  nouvelles. 


*  La  famille  Roguin. 

*  Un  Rousseau. 
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XYIII 

1  juillet  1762. 

Il  faut,  mon  cher  concitoyen,  que  jevous  écrive  encore,  je 
vous  dois  instruire  de  ce  qu'il  vous  importe  de  savoir.  On  a 
fort  murmuré  de  votre  jugement,  et  le  Conseil  a  compris  que 
sa  sentence  était  trop  rigoureuse,  il  nie  presque  qu*il  y  ait  eu 
contre  vous  un  décret  de  prise  de  corps,  qui  sûrement  ne  sera 
pas  mis  en  exécution  si  vous  venez  à  Genève.  —  Une 
quinzaine  de  citoyens  allèrent  chez  le  procureur  général  et 
chez  le  premier  syndic  pour  savoir  si  ce  décret  avait  été 
rendu;  on  dit  qu'il  n  était  point  dans  la  sentence,  ce  qui 
était  vrai,  mais  on  éluda  la  question  qu'on  faisait  s'il  était  sur 
les  registres  du  Conseil.  J'ai  été  très- Fâché  de  cette  démarche 
des  citoyens,  quoique  je  leur  sache  gré  de  leur  zèle,  parce 
qu'elle  pouvait  faire  soupçonner  que  vous  ou  vos  amis  cher- 
chiez à  obtenir  du  Conseil  par  la  force  ce  que  vous  ne  vouliez 
devoir  qu'à  la  justice.  Ainsi,  mon  cher  concitoyen,  j'ai  cru 
vous  devoir  et  me  devoir  à  moi-même  de  montrer  à  quelques 
magistrats  de  mes  amis  la  lettre  si  modérée  et  si  sage  que 
vous  m'écrivîtes  en  réponse  à  celle  qui  vous  avait  appris  le 
jugement  du  Conseil  ^  Cette  lettre  vous  faisait  plus  d'honneur 
qu'à  moi,  mais  vos  intérêts  sont  avant  les  miens.  Ces  mes- 
sieurs ont  admiré  votre  âme,  ils  vous  connaissent  enfin  et  ils 
voient  que  le  patriotisme  ne  peut  aller  plus  loin,  ni  se  mon- 
trer d'une  façon  plus  vraie  ni  plus  généreuse. 

Monsieur  Jallabert,  qui  vous  a  servi  dans  toute  cette  affaire 
avec  autant  de  courage  que  d'amitié,  vous  admire  plus  que 
personne;  il  me  charge  de  vous  dire  que,  si  vous  voulez  reve- 
nir dans  votre  patrie,  il  faut  attendre  jusqu'au  mois  de  sep- 
tembre, qu'alors^  tout  étant  calmé,  le  Conseil  vous  fera  paraî- 
tre devant  les  quatre  syndics,  qui,  après  vous  avoir  témoigné 

A  La  lettre  de  Rousseau  du  22  juin  précédent. 
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le  chagrin  que  leur  a  fait  votre  manière  de  penser  sur  le 
christianisme,  tous  feront  promettre  de  ne  jamais  écrire 
contre  la  religion  du  pays,  et  alors  tout  sera  pacifié.  Je  crois 
que  vous  devez  à  M.  Jallabert  quelques  remerciments  que  vous 
pourrez  mettre  dans  votre  réponse  à  ma  lettre.  Si  vous 
pouviez  même  m'écrire  une  lettre  un  peu  raisonnée  sur  toute 
votre  affaire,  au  moins  sur  ce  qui  regarde  la  religion,  je 
serais  bien  aise  de  la  faire  voir  à  quelques  membres  du  Con- 
seil  et  de  la  Compagnie^,  qui  en  général  s'est  fort  bien  con- 
duite dans  tout  ceci.  (Cette  lettre  ne  sortirait  pas  de  mes 
mains.)  Mon  cher  concitoyen,  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur.  Je  ne  croyais  pas  vous  aimer  autant  que  j'ai  vu  que 
je  vous  aimais  '• 

XIX 

7  juillet  1762. 

On  répandit  lundi  dans  toute  la  ville  que  MM.  de  Berne 
vous  avaient  ordonné  de  quitter  le  canton  dans  deux  fois 
vingt-quatre  heures.  Je  fus  frappé  de  cette  nouvelle,  mais  je 
trouvai  cette  conduite  trop  inique  pour  ajouter  foi  à  ce  bruit; 
en  remontant  à  la  source,  j'ai  su  qu*il  était  vrai  que 
MM.  de  Berne  avaient  défendu  vos  livres,  mais  que  c'était  tout. 
Si  le  reste  était  vrai,  mon  Dieu,  que  je  trouverais  les  hommes 
abominables.  Quoi,  voudrait-on  vous  interdire  l'eau  et  le  feu? 
U  ne  resterait  plus  qu'à  vous  ôter  Tair.  Si  cela  est,  mon  cher 
concitoyen,  revepez  à  Genève;  vos  ennemis  ne  triompheront 
pas  longtemps,  et  je  vous  réponds  que  vous  y  serez  bien 
reçu.  Je  vous  mandai  ce  que  m'avait  dit  M.  Jallabert.  M.  le 
pasteur  Vernet  m'a  chargé  de  vous  témoigner  la  part  sin- 

*  La  Compagnie  des  pasteurs  de  l'Église  réformée  de  Genève;  celte  Com- 
pagnie existe  encore  aujourd'hui. 

*  La  réponse  de  Rousseau  est  du  0  juillet  1762. 
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cère  qu'il  a  prise  à  vos  peines.  Dans  touie  cette  affaire  j'ai  été 
charmé  de  la  modération  de  notre  Compagnie,  et  M.  Yernet 
Ta  conduite.  Un  homme  qui  n'est  pas  ministre,  qui  vous 
hait,  et  qui  ne  m* aime  pas,  remercia  les  magistrats  dans  son 
discours  des  promotions,  de  Tarrét  qu'ils  avaient  rendu  contre 
vous.  M.  Yernet  qui  fit  la  récapitulation  des  discours  n'en  dit 
pas  un  mot.  Je  Ven  remerciai  le  lendemain,  il  me  dit  qu'il  se 
devait  à  lui-même  ce  qu'il  avait  fait,  qu'il  était  affligé  de  ce 
que  vous  aviez  écrit,  mais  qu'il  était  plein  d'estime  pour  vous. 
Je  trouvai  par  hasard  Voltaire  chez  madame  d'Enville;  on 
parla  de  vous.  Il  dit  :  «  Jean-Jacques  reviendra,  les  syndics  lui 
diront  :  «  Monsieur  Rousseau  vous  avez  mal  fait  d'écrire  ce 
«  que  vous  avez  écrit,  promettez  de  respecter  à  l'avenir  la  re- 
c(  ligion  du  pays.  Jean-Jacques  le  promettra,  et  peut-être  il 
«  dira  que  l'imprimeur  a  ajouté  quelques  pages  à  son  livre.» 
Non,  monsieur,  lui  répondis-je,  Jean-Jacques  ne  met  pas 
son  nom  à  ses  ouvrages  pour  les  désavouer.  Voltaire  resta 
muet,  il  demanda  qui  j'étais,  il  y  a  cinq  à  six  ans  que  je  ne 
l'avais  rencontré. 


XX 

9  juillet  1762. 

N'ayez  pas  regret  au  tort  que  j'ai  pu  me  faire,  puisque  je 
suis  sûr  que  je  ne  vous  en  ai  point  fait  à  vous  ^  Vous  me  con- 
naissez mal,  si  vous  croyez  que  je  puisse  craindre  l'injustice. 
Des  malheurs  qu'on  ne  se  reproche  pas,  ne  sont  plus  des 
malheurs.  D'ailleurs  ma  situation  me  met  à  l'abri  de  tout,  je 
puis  me  passer  des  hommes,  et  dans  la  rigueur  des  mots,  je 
n'en  attends  rien.  Non,  je  vous  le  jure,  mon  cher  concitoyen, 
ce  n'est  pas  de  moi  que  je  suis  en  peine;  mais  en  vous  ser- 

^  Houltou  répond,  ici  à  la  lettre  de  Rousseau  du  6  juillet;  elle  ne  lui  était 
pas  encore  parvenue  quand  il  écrivit  celle  qui  précède» 
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vant,  je  crains  toujours  de  ne  pas  vous  servir  comme  vous  le 
voulez.  En  vous  écrivant,  je  tremble  que  mes  lettres  ne  vous 
déplaisent  ;  mais  aussi  ne  manquerais-je  point  aux  devoirs  de 
Tamitic,  si  je  vous  laissais  ignorer  ce  que  vous  devez  savoir? 
Je  ne  sais  si  vous  pourrez  rester  à  Berne,  ne  dois-je  donc  pas 
vous  envoyer  cette  lettre  de  M.  Usteri  de  Zurich,  votre  ami  et 
le  mien,  qui  vous  offre  un  asile  sûr  dans  une  république  sage, 
où  je  vous  souhaiterais  si  vous  n'y  étiez  trop  éloigné  de 
moi  *?  Vous  me  dites  :  «  Est-il  possible  qu'il  ne  se  trouve  pas 
((  un  ami  de  la  justice  et  de  la  vérité,  qui  daigne  prendre  la 
«  plume  pour  répondre  au  réquisitoire?»  Ne  dois-je  pas  vous 
répondre  à  mon  tour,  si  vous  m'avez  cru  votre  ami,  vous 
devez  m*avoir  cru  Tami  de  la  vérité  et  de  la  justice,  et  j'aurais 
déjà  répondu,  si  j'avais  cru  que  ce  libelle  méritât  quelque 
attention  ;  mais  comment  vous  servir,  quand  on  ne  sait  pas 
comment  vous  voulez  qu'on  vous  serve?  J'aime  à  croire  que 
vous  vous  êtes  défié  de  mon  talent  plutôt  que  de  mon  cœur. 
Si  ma  plume  peut  vous  êtes  utile,  dirigez-la;  envoyez-moi  un 
canevas,  un  précis  delà  manière  dont  vous  souhaitez  que  l'on 
réponde.  Ou  je  ne  puis  rien,  ou  je  saurai  m'en  servir;  j'ap- 
pellerai, si  vous  le  voulez,  Roustan  à  mon  aide.  Usteri  ferait 
imprimer  à  Zurich,  je  suis  aussi  sur  de  lui  que  de  moi.  Dites, 
que  faut-il  faire?  Ayez  un  peu  plus  de  confiance  en  vos  amis  ; 
ils  méritent  que  vous  les  distinguiez  de  la  foule  des  hommes. 
Cher  concitoyen  ne   m'épargnez  pas;  si  des   raisons  que 
je  doive  ignorer  vous  font  désirer  de  suspendre  ou  de  termi- 
ner notre  correspondance  sans  me  les  dire,  écrivez-moi  seule- 
ment qu'elle  cesse,  et  elle  cessera.  Je  ne  verrai  dans  cet  ordre 
qu'un  simple  ordre,  et  je  me  garderai  bien  de  croire  qu'il  y 
ait  quelque  refroidissement  dans  notre  amitié.  Madame  d'En- 

.'Sur  cette  offre  bieuveillAnte,  Rousseau  entra  en  relation  avec  M;  Usteri; 
La  place  nous  manque  pour  donner  le6  nombreuses  lettres  adressées  par  ce 
dernier  au  pbilosopbei 
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ville  m'envoie  dire  que  Voltaire  a  reçu  une  lettre  de  Berne 
qui  lui  dit  qu^il  n'y  a  eu  dans  le  Sénat  qu'un  seul  membre  qui 
ait  opiné  à  vous  faire  sorlir  des  terres  de  la  République,  et 
que  cet  avis  a  été  rejeté  par  tous  les  autres.  Je  le  souhaite, 
et  je  languis  bien  d*en  être  assuré.  Je  ne  donnerai  point 
votre  adresse  à  M.  Usteri,  à  moins  que  vous  ne  me  Tor- 
donniez. 

XXI 

17  juillet  17G2. 

Que  votre  lettre  me  touche,  cher  et  vertueux  concitoyen  % 
non,  je  n'ose  pas  la  relire.  Ai~-je  donc  puvous  afDiger  ?  Ah  !  je 
vous  le  jure,  je  ne  l'ai  pas  voulu ,  mon  cœur  est  aussi  inno- 
cent que  ma  plume  est  coupable.  Mais  vous  avez  vu  dans  mes 
reproches  mêmes  ma  tendre  amitié,  comme  je  la  vois  dans 
vos  craintes.  Je  confesse  mes  torts,  n'en  parlons  plus,  Tom- 
bre  de  refroidissement  dans  votre  amitié  me  ferait  mourir. 

Oui,  mon  cher  concitoyen,  qu'ils  me  fassent  ce  qu'ils  vou- 
dront; mais,  si  j'ai  des  forces  suffisantes,  je  vous  défendrai. 
Quel  homme  de  lettres  se  chargerait  ici  de  ce  soin?  11$  ne 
savent  plus  qu'encenser  le  veau  d'or;  mais  pour  moi,  qui  ne 
veux  ni  chaire  de  professeur,  ni  église  de  campagne  ou  de 
ville',  pas  même  l'entrée  dans  leur  Compagnie,  dont  je 
suis  peu  digne  assurément,  je  ferai  mon  devoir,  et  ils  fe- 
ront leur  métier,  s'ils  me  blâment.  Je  n'ai  qu'une  crainte, 
mais  elle  est  vraie  et  bien  fondée;  je  me  défie  de  mon  ta- 
lent. Ah  I  si  le  zèle  pouvait  en  tenir  lieu  !  Qui  mériterait 


*  Voir  la  letlre  de  Rousseau  du  15  juillet  précédent,  dans  laquelle  il  encou- 
rage Moultou  à  entreprendre  su  défense  par  écrit. 

*  Moultou  s'était  livré  par  goût  aux  études  tliéologiques,  et  avait  été  reçu 
ministre  du  saint  Évangile.  Sa  fortune  cepcndanl  lui  avait  permis  de  ne  point 
accepter  de  fonctions  ecclésiastiques  officielles;  il  en  résulta  qu'il  n'est  jamais 
devenu  ce  que^  dans  TËglise  réformée,  on  appelle  pasteur* 
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mieux  que  yotre  ami  d'être  chargé  du  noble  emploi  de  tous 
défendre?  N'importe!  jetais  travaillera  Si  je  réussis,  mon 
travail  paraîtra  ;  si  je  ne  réussis  pas,  je  m'honorerai  de  mes 
intentions,  et  ma  conscience  m'applaudira  au  moment  même 
que  je  brûlerai  mon  ouvrage.  Je  n'aurais  pas  cette  crainte, 
si  vous  aviez  voulu  le  revoir,  mais  je  comprends  vos  raisons 
pour  le  refuser  et  je  les  approuve. 

On  nomme  aujourd'hui  un  tribunal  légal  pour  juger 
M.  Pictet,  qui  avait  écrit  une  lettre  anonyme  sur  Tarrèt  du 
Conseil  qui  condamnait  vos  livres.  Tout  le  Conseil  étant  plein 
de  ses  parents,  il  faut  former  un  tribunal  ;  je  crains  que  cette 
affaire  n'ait  de  £àcheuses  suites.  Quand  est-ce  qu'une  vraie 
concorde,  une  tendre  amitié  nous  unira  tous?  M.  Jallabert  a 
vu  votre  lettre,  il  est  pénétré  de  vos  sentiments  pour  lui,  il 
m'a  chargé  de  vous  en  remercier,  et  de  vous  assurer  qu'il 
sera  toujours  le  même  pour  vous.  M.  Abauzit  vous  défend 
avec  une  vivacité  qui  n'est  pas  de  son  âge.  Vertueux  conci- 
toyen, vous  avez  encore  des  amis. 

Il  est  certain  que  le  Conseil  de  Genève  n'a  fait  aucune  dé- 
marche auprès  de  MM.  de  Berne  pour  vous  faire  sortir  du 
canton'.  Je  ne  dis  rien  des  particuliers,  ils  en  sont  bien  ca- 
pables; si  on  le  sait,  ils  s'en  repentiront.  Un  de  mes  amis  qui 
sort  d'ici  me  dit  qu'on  répand  dans  le  public  une  brochure 
contre  vouâ,  il  ne  l'a  pas  vue,  je  suis  ipdigné.  J'ai  bien  peur 
qu'elle  ne  soit  d'un  homme  qui  a  prè(.hé  contre  votre  Con- 
trat  social;  je  ne  crois  pas  que  son  Uvre  fasse  fortune.  Nous  le 
verrons.  On  m'écrit  de  Paris  que  le  parlement  ne  poursuit  pas 
votre  contumace,  et  que  des  conseillers  de  celui  deRouen  qu'on 
voulait  engager  à  dénoncer  votre  livre,  ont  répçndu  iière- 

*  Parmi  les  papiers  de  Moultoa,  nous  avons  retrouvé  les  fragments  de  celle 
défense  de  Rousseau.  Comme  la  suite  des  événements  en  avait  rendu  la  publi- 
cation inutile,  il  n^cst  pas  probable  qu'elle  ait  jamais  vu  le  jour. 

•  De  Berne. 
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ment  :  a  II  n'y  a  point  parmi  nous  de  délateurs.  »  Je  vous 
embrasse  du  fond  de  mon  cœur.  J'ai  écrit  à  Usteri. 


XXII 

A  août  1762. 

J'ai  reçu,  mon  cher  concitoyen,  votre  lettre  du  24  juillet 
avec  l'incluse,  que  je  fis  remettre  tout  de  suite  à  son  adresse. 
L'homme  à  qui  vous  écriviez^  est  fort  de  vos  amis,  je  n'en 
puis  douter,  quoique  je  ne  le  connaisse  p»s  personnelle- 
ment ;  il  est  fort  zélé  pour  vos  intérêts  et  très-sage  :  c'est 
un  ami  que  vous  ne  devez  pas  négliger.  J'avais  été  efTrayé 
d'un  bruit  qui  se  répandait  ici,  qu'on  vous  persécutait  aussi 
à  Neuchâtel  ;  mais  il  n'y  avait  sans  doute  aucun  fondement 
à  celte  nouvelle  :  elle  est  tombée.  Coindet  me  mande  de 
Paris,  en  date  du  29,  qu'on  espère  qu'au  premier  moment 
opportun  on  pourra  faire  lever  le  décret  du  parlement  con- 
tre vous.  Le  parlement  serait  bien  sage  s'il  osait  ainsi  se 
condamner  lui-même.  Quelqu'un  me  mandait  :  Que  fera 
M.  Rousseau  s'il  est  obligé  de  quitter  Neucliàlel?  Je  lui  ré- 
pondis :  S'il  me  croit,  monsieur,  il  reviendra  à  Genève. 

Le  pauvre  Roustan  est  affligé  de  n'avoir  point  de  réponse, 
à  la  lettre  qu'il  vous  a  écrite  :  il  vous  aime  du  fond  de  son 
cœur.  Ce  que  vous  me  mandez  de  Yernes  ne  me  surprend 
pas,  mais  ne  lui  croyez  aucune  mauvaise  intention,  certaine- 
ment il  n'en  a  aucune. 

Si  votre  affaire  s'accommode  au  parlement  de  Paris,  faut>il 
écraser  ce  réquisitoire?  Vous  devez  savoir  mieux  cela  que 
moi.  Je  vous  embrasse,  mon  cher  concitoyen,  et  je  vous  suis 
dévoué  pour  ma  vie. 


*  U.  Marcel.  Voir,  pour  rintclligenee  de  celle  leltre,  celle  de  Rousseau  du 
24  juillçl  précédent,  à  laquelle  répond  ici  Moultou. 
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XXIII 

7  août  17G2. 

Je  suis  aussi  surpris  que  yous,  mon  cher  concitoyen,  du 
relard  de  la  lettre  dont  vous  me  parlez  ^  Comptes  sur  Texac- 
titude  des  dates.  Comme  j'avais  les  mêmes  craintes  que  vous, 
j^y  ai  toujours  apporté  beaucoup  d'attention.  Cependant  vos 
lettres  me  parviennent  toujours  sans  retard,  et  fafîcn  cache- 
tées, ce  qui  m'assure  qu'il  n'y  a  rien  à  Genève.  Et  pourquoi 
voudrait-on  savoir  en  Suisse  ce  qu'on  vous  écrit  et  ce  que/ 
vous  écrivez? 

Vous  pouvez m'envoycr  Tarrêl  apostille*.  Si  c'est  un  évêque 
qui  a  fait  les  notes,  le  clergé  catholique  vaut  mieux  que  le 
nôtre,  puisqu'il  s'y  trouve  un  homme,  et  qu'il  n'y  en  a  point 
chez  nous.  Ils  ne  savent  plus  que  se  taire.  Roustan  ne  sera 
plus  affligé  de  votre  silence,  à  présent  qu'il  en  saura  la  cause. 
Je  reçois  en  ce  moment  un  billet  de  la  personne'  à  qui  vous 
aviez  écrit,  je  vais  le  transcrire.  «  J'ai  reçu  la  lettre  dont  vous 
«  me  parlez,  j'y  ai  répondu  fort  au  long  le  50  du  mois  passé, 
«  et  encore  écrit  le  3  à  Saint- Aubin,  adresse  de  ma  première; 
a  s'il  n'a  pas  reçu  ces  deux  lettres,  il  peut  les  faire  demander 
«  au  commis  de  la  poste  de  Saint-Aubin,  II  me  tarde  fort 
«  d'avoir  une  réponse.  » 

11  est  bien  vrai  que  c'est  un  crime  ici  que  d'être  noté  d'ami- 
tié pour  vous,  mais  je  veux  aller  à  l'autre  monde  avec  ce 
crime.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

*■  Voir  la  lettre  de  Rousseau  du  5  août  1762. 

-  Rousseau,  dans  sa  lettre  précédente  du  3  août,  parle  à  Moullou  de  Tarrét 
du  parlement  lancé  contre  lui  qu'il  venait  de  recevoir,  avec  une  apostille  jus- 
lilicalive,  d'une  main  anonyme. 

*  M.  Mnrcet. 
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XXIV 

tl  août  17G2. 

J'ai  reçu,  mon  très-ch^r  concitoyen,  votre  lettre  du  10  août, 
avec  les  notes  que  vous  avez  transcrites^;  elles  sont  très- 
bonnes,  et  je  m'en  servirai.  Oui,  Tenlreprise  est  grande  et 
belle',  mon  âme  s*y  complaît, «mais  pour  parler  dignement 
de  vous,  il  faudrait  être  vous-même. 

J'ai  vu  la  lettre  que  vous  avez  écrite  à  votre  ami',  et  les 
conseils  qu'il  vous  donne.  Si  vous  les  suivez  (et  je  n'y  vois 
aucun  inconvénient),  je  ne  doute  pas  du  succès.  Cependant 
qui  peut  répondre  de  ce  qui  dépend  du  libre  arbitre  des  hom- 
mes? En  cas  que  le  succès  ne  répondit  pas  aux  espérances 
de  votre  ami,  il  serait  temps  alors  d'exécuter  votre  projet, 
lequel  pourrait  même  nous  être  utile,  pourvu  que  vous  y  mis- 
siez de  la  vérité  sans  aigreur,  et  que  vous  vous  montrassiez 
patriote  au  moment  môme  que  vous  cesseriez  de  vouloir  être 
noire  concitoyen.  Mais  il  est  impossible  que  vous  puissiez 
agir  autrement.  Je  languis  fort  d'apprendre  la  réponse  du 
roi  de  Prusse  à  milord  Maréchal.  Je  viens  de  lire  un  petit 
ouvrage  qu'on  m'a  dit  de  Voltaire,  et  qui  est  bien  marqué  à 
son  coin,  intitulé  :  Sermon  des  cinquante.  C'est  une  chose 
horrible,  jamais  on  n'attaqua  le  christianisme  plus  ouverte- 
ment, avec  plus  de  mauvaise  foi,  d'uiie  manière  plus  dégoû- 
tante. C'est  une  parodie  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament. 
Je  ne  doute  pas  cependant  que  cet  ouvrage  n'ait  été  imprimé 
à  Genève.  Oh  I  si  je  l'avais  pu  garder  seulement  deux  jours  I 
Mais  la  personne  qui  me  Ta  communiqué  n'a  fait  que  me  le 
montrer,  et  a  exigé  que  je  n'en  ferais  aucun  usage.  Voilà 

*  Rousseau  n'avait  envoyé  à  Mouttou  que  les  notes  écrites  par  Taocnyine  sur 
l'arrêt  du  jparlement. 

*  La  défense  de  Rousseau  que  Moultou  venait  d'entreprendre. 
«  Lettre  à  H.  Marcct  du  24  juillet  1702. 
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l*homine  qu'on  fête  chez  nous.  Il  m*est  venu  voir  deux  fois 
pour  l'affaire  de  Calas  et  ne  m'a  point  trouvé.  Je  le  vis  l'au- 
tre jour  chez  madame  d'Enville,  il  ne  di.t  pas  un  mot  de  vous. 
Je  l'attendais  là.  Un  professeur  de  Zurich  \  homme  très-esti- 
mable et  qui  sent  tout  ce  que  vous  valez,  partira  lundi  avec 
sa  femme  pour  Motiers-Travers.  Il  ne  fait  le  voyage  que  pour 
vous  voir.  Il  a  lu  le  Sermon  des  cinquante^  et  pourra  vous 
en  parler.  Il  n'a  point  dissimulé  à  Genève  tout  le  cas  que  Ton 
fait  de  vous  à  Zurich,  et  vous  a  défendu  contre  vos  ennemis 
comme  j'aurais  pu  le  faire.  Roustan  est  pénétré  de  ce  que  vous 
lui  dites  ;  s'il  peut  se  cacher,  il  vous  ira  voir,  et  moi  aussi  si  j*ai 
fini  ce  dont  je  m'occupe.  M.  Vemet  vous  réfute,  mon  cher 
concitoyen,  mais  avec  tant  de  ménagement  que  vous  en  serez 
content.  Il  vous  écrit  à  vous-même,  et  appelle  votre  ouvrage 
Testimonium  animx  naturaliier  ckrisiianx.  Il  veut  vous  ga- 
gner et  non  vous  faire  de  la  peine.  M.  Vemet  est  votre  ami, 
c'est  un  homme  sage  qui  abhorre  Voltaire.  Nous  sommes 
très-bien  ensemble.  Je  dois  ce  témoignage  à  nos  ministres, 
qu'il  n'y  en  a  pas  quatre  qui  aient  approuvé  le  décret,  et 
pas  un  seul  qui  ait  osé  dire  qu'il  l'approuvât.  Bonjour,  mon 
cher  concitoyen,  je  vous  embrasse  du  fond  de  mon  cœur. 


XXV 

1"  septembre  1762. 

Voilà,  mon  cher  concitoyen,  une  lettre  que  M.  Cramer  m'a 
remise  pour  vous.  Ces  MM.  Cramer  se  disent  fort  vos  amis,  le 
sont-ils?  Je  n*en  sais  rien,  ils  tiennent  trop  à  Voltaire.  On  a 
fort  parlé  de  vous,  vendredi  passé,  à  la  Compagnie*.  C'est 
une  le^re  de  Paris  et  un  article  de  la  Gazette  d'Utrecht  qui 


*  Le  profesieur  IIcss. 

'  U  Compagnie  des  pasteurs. 
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y  ont  donné  lieu.  11  est  dit  dans  cette  lettre  qu'on  avait  as- 
suré dans  l'Académie  française  et  dans  celle  des  Inscriptions 
que  les  ministres  de  Genève  avaient  approuvé  votre  livre.  La 
Gazette  d'Vtrecht  dit  la  même  chose.  Vos  ennemis  voulaient 
se  servir  de  cette  imputation  pour  soulever  notre  Compagnie 
contre  vous  ;  mais  elle  n'en  sera  pas  la  dupe.  Nous  avons 
compris,  avec  M.  Vernet,  que  le  bruit  ne  venait  que  de 
d'Alembert  et  de  Voltaire,  qui  auraient  voulu  vous  mettre 
aux  prises  avec  nos  ministres,  pour  te  venger  de  vous  et 
d'eux:  Ainsi  ces  messieurs  ont  perdu  leurs  peines. 

XXVI 

10  septembre  1762. 

Je  fus  obligé  de  prêcher  hier,  jour  déjeune,  à  la  campagne, 
ce  qui  m'empêcha  de  répondre,  mardi  ou  mercredi,  à  la  der- 
nière lettre  que  vous  m'avez  écrite  K  Que  les  procédés  de  Vol- 
taire et  de  sa  cabale  sont  odieux  !  mais  ne  me  remerciez  jamais 
de  ce  que  je  puis  faire  pour  traverser  leurs  infâmes  desseins; 
il  n'y  a  point  de  mcrile  à  remplir  son  devoir.  —  J'ai  vu  votre 
lettre  à  M.  de  Montmollin,  elle  est  comme  elle  devait  être. 
Voire  conduite  est  une,  en  dépit  de  tous  vos  ennemis.  Vous  ne 
sauriez  croire  le  chagrin  que  cette  lettre  a  fait  ici  à  ceux  qui 
ne  vous  aiment  pas,  et  de  quelle  joie  elle  a  pénétré  ceux  qui. 
vous  aiment.  Us  ont  tous  senti  qu'après  la  démarche  que  vous 
avez  faite,  il  n'y  a  plus  d'obstacle  à  votre  retour  à  Genève,  et 
que  notre  Consistoire  n'a  rien  à  faire  contre  vous,  après  la 
décision  de  celui  de  Neuchâlel.  Nos  pasteurs  sont  trop  pru- 
dents; ils  n'élèveront  pas  autel  contre  autel.  J'ai  vu  un  extrait 
de  la  lettre  du  roi  de  Prusse  à  miloid  Maréchal;  cette  lettre 
est  digne  du  roi;  il  ne  pouvait  se  laver  d'avoir  aimé  Voltaire 

*  Leltre  de  Rousseau  du  l"'  septembre  1762. 
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qu'en  tous  protégeant.  Ce  Voltaire  assure  que  le  Sermon  des 
cinquante  est  du  roi  de  Prusse.  Je  voudrais  bien  que  milord 
Maréchal  en  fût  informé.  Il  n*est  rien  que  ce  malheureux  poëto 
n'ait  fait  pendant  cette  guerre  pour  rendre  ce  monarque  ridi- 
cule et  odieux,  en  supposant  toujours  des  lettres  de  sa  part 
qu'il  n'a  jamais  montrées  à  personne.  —  Quel  projet,  mon 
cher  concitoyen,  que  celui  d'un  voyage  avec  vous  à  Zurich! 
ah!  sans  doute  que  je  le  ferai,  ce  voyage  !  C'est  le  peuple  de 
la  terre  que  j'aime  le  plus,  et  j'irai  voir  ce  peuple  avec  l'homme 
du  monde  qui  m'est  le  plus. cher. 

M.  Vernet  a  été*  fort  content  de  vôtre  lettre,  et  indigné  de 
l'anonyme  :  cela  fait  horreur.  Il  me  charge  de  vous  dire  qu'il 
vous  écrira  au  premier  jour;  mais  ces  fêtes  ^  occupent  tous 
les  ministres,  il  a  prêché  ce  matin.  Je  ferai  une  sérieuse  at- 
tention au  dernier  article  de  votre  lettre',  je  relirai  ces  règles 
de  grammaire,  il  y  a  longtemps  que  je  sais  que  nous  ne  parlons 
pas  français  à  Genève.  C'est  un  malheur  pour  un  homme  de 
lettres,  que  de  vivre  avec  des  gens  qui  parlent  mal;  s'ils  étaient 
bons  au  moins,  j'en  serais  bientôt  consolé.  —  En  vérité,  dé 
Luc  vous  aime  avec  passion,  c'est  lui  qui  m'apport*)  votre 
lettre  à  M.  de  MontmoUin;  il  me  dit  en  entrant  :  Je  vous  ap- 
porte de  l'or  potable,  —  et  c'en  était  pour  lui. 

XXVII 

ti  seplembre  1762. 

Je  reçois  en  ce  moment,  mon  cher  concitoyen,  votre  lettre 
du  20  ^,  et  j'y  réponds  aussitôt.  —  Il  est  vrai  que  j'allai  moi- 

*  Les  fêles  du  jeûne  genevois,  qui  ont  encore  lieu  maintenant  au  mois  do 
seplembre. 

Â  la  fin  de  sa  dernière  lettre,  Rousseau  aver(ii^sait  Moullou  des  fautes  de 
français  qui  lui  échappaient  quelquefois. 

Cette  lettre  de  Rousseau  nest  pas  connue;  ce  qui  mallicurcusemcnt  nous 
empêche  d'éclaircir  plusieurs  points  de  la  réponse  de  Noultou. 
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même  à  la  ville  de  Turin  porter  une  lettre  à  Thomme  que  tous 
m'aviez  envoyé;  que  j  y  envoyai  deux  fois  et  que  l'hôtesse  me 
dit  toujours  qu'il  était  parti,  quoiqu'il  m'eût  dit  lui-même,  à 
cinq  heures,  qu'il  ne  partirait  que  le  lendemain  au  matin. 
Ne  soyez  donc  point  en  peine  de  cette  lettre.  Roustan  ^  vous 
dira  tout  ce  que  je  vous  dirais.  Je  suis  indigné  contre  le  mi- 
nistre qui  a  écrit  à  M.  de  Montmollin;  vous  auriez  bien  dû  me 
dire  son  nom;  nous  avons  des  espèces  d*hommes  qui  font 
pitié:  ils  ne  savent  pas  de  quel  esprit  ils  sont  animé;s.  Je 
l'éprouve  chaque  jour;  ce  qui  est  bien  certain,  c'est  qu'eux  ou 
moi  ne  sommes  pas  chrétiens  :  il  me  semble  pourtant  que  je 
le  suis. 

Oui,  mon  cher  concitoyen,  votre  lettre  à  M.  deMontmollin  % 
a  écrasé  tous  vos  ennemis,  et  ranimé  le  courage  de  ceux  qui 
vous  sont  attachés.  Les  premiers  ont  bien  vu  que  cette  lettre 
déconcertait  leurs  projets,  et  comme  ils  s'imaginent  que  vous 
l'avez  écrite  à  l'instigation  de  vos  amis  de  Genève,  pour  qu'on 
n'eût  rien  à  vous  dire  si  vous  y  reveniez;  ils  ne  doutent  pas 
que  votre  intention  ne  soit  d'y  venir  bien  vite,  et  cette  crainte 
les  glace  d'effroi.  En  conséquence,  ils  aflectent  de  montrer 
la  contradiction  de  vos  principes  avec  votre  conduite;  ils  vous 
taxent  d'hypocrisie;  ils  disent  que  vous,  vous  jouez  de  toute 
religion.  D'autres,  au  contraire,  soutiennent  qu'il  n'y  a  point 
de  rétractation  dans  votre  lettre;  mais,  ajoutent-ils,  il  n'a 
communié  que  pour  suivre  la  religion  du  pays,  et  seménager 
un  asile  dans  sa  patrie,  si  le  pays  où  il  est  cesse  de  lui  con- 
venir. 

Vos  amis  ne  manquent  pas  de  réponses:  a  si  tous  les 


'  Roustan  projeUit  de  faire  une  visile  à  Rousseau.  Elle  eut  lieu  quelques  jours 
après. 

>  La  lettre  à  M.  de  Montmollin,  pasteur  de  Hotiers,  du  24  août  1162,  dans  la- 
quelle Rousseau  déclare  son  intention  de  participer  à  la  sainte  Cène  et  en  ex- 
pose les  raisons. 


Â  J.-J.  ROUSSEAU.  61 

cultes,  »  disent-ils,  «  lui  sont  indifférents,  pourquoi  ne  res* 
lait-il  pas  à  Paris,  et  ne  se  disait-il  pas  catholique?  De  quels 
avantages  ne  pouvait-il  pas  y  jouir?  Il  était  bien  sûr- d'un 
asile  dans  le  comté  de  Neuchâtel  quand  il  a  communié.  Est-ce 
faire  la  cour  au  roi  de  Prusse  que  d'approcher  de  la  sainte 
table?  Et  d'ailleurs,  si  vous  attribuez  à  M.  Rousseau  la  Pro- 
fession de  foi  du  Vicaire^  il  faut  lui  attribuer  aussi  ce  qu*il  dit 
dans  cette  Profession  de  la  religion  protestante,  qu'elle  est  la 
plus  sainte  et  la  plus  raisonnable  de  toutes  les  religions.  Apres 
un  tel  aveu  et  la  promesse  qu'il  vous  eût  faite  de  ne  jamais 
écrire  contre  elle,  que  lui  auriez-vous  dit,  s'il  était  venu  à 
Genève?  » 

Quoiqu'il  en  soit,  notre  bourgeoisie  esi  charmée  de  cette 
lettre,  il  s'en  est  fait  deux  cents  copies;  elle  est  enchantée  que 
vous  vous  rapprochiez  de  sa  façon  de  penser.  Au  fond  elle 
vous  aime,  parce  que  sur  le  gouvernement  vous  pensez  comme 
elle,  et  il  ne  lui  fallait  qu'un  prétexte  pour  oser  vous  défendre 
hautement  et  sans  scrupule.  —  M.  Jallabert  m'a  dit  que  vous 
étiez  le  maître  de  revenir  quand  il  vous  plairait,  et  qu'il  ne 
voyait  pas  ce  qu  on  aurait  à  vous  dire.  Que  de  machines  le 
Jongleur^  fait  jouer  pour  me  forcer  au  silence I  Je  l'embar- 
rasse étonnamment;  mais,  il  a  beau  faire,  je  suis  le  devoir,  heu- 
reux qu'il  s*accorde  avec  tous  les  penchants  de  mon  cœur. 
Roustan  vous  apprendra  sur  tout  cela  des  détails  qui  vous 
feront  pitié;  cet  homme  est  aussi  petit  que  méchant.  Il  est 
bien  fâché  que  le  roi  de  Prusse  vous  ait  accordé  sa  protection; 
il  n'a  pas  tenu  à  lui  de  rcmpccher,  mais  il  n'a  pas  du  crédit 
partout.  Le  roi  de  Prusse  a  trop  d'esprit  pour  être  la  dupe 
d'un  joueur  de  gobelets.  Dites-moi  ce  que  cet  enragé  a  contre 
vous.  Une  femme  jeune,  belle,  et  malgré  cela  pleine  de  sens, . 
lui  disait  l'autre  jour  que  si  elle  avait  pour  vous  l'enthou- 

1  Le  docteur  Troncbin. 
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siasme  de  la  vertu  et  de  ramitié,  il  avait  contre  vous  Ten- 
thousiasme  froid  de  la  haine,  et  que  Tun  valait  Tauti^e  assu- 
rcnieni.  Je  n*ai  point  vu  de  copies.de  la  lettre  du  roi  de 
Prusse,  j^ai  seulement  ouï  dire  que  Ton  écrivait  de  Neuchâtel 
à  M.  Tronchin,  le  procureur  général,  que  le  roi  avait  écrit  à 
milord  Maréchal  qu  it  était  surpris  que  la  ville  de  Neuchâtel 
n  eût  pas  senti  tout  votre  mérite  et  qu'il  fût  nécessaire  qu'il 
le  lui  lit  connaître;  qu'il  était  fâché  que  votre  santé  ne  vous 
permit  pas  d'aller  à  Berlin;  qu'il  vous  y  aurait  reçu  comme 
vous  méritiez  de  l'être,  et  comme  il  voulait  que  vous  le  fussiez 
dans  tous  ses  États.  Si  vous  pouviez  m'.envoyer  copie  de  cette 
lettre  et  votre  réponse,  vous  me  feriez  un  très-grand  plaisir, 
et  cela  ne  ferait  pas  mal  à  Genève.  M.  Yernet  doit  yous  avoir 
écrit,  il  est  à  la  campagne.  Je  n'ai  pas  pu  voir  encore  le 
mandement,  on  me  Ta  promis.  Je  vous  écrirai  le  départ  de 
Roustan;  il  partira,  je  crois,  samedi.  Je  vous  embrasse,  mon 
cher  concitoyen,  du  fond  de  mon  cœur. 


XXVIII 

âo  septembre  1762. 

Je  vous  écris,  mon  cher  concitoyen,  pour  vous  annoncer 
le  départ  de  Roustan  et  d'un  ministre  de  ses  amis  ^,  qui  le 
vaut  presque.  Qu'ils  seront  heureux  de  vous  voiri  Je  glisse 
sur  cette  réflexion,  elle  me  déchirerait  l'âme.  Je  vous  aime 
tous  les  jours  plus,  parce  que  je  vous  estime  tous  les  jour^ 
davantage,  et  que  vos  ennemis  sont  si  méprisables,  qu'ils 
me  forceraient  à  vous  aimer  quand  je  voudrais  vous  haïr.  Oh  I 
les  vilaines  gens!  Roustan  vous  en  dira  des  nouvelles.  Bon- 
•  jour,  cher  homme  ;  quand  vous  aurez  des  lacets  de  reste, 
envoyez-m'en;  ceux  qui  m'unissent  à  vous  sont  tissus  depuis 

'  Le  ministre  Mouchon. 
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ongfemps  et  ne  s'useront  jamais.  On  a  ici  la  lettre  que  vous 
avez  écrite  à  une  dame,  en  lui  envoyant  un  lacet  en  présent 
de  noces ^  Cette  lettre  est  comme  tout  ce  qui  vient  de  vous, 
la  fin  en  est  délicieuse.  Vous  ne  faites  rien  d'inutile,  Tin- 
struction  est  toujours  chez  vous  à  côté  de  Tagrément.  Une 
femme  belle,  jeune,  honnête,  qui  vous  défend  en  toute  oc- 
casion, et  qui  vous  aime  à  la  folie,  me  charge  de  vous  dire 
qu^elle  se  remarierait  si  elle  espérait  un  tel  présent  de  noces  ; 
n'en  faites*vous  pas  pour  celles  qui  ne  se  marient  point? 
Je  suis  à  la  campagne,  et  vous  voyez  au  ton  de  ma  lettre 
que  je  viens  de  quitter  des  gens  gais,  auxquels  j'ai  dit  que 
j'allais  vous  écrire.  Que  ne  puis-je,  comme  Theureux  Rous- 
tan,  m'cntretenir  de  plus  près  avec  vous!  Que  l'hiver  me 
paraîtra  long,  et  que  le  prnitemps  s'écoulera  vite  s'il  me 
donne  tout  ce  que  j'attends!  Mon  cher  concitoyen,  si  je  me 
trouve  avec  vous  une  fois,  je  ne  vous  quitte  plus.  J'aurai  du 
loisir  ici  et  j'y  travaillerai  à  mon  aise.  Roustan  sera  vendredi 
àMotiers-Travers;  il  voyage,  commeÉmile  et  son  gouverneur, 
à  pied*. . 

XXIX 

13  octobre  1761 

Cher  concitoyen,  je  n*ai  qu'un  moment  pour  vous  écrire'^, 
mais  il  faut  que  je  vous  donne  avis  du  départ  de  M.  de  Luc 
pour  Motiers-Travers.  Il  y  arrivera  vendredi  au  soir.  Je  n'ai 
pu  parer  le  coup,  recevez-le,  je  vous  en  conjure,  avec  amitié; 
il  vous  est  entièrement  dévoué^  et  vous  ne  l'aurez  que  deux 
jours. 

*  On  sait  qu'un  des  passe-lômps  de  Rousseau^  pendant  son  séjour  à  Moliers^ 
était  de  faire  des  lacets  ;  il  les  donnait  ensuite  à  des  dames,  sous  la  condition 
expresse  qu'elles  nourriraient  elles-mêmes  leurs  enfants; 

'  La  réponse  de  l\ousseau  est  du  8  octobre  1762. 

'Voir  la  lettre  de  Rousseau  du  8  octobre  précédentj  à  laquelle  celle-ci  sert 
de  réponse. 
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Roustan  n'est  point  encore  arrivé,  mais  son  compagnon 
de  voyage  m'a  remis  votre  lettre.  Avec  quel  plaisir  j*ai  vu 
quelqu'un  qui  venait  de  vous  voir  !  Quand  est-ce  que  mon 
tour  viendra?  Je  languis  bien  de  pouvoir  parler  de  vous  avec 
R**^  ;  que  de  questions  j'ai  à  lui  faire  !  Ne  croyez  pas  que 
j'aie  mal  gardé  mon  secret'  ;  l'on  n'a  sûrement  que  des  soup- 
çons, si  l'on  n'a  ouvert  aucune  de  mes  lettres.  On  a  jugé 
d'après  mon  caractère,  et  de  cette  manière  il  n'est  pas  diffi- 
cile d'avoir  bien  jugé  :  je  ne  me  cache  point.  R...  n'a  pas 
compris  votre  dernier  chapitre  du  Contrat  social^  au  moins 
il  ne  Ta  pas  entendu  comme  moi.  Quand  vous  dites  que  le 
christianisme  est  contraire  à  l'esprit  social,  il  me  semble  que 
cette  assertion  revient  à  celle-ci  :  que  la  bienveillance  se  re- 
lâche en  s'étendant,  et  que  le  christianisme  nous  faisant  en- 
visager tous  les  hommes  comme  nos  frères,  nous  empêche 
de  mettre  une  grande  différence  entre  eux  et  nos  concitoyens. 
De  là, le  système  du  christianisme  est  plus  favorable  àlasociété 
universelle  des  hommes  qu'aux  sociétés  particulières  ;  le  chré- 
tien est  plus  cosmopolite  que  patriote.  Cela  est  très-vrai,  et 
il  me  semble  que  c*est  tout  ce  que  vous  avez  voulu  dire. 
M.  Yernet  est  un  sot.  Qu^il  vous  éclaire  s'il  croit  que  vous 
vous  trompez,  mais  qu'il  attende  que  vous  soyez  instruit 
avant  de  vous  proposer  de  vous  rétracter.  On  ne  fait  une  pa- 
reille proposition  qu'à  un  malhonnête  homme.  Mais,  mon 
cher  concitoyen,  le  parti  de  Voltaire  rirait  bien  si  vous  atta- 
quiez nos  ministres,  qui  dans  le  fond  vous  aiment.  Agissons 
de  concert;  je  ne  suis  pas  moins  aigri  que  vous;  je  ne  suis 
pas  plus  timide,  mais  je  suis  sur  les  lieux  et  je  vois  tout. 

Je  dois  vous  avertir  que  trois  Genevois  voyagent  dans  votre 
voisinage;  ils  iront  peut-être  à  Métiers;  défiez  vous-en.  Ces 
trois  hommes  sont  :  Claparèdc,  qui  a  prêché  le  premier  contre 

*  Le  secret  sur  l'entreprise  de  la  défense  de  Rousseau. 
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votre  Contrat  sodal;  le  professeur  Perdriau,  que  vous 
connaissez,  mais  qui  n*a  que  Tesprit  qu'il  faut  pour  faire  des 
prônes;  Mallet,  l'historien  du  Danemark,  qui  est  entièrement 
dévoué  à  la  famille  du  Jongleur.  Si  vous  recevez  ces  trois 
h6tes,  ne  leur  accordez  que  les  droits  rigoureux  de  Thospi- 
talité;  il  suffit  qu'ils  n'aient  pas  à  se  plaindre.  Je  vous  em- 
brasse du  fond  de  mon  cœur. 

XXX 

9  novembre  176S. 

Votre  lettre  ^  très-cher  concitoyen^  m*attendrii  et  m'afflige. 
Ce  n'est  pas  quand  je  vois  toute  votre  âme  que  je  veux  que 
^ous  méconnaissiez  la  mienne.  Me  demander  si  je  vous  aime 
toujours,  c'est  me  demander  si  je  puis  cesser  d'aimer  la 
vérité,  dé  respecter  la  vertu,  d'adorer  la  liberté,  de  haïr  vos 
ennemis.  Rousseau,  quand  vous  avez  vécu  dans  un  cœur  hon- 
nête, y  avez<vous  pu  mourir  ?  Mais  pourquoi  un  si  long  silence  ? 
c'est  que  je  sais  d'abord  que  vous  êtes  accablé  de  lettres,  que 
j'avais  prié  M.de  Luc  de  vous  dire  que  j'avais  reçu  la  dernière 
que  vous  m'avez  écrite  et  que  j'avais  été  charmé  de  tout  ce  qu'il 
m'avait  dit  de  vous.  J'attendais  ensuite  le  professeur  Vernet, 
pour  savoir  de  lui-même  où  son  ouvrage  en  était.  Il  devait 
être  de  retour  de  la  campagne  à  la  fin  de  la  semaine  passée, 
il  y  est  encore  pour  quelques  jours.  Ainsi  je  pris  mon  parti 
d'aller  le  voir  samedi,  et  j'eus  une  assez  longue  conversation 
avec  lui  sur  votre  sujet,  dont  je  ne  fus  pas  aussi  content  que 
je  l'avais  espéré.  C'est  un  homme  fin  qui  craint  de  donner 
prise  contre  lui,  et  qui  voudrait  tout  ménager.  Cependant  je 
crois  qu'il  vous  aime,  et  encore  plus  qu'il  a  peur  de  vous.  Je 
renforçai  autant  que  je  pus  ce  dernier  sentiment,  et  je  le  fis 
avec  assez  d'habileté  pour  ne  vous  point  compromettre.  Son 

*  La  lettre  de  Rousieau  dont  il  s'agit  ici  n'est  pas  connue. 
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ouvrage  ne  paraîtra  qu'au  commencement  de  l'année  pro- 
chaine, cela  s'arrange  donc  fort  bien  avec  ce  que  M.  de  Luc 
m'adit,et  si  vous  le  vouliez  encore,  je  ferais  jouer  des  ressorts 
pour  Tempêcher  de  paraître.  Yernet  se  connaît  bien,  et  il 
TOUS  connaît  mieux  encore,  il  sait  que  sa  plume  n'est  qu'un 
fuseau  que  vous  briseriez  d'un  coup  de  massue.  Ne  pressez 
doncpas  vos  éclaircissements.  Au  reste,  mon  cher  concitoyen, 
il  faut  absolument  que  nous  ayons  au  premier  jour  la  lettre 
de  M.  de  MontmoUin^  Le  ministre  Sarasin  ne  la  montre  qu'à 
quelques-uns  de  ses  collègues,  qui  ont  l'honneur  de  penser 
comme  lui;  les  autres  ne  peuvent  donc  juger  que  par  eux  de 
cette  lettre  que  M.  de  Luc  m'a  dit  excellente.  M.  de  Montmol- 
lin  vous  doit  donc,  il  se  doit  à  lui-même  d'envoyer  copie  de 
cette  lettre  comme  il  Tavait  promis.  Je  vois  bien  que  c'est 
d'ici  qu'on  l'en  empêche  ;  mais,  cher  concitoyen,  je  vous  le 
répète,  il  faut  absolument  que  nous  l'ayons  dans  quelques 
jours,  plus  tard  elle  serait  inutile.  M.  de  Luc  ici  présent  m'a 
dit  que  vous  travaillez  vous-même  à  éclaircir  votre  ouvrage; 
mon  travail  est  donc  superflu.  Cher  concitoyen,  je  voudrais 
passer  avec  vous  quelques  heures;  au  nom  de  Dieu,  songez 
que  vous  vous  devez  à  vous-même  beaucoup  de  modération. 
Plus  vos  ennemis  en  manquent  et  plus  vous  en  devez  faire 
paraître.  Je  suis  roué  aujourd'hui  et  en  conscience  malade 
d'une  conversation  de  trois  heures  que  j'eus  hier  sur  votre 
livre  avec  des  hommes  passionnés  que  je  mis  en  poudre.  Je 
traitai  le  cafard  V...  comme  il  le  méritait  :  c'est  une  âme  faible 
et  petite,  qui  cherche  à  s'avancer  et  qui  croit  qu'il  vaut  mieux 
pour  cela  flatter  les  hommes  qu'étudier  les  livres.  Adieu  mon 
cherconcitoyen,  jesuis  à  vous  pour  la  vie,  soyez-en  bien  sûr'* 


*  Une  lettre  de  M.  de  Hontmollin  au  ministre  Sarasin^  de  Genàvei  Cette 
lettre  semble  avoir  été  favorable  à  Rousseau. 

*  La  réponse  de  Rousseau  est  du  13  novembre  1762. 
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XXXI 

16  novembro  11GI. 

J'avais  compté  vous  donner  aujourd'hui  d'agréables  nou- 
velles; une  Iriste  fatalité  semble  avoir  pris  à  tâche  de  per- 
sécuter vos  amis.  On  vous  aime,  et  on  ne  peut  pas  vous  ser- 
vir, peu  (le  gens  sont  en  état  de  juger  de  Timportance  des 
choses.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  avez  encore  des  compatriotes, 
notre  ami  s'est  chargé  de  vous  écrire  au  long  sur  tout  cela. 
Cher  concitoyen,  ne  vous  laissez  pas  abattre  par  l'injustice, 
restez  avec  le  petit  nombre  qui  ne  vous  abandonnera  jamais. 
Plus  d'éclaircissements,  il  ne  faut  qu'une  noble  fierté. 
Et  id'ailleurs  vous  ne  satisferiez  pas  vos  ennemis,  et  vous 
déplairiez  à  ceux  qui  ne  connaissant  pas  le  fond  de  votre 
âme,  pourraient  vous  soupçonner  de  faiblesse.  Le  roi  '  qui 
vous  aime,  vous  met  en  état  de  tout  oser,  et  vous  ne  devez 
plus  avoir  que  la  modération  que  vous  impose  le  respect  que 
vous  vous  devez  à  vous-même.  Voici  donc  ma  façon  de  pen- 
ser à  cet  égard.  Il  faut  que  mes  éclaircissements  paraissent  en 
même  temps  que  la  réponse  du  professeur  Vernet,  et  qu'en 
adoptant  mes  explications  dans  une  réponse  que  vous  pour- 
riez m'adresscr,  vous  fassiez  sentir  tout  le  ridicule  du  prêtre, 
cela  ne  sera  pas  difficile  assurément.  Mais  comme  je  suis  à 
peu  près  brouillé  avec  mon  corps  '  (que  j'aurais  déjà  quitté, 
entre  nous,  si  mon  père  n'était  pas  en  vie)  et  avec  bien  d'au- 
tres gens  à  votre  occasion ,  il  importe  que  l'ouvrage  que  je 
prépare  soit  parfait;  il  faut  donc  qu'il  passe  par  vos  mains, 
que  vous  le  refondiez,  qu'il  n'y  ait  presque  que  mon  nom.  Je 
sais  ce  que  je  vaux,  ce  que  je  vous  dois,  la  dette  est  immense, 
comment  la  payerais-je  ?  En  général ,  il  ne  s'agit  plus  que 

^  Le  roi  de  Prusse. 

*  Le  corps  ecclésiastique. 
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d'intimider  ;  qu  iU  voient*  donc  des  plumes  qui  les  fassent  trem- 
bler. 0  quel  temps  et  quels  hommes  1 

Je  rembourserai  à  Mouchon  ce  que  vous  lui  devez,  je  l'ai 
fait  prier  de  me  dire  à  quoi  cela  se  montait.  C'est  un  garçon 
d^un  vrai  mérite  qui  vous  aime  comme  tout  le  reste  des  bons 
citoyens. 

XXXII 

SO  novembre  1762. 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres  *  mon  cher  concitoyen,  et  votre  ami  ' 
vient  de  recevoir  celle  que  vous  lui  ffvez  écrite  le  18  novembre. 
Je  suis  touché  de  votre  amitié  jusqu'au  fond  de  mon  âme; 
mais  ne  parlons  plus  de  nos  sentiments  réciproques,  c'est  à 
nos  actions  à  les  montrer.  —  Ne  nous  parlez  plus  de 
M.  deMontmoUin,  c'est  un  prévaricateur  ou  une  âme  faible, 
nous  avons  été  tout  à  fait  indignés  de  sa  lettre  à  M.  d'Iver- 
nois.  Celui-ci  a  été  deux  ou  trois  fois  chez  M.  Sarasin  quMl  n'a 
point  trouvé,  il  n'a  donc  pas  eu  la  lettre  ',  croyez  qu'on  ne 
cherche  que  des  prétextes  pour  la  refuser.  —  Au  reste,  votre 
bon  ami  et  moi,  ne  croyons  plus  que  vous  deviez  écrire  une 
seconde  lettre  à  M.  de  Montmollin  :  il  ne  mérite  pas  que  vous 
lui  fassiez  cet  honneur.  Nous  ne  voulons  plus  même  d'éclair- 
cissements que  d'une  certaine  manière,  qui  sûrement  vous 
conviendra.  Votre  ami  est  plein  de  zèle,  de  sagesse,  de  modé- 
ration ;  il  vous  aime  comme  vous  voulez  ctre  aimé,  et  n'exige 
de  vous  que  ce  que  l'honneur  vous  permettra  toujours  de 
faire  ;  il  agit  plus  selon  vos  principes  que  selon  les  siens  et 
cette  conduite  me  fait  bien  sentir  toute  la  bonté  de  son  esprit. 


*  Les  lettres  de  Rousseau  du  15  et  du  15  novembre  1762. 
'  De  Luc. 

>  La  lettre  que  M.  de  Montmollin  avait  écrite  à  M.  Sarasin  sur  Rousseau. 
Il  en  a  déjà  été  question  plus  haut. 
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et  Texcellence  de  son  ftme.  —  Adieu,  très-cher  et  vertueux 
concitoyen,  j'espère  que  jusqu'à  notre  dernier  soupir  nous 
pourrons  finir  nos  lettres  de  cette  manière  ^: 

XXXIII 

%i  noTembre  1762. 

Je  suis  obligé,  mon  très-cher  concitoyen,  de  vous  écrire 
encore  un  mot  aujourd'hui  pour  vous  dire  que  nous  avons  été 
trop  prompts  à  soupçonner  la  conduite  de  M.  de  MontmoUin. 
Une  lettre  qu'il  vient  d'écrire  à  M.  d'Ivernois  me  persuade 
qu'il  peut  avoir  eu  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  nous 
envoyer  une  copie  de  celle  qu'il  avait  adressée  à  M.  Sarasin, 
Cet  homme  lui  écrivit  qu'un  ministre  de  Genève  devait  faire 
imprimer  celte  lettre  aussitôt  qu'elle  serait  entre  ses  mains,  et 
ce  ministre  c'était  sans  doute  moi.  Mon  Dieu,  avec  quelles 
gens  nous  vivons  I  II  ajoutait  qu'on  voulait  se  servir  de  cette 
lettre  pour  exciter  une  sédition.  M.  de  M.  ne  devait  pas 
croire  de  telles  horreurs,  mais  il  ne  connaît  pas  mieux  vos 
amis  que  vos  ennemis.  Cher  Rousseau,  éclairez  ce  M.  de  M, 
qui  mérite  de  l'être  ;  qu'il  rompe  tout  commerce  avec  ces  mé- 
chants, je  n'ai  pas  le  temps  d'ajouter  un  mot. 

XXXIV 

15  décembre  1762. 

Je  viens  d'apprendre  avec  saisissement  que  vous  avez  été 
fort  malade  et  même  qu'on  a  craint  pour  vous.  Si  la  même 
lettre  (de  M.  de  MontmoUin)  qui  m'a  appris  l'éLat  où  vous 
avez  été,  ne  m'avait  cnlièremcnt  rassuré  sur  les  suites  de 
voire  maladie,  je  serais  parti,  mon  cher  concitoyen,  pour  vous 
aller  servir.  Croyez  que  personne  ne  fut  jamais  aussi  dévoué 

*■  La  réiionse  de  Rousseau  à  celte  leUre  est  du  25  novembre  suivant. 
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que  moi*  Mon  cœur  est  plu8  affecté  peut-être  que  le  vôtre  de 
tout  ce  qui  ■vous  arrive  d'heureux  ou  de  mallieureux.  Ecrivez- 
moi  le  plus  lot  que  vous  le  pourrez,  ou  faites-moi  écrire  par 
quelqu'un,  je  vous  en  conjure. 

J'ai  reçu  votre  dernière  lettre  ^  Je  relirai  les  Lettres  per- 
saneSy  et  vous  donnerai  le  moins  d'embarras  qu'il  me  sera 
possible  ;  ne  pensez,  au  nom  de  Dieu, qu'à  votre  santé.  De  Luc 
vous  aime  de  tout  son  cœur,  mais  il  ne  suit  que  sa  tête  :  Vous 
reviendrez  à  Genève  quand  il  vous  plaira,  je  ne  vois  point 
d'obstacles  à  votre  retour.  Mais  je  ne  vois  pas  la  nécessité  d'y 
venir  sitôt.  Quand  vous  en  aurez  envie,  il  suffira  de  m'en 
avertir,  et  tout  ira  bien.  —  Remettez-vous,  ne  pensez  à  rien, 
aimez-moi,  car  je  suis  à  vous  pour  toujours. 

XXXV 

4  janvier  1763. 

Je  reçus  hier,  mon  très-cher  concitoyen,  votre  dernière 
lettre  ',  et  j'avais  reçu  samedi  celle  que  vous  m'aviez  écrite 
le  19  décembre.  Le  messager  ne  me  la  remit  qu'après  le 
départ  du  courrier,  ce  qui  m'empêcha  de  vous  répondre 
d'abord.  La  voie  du  courrier  est  je  crois  la  plus  sûre,  parce 
que  le  commis  du  bureau  de  Genève  doit  beaucoup  à  ma 
,  famille  ;  ainsi  il  ne  donnerait  mes  lettres  à  personne,  et  si  on 
les  lui  demandait,  je  serais  sûrement  averti  ;  mais  celle  que 
vous  m'avez  envoyée  par  le  messager  était  fort  mal  ca- 
chetée. 

Je  languis  bien  de  vous  voir,  l'hiver  me  paraîtra  bien  long 
et  plus  rude  qu'à  l'ordinaire,  puisqu'il  vous  fait  souffrir.  Si 
vos  maux  empiraient,  il  faudrait  peut-être  venir  à  Genève, 
vous  seriez  plus  à  portée  d'avoir  des  secours.  Si  vousne  vou- 

*  La  lettre  de  Rousseau  du  25  novembre  1762. 

^  Celte  lettre  de  Rousseau,  que  Moultou  mentionne  ici,  n'est  pas  connue. 
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liez  pas  y  être  connu,  ne  pourriez-vous  pas  être  incognito 
dans  les  environs  de  la  ville?  Mais  tous  n'êtes  pas  en  état  peut- 
être  de  supporter  le  voyage. 

Mon  cher  concitoyen,  vous  avez  raison,  l'Europe  a  pro- 
noncé, et  devant  ce  tribunal  vous  êtes  plus  grand  que  vos 
juges.  Mais  j'espère  qu'ils  en  rougiront  enfin.  De  Luc  est 
votre  ami,  cela  est  très-vrai,  il  ne  veut  point  vous  compro- 
mettre, mais  il  est  un  peu  fixe  dans  ses  idées  ;  cependant  il 
vous  est  utile.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  a  peur  de  vous,  et  l'on  a 
bon  marché  des  gens  qui  ont  peur«  Au  reste,  quand  vous 
m'écrivez,  mettez  de  temps  en  temps  dans  vos  lettres  des 
choses  que  je  puisse  montrer,  qui  peignent  le  vrai  citoyen  et 
rhomme  qui  ne  craint  pas  les  injustices,  parce  qu'il  sent 
qu'il  n'a  plus  tort.  —  Quelqu'un  de  vos  ennemis  me  ditl'au- 
tre  jour  que  vous  cherchiez  à  revenir.  Je  lui  dis  :  Je  crois 
qu'il  reviendra  quand  il  voudra,  mais  il  ne  le  veut  pas 
encore,  et  je  lus  les  deux  lignes  de  votre  lettre  où  vous  me 
disiez  que  vous  ne  pouviez  pas  faire  à  présent  le  voyage,  que 
vous  aviez  un  cœur  fait  pour  oubher  les  outrages  de  vos 
concitoyens,  mais  qu'on  ne  vous  verrait  jamais  à  Genève  en 
homme  qui  demande  grâce  ou  qui  la  reçoit  ^  Comptez  que  si 
vous  venez,  vous  serez  bien  reçu,  vous  avez  beaucoup  de  gens 
pour  vous. 

Ce  serait  une  douce  satisfaction  pour  moi  que  de  vous 
aller  chercher  au  printemps,  s'il  le  faut  faire  plus  tôt,  le  froid 
ne  m'arrêtera  pas.  —  Je  travaille  pour  vous,  je  revois,  je 
corrige.  J'espère  avoir  bientôt  fini ,  ménagez  votre  santé, 
tenez-vous  dans  un  poêle,  sans  sortir,  et  aimez-moi  comme 
je  vous  aime.  —  On  m'a  dit  que  vous  aviez  écrit  des  Mé- 
moires sur  votre  vie,  et  que  vous  les  aviez  remis  en  dépôt  à 

« 

^  la  phrase  que  cile  Moùllou  faisait  partie  de  la  lettre  de  Rousseau  qui  a  été 
perdue. 
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M.  de  Montmollin,  cela  est-il  vrai?  Si  vous  ne  les  avez  pas 
écrits,  vous  feriez  bien  de  les  écrire  '. 

XXXYI 

s  féTrier  17S3. 

Je  ne  vous  écris,  mon  très*cher  concitoyen,  que  pour  vous 
dire  que" votre  dernière  leltre  m'a  touché  jusqu'aux  larmes  *, 
que  j'irais  avec  vous  au  bout  du  monde  s'il  le  fallait  et  que 
mon  amitié  ne  peut  pas  plus  augmenter  que  mon  admira- 
tion. —  J'ai  vu  milord  «Maréchal,  oui,  c'est  un  homme,  je 
dois  le  revoir  aujourd'hui,  nous  n'avons  parlé,  nous  ne  parle- 
rons que  de  vous.  Je  le  prierai  de  se  charger  d'une  lettre 
pour  vous,  et  cette  lettre  sera  plus  longue  que  celle-ci,  je 
l'écrirai  sans  crainte  *.  Une  fluxion  m'a  retenu  huit  jours 
dans  ma  chambre,  elle  m'a  empêché  de  vous  écrire  plus  tôt. 
—  Il  est  inutile  que  je  vous  envoie  le  cachet  de  votre  leltre, 
il  était  partagé  en  deux,  la  lettre  peut  avoir  été  ouverte ,  ou 
la  cire  brisée  parle  frottement  du  portefeuille  ou  de  la  poche. 
Au  reste,  n'ayez  point  de  crainte,  ils  ont  plus  peur  de  moi 
que  je  n'ai  peur  d'eux.  Je  vous  embrasse  du  fond  de  mon 
cœur. 

XXXVII 

5  février  1769. 

Je  reçois  en  ce  moment  votre  lettre  *,  mon  très-cher  conci- 
toyen, et  j'y  réponds  d'abord,  quoique  je  n'aie  le  temps  que 

i  La  réponse  de  Rousseau  est  du  20  jaQTÎer  suiyant.  Il  y  dément  le  bruit  re- 
latif à  SCS  Mémoires. 

*  La  leltre  de  Rousseau  du  20  janvier  1763,  dans  laquelle  il  engage  Moullou 
à  pasfer  avec  lui  quelques  mois  dans  le  courant  de  l'été  suivAnt. 

'  Rousseau  brûla  cette  lettre  anssit6t,  après  l'avoir  lue,  sur  la  demande 
expresse  de  Moullou;  Fimportance  du  contenu  réclamait  sans  doute  cette  pré- 
caution. 

^  Celte  lettre  a  été  perdue. 
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de  vous  écrire  deux  mots.  Serais-je  heureux  tant  que  je  pen- 
serais que  j'aie  pu  tous  faire  de  la  peine.  Mon  amitié  pour 
vous  n'est  pas  née  en  un  jour,  elle  ne  dépend  ni  de  votre 
humeur  ni  de  la  mienne,  elle  ne  dépend  même  d'aucun  évé- 
nement ;  nous  pouvons  ne*  pas  nous  entendre,  mais  il  est  im- 
possible que  nous  cessions  de  nous  aimer.  —  Vous  prenez  le 
bon  parti;  si  vos  concitoyens  ne  vous  veulent  pas,  laissez^cs, 
ils  ne  sont  plus  dignes  de  vous;  mais  si  vous  n'avez  pas  reçu 
la  lettre  que  je  remis  à  de  Luc,  c'est  qu'il  prit  sur  lui  de  ne 
pas  vous  l'envoyer,  parce  que  je  vous  disais  à  la  fin  : 

Tout  ce  qu^ilme  reste  à  vous  dire,  c'est  que  quelque  parti 
que  vous  prenieZy  soit  que  vous  rejetiez  nos  conseils^  soit 
que  vous  les  approuviez^  je  vous  approuverai  toujours.  Il  y  a 
de  fort  bonnes  raisons  pour  et  contre,  plus  peut-être  contre 
que  pour,  mais  il  ny  a  que  vous  qui  le  sachiez.  Ces  lignes  firent 
de  la  peine  à  M.  de  L,  et  il  supprima  la  lettre.  Cet  homme 
est  plein  de  bonnes  intentions,  il  vous  aime  ;  il  se  tourne  de 
tous  les  côtés  pour  vous  servir  ;  je  l'estime  beaucoup,  mais 
vous  savez  sa  délicatesse  sur  certains  points,  il  a  fait  pour 
vous  et  fera  plus  que  je  n'aurais  espéré.  Il  sort  de  chez  moi  ; 
il  m'a  tracé  le  plan  d'une  grande  lettre  qu'il  veut  que  je  vous 
écrive,  vous  m'en  tenez  quitte  sans  doute,  et  je  vous  promets 
que  vous  ne  l'aurez  pas.  Adieu  mon  cher  concitoyen,  la  poste 
va  partir. 

XXXYIII. 

19  férrier  1763. 

Je  m'étais  bien  attendu  à  la  lettre  que  vous  Tenez  de 
m' écrire  *  ;  je  ne  me  reproche  pas  cependant  celle  que  je  vous 

*  Voyez  la  lettre  de  Rousseau  du  17  Tévrier  1705;  c'e«t  la  réponse  i  la  lettre 
dtiUouUoa  (In  lettre  brûlée).  Elle  fait  voir  que  le  philosophe  avait  assez  mal 
pris  les  conseils  de  ses  amis  Fur  la  conduite  qu'il  avait  à  tenir  vis-à-vis  du 
gouvernement  de  Genève  depuis  la  condamnation  de  VÉmile.  tes  partisans  de 
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ai  écrite.  Est-ce  ma  faute  si  vos  amis  ne  voient  qu'un  moyen 
de  vous  faire  triompher  de  la  méchanceté  de  vos  ennemis?  Ce 
moyen  n'est  pas  malhonnête,  je  vous  le  propose.  Il  ne  s'agit 
pas  de  rétractation,  on  veut  au  contraire  empêcher  qu'on  en 
puisse  exiger  de  vous.  Nous  avons  des  lois,  elles  sont  absurdes 
si  vous  voulez,  mais  quand  des  gens  malintentionnés  veulent 
s'en  servir  pour  vous  éloigner  de  votre  patrie,  que  peuvent 
faire  ceux  qui  vous  aiment;  les  renverser?  vous  ne  le  vou- 
driez pas.  Si  on  les  obligeait  à  faire  à  votre  égard  la  procé- 
dure ordonnée  par  1  edit,  vous  vous  trouveriez  dans  des  em- 
barras bien  plus  grands.  Que  faire  donc?  Il  faut  obtenir  par 
la  douceur  ce  qu'on  ne  peut  arracher  par  la  violence  ou  par 
la  justice.  Je  ne  vous  ai  donné  aucun  conseil,  je  vous  ai  dit  ce 
que  des  gens  plus  éclairés  que  moi  vous  conseillaient.  Milord 
Maréchal  aura  pu  vous  faire  connaître  la  nécessité  du  parti 
qu'on  vous  propose.  Au  reste,  je  crois  que  voub  ne  devez  plus 
rien  à  votre  patrie,  mais  je  crois  qu'il  est  beau  de  faire  pour 
son  pays  plus  qu'on  ne  lui  doit.  J'ai  remis  à  M.  de  Luc  une 
lettre  que  je  vous  avais  écrite  avant  de  recevoir  celle  que  vous 
venez  dem'écrire;  vous  verrez  par  là  que  j'avais  soupçonné 
que  vous  prendriez  mal  celle  que  je  remis  au  lord  Maréchal. 
Mais  je  devais  céder  aux  sollicitations  de  vos  amis.  Genève  ne 
m'éblouit  pas  ;  Dieu  m'est  témoin  que  j'en  suis  si  dégoûté 
depuis  votre  malheureuse  affaire,  que  si  j'avais  une  patrie  à 
choisir,  ce  ne  serait  pas  pour  Genève  que  je  me  déciderais. 
Vos  concitoyens  n'aiment  que  les  cabales  et  les  tripots,  et 
sont  sans  force  et  sans  vigueur.  Leur  -estime  ne  me  flatte 
guère,  mais  je  serais  au  désespoir  de  ne  pas  mériter  la  vôlre  K 


Rousseau  étaient  d'avis  qu'il  fît  le  premier  quelque  démarche  pour  faire  révo- 
quer la  condamnation  injuste  qui  avait  frappé  sou  livre;  mais  lui,  qui  se  re- 
gardait comme  l'offensé,  repoussait  avec  hauteur  et  comme  une  lâcheté  le  con- 
seil qui  lui  était  donné. 
^  La  réponse  de  Rousseau  est  du  26  février  1763. 
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XXXIX 


19  mars  1765. 

La  dernière  fois  que  je  vous  écrivis,  mon  cher  concitoyen, 
j'étais  fort  pressé;  je  n*eus  pas  le  temps  de  repondre  à  tous 
les  articles  de  votre  lettre  ^  Vous  avez  donc  réfuté  le  mande- 
ment de  Tarchevéque  de  Paris;  j'attends  cette  réfutation  avec 
une  extrême  impatience,  car,  quoi  que  vous  en  disiez,  cet 
ouvrage  ne  peut  qu'être  bon.  J'espère  même  que  nous  pour- 
rons nous  en  servir  pour  terminer  ici  votre  affaire  ;  car  je  ne 
doute  pas  que  vous  ne  montriez  à  Tarchevéque  qu'en  détrui- 
sant le  catholicisme  qui  n'est  pas  votre  religion,  vous  avez  res- 
pecté les  points  fondamentaux  du  christianisme  que  vous  pro- 
fessez. Si  la  pièce,  comme  je  le  soupçonne,  est  faite  dans  ce 
point  de  vue,  il  me  semble  qu'elle  doit  6nir  tout  ici. 

Les  Genevois  n'ont  jamais  senti  combien  vous  les  honorez. 
—  Un  Hume  même  qui  du  fond  de  l'Angleterre,  vous 
élève  au-dessus  de  tout  ce  que  l'Europe  admire  et  croit 
honorer  Montesquieu  en  vous  plaçant  à  côté  de  lui,  ne  les  fait 
point  revenir  de  leur  erreur.  Mais  si  vos  compatriotes  sont  des 
sots,  mon  très-cher  concitoyen,  s'il  ne  vous  rendent  pas  ce 
qu'ils  vous  doivent,  ce  n'est  pas  à  dire  que  vous  ne  leur 
deviez  beaucoup  ;  la  patrie  n'est  pas  pour  vous  un  mot  vide 
de  sens;  honorez-la  donc  en  ménageant  des  imbéciles  dont 
vous  devez  avoir  pitié;  et  pour  en  venir  à  des  extrémités,  atten- 
dez qu'ils  aient  poussé  la  méchanceté  à  son  comble,  alors  je 
ne  vous  retiens  plus. 

Quand  vous  aurez  reçu  des  exemplaires  de  votre  écrit,  je 
vous  conjure  d'en  envoyer  quelques-uns  ici.  Malgré  tous  leurs 
torts,  je  crois  même  vous  donner  un  bon  conseil  en  vous 

*  Celle  du  26  février.  —  Noas  n'avons  pas  cette  réponse  de  Hoaltou. 
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disant  d'en  donnera  MM.Mussard,  Jallabert,  de  Luc;  point 
à  Perdriau,  bon  homme  mais  faible,  et  point  à  Yernet  qui 
joue  Tévéque,  et  qui  n'est  qu'un  doueet  que  je  connais  très- 
bien  à  présent.  Vous  pouvez  avoir  d'autres  amis  que  je  ne 
connais  pas  ;  mais.ceux  dont  je  vous  parle  méritent  que  vous 
leur  envoyiez  votre  écrit.  Dès  que  vous  l'aurez,  envoyez  m'en 
un  exemplaire  par  la  poste,  sans  craindre  les  frais.  Vous 
aurez  su  la  mort  de  Marcet,  il  ne  s'était  pas  bien  conduit  à 
votre  égard  ;  vous  avez  des  amis  qni  valent  mieux,  mais  pour 
qu'ils  se  montrent,  il  faut  que  vous  les  aidiez.  Dans  peu  de 
jours  je  compte  partir  pour  vous  aller  voir,  nous  parlerons 
de  tout  cela.  Au  reste,  M.  Fox,  fils  du  secrétaire  d'Etat,  m'a 
proposé  de  le  mener  avec  moi,  il  fera  ce  voyage  exprès  pour 
vous  voir,  car  il  n'oserait  pas  retourner  en  Angleterre  sans 
vous  avoir  vu.  C'est  un  brave  Anglais,  qui  a  beaucoup  d'es^ 
prit,  voulez-vous  que  je  le  mène?  Je  vous  parlerai  aussi  beau- 
coup de  Voltaire,  il  a  une  passion  extrême  de  se  réconcilier 
avec  vous;  je  ne  comprends  rien  à  cela.  Quelles  sont  ses 
vues?  Est-il  de  bonne  foi?  Je  vous  jure  que  je  m'y  perds.  C'est 
à  l'occasion  des  Calas  que  je  Tai  vu.  Madame  la  duchesse  de 
Grammont  que  j'ai  intéressée  dans  cette  affaire,  m'avait  fait 
charger  par  mon  ami  l'abbé  Quesnel,  de  conférer  sur  cer- 
taines choses  avec  lui.  Je  le  vis  deux  fois,  il  ne  me  parla 
point  de  vous,  mais  il  y  a  trois  jours  qu'il  me  fit  dire  qu'il 
était  malade,  qu'il  avait  à  me  parler,  qu'il  ne  pouvait  venir 
chez  moi  ;  je  crus  qu'il  s'agissait  des  Calas,  il  ne  me  parla 
que  de  vous.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  dire  toute  cette 
conversation,  je  vous  la  rendrai  à  Motiers,  mais  je  vous  jure 
que  je  n'y  compris  rien,  c'est  un  comédien  bien  habile,  j'au- 
rais juré  qu'il  vous  aimait.  Que  le  temps  Tassure,  mon  cher 
concitoyen,  et  je  ne  sais  pas  exprimer  le  sentiment,  si  vous 
ne  voyez  chez  moi  que  personne  au  monde  ne  m'est  aussi 
cher  que  vous. 
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XL 

83  mars  1765. 

0  mon  cher,  mon  très-cher  concitoyen,  quel  livre I  Quelle 
âmel  quelle  candeur!  quelle  sublimité!  que  nos  philosophes 
auront  à  rougir,  quand  on  en  fera  le  parallèle  avec  vous! 
Laissez  hurler  les  fanatiques  et  les  tribunaux  ;  qu'ils  brûlent 
vos  livres,  vous  brûlez  Tâme  de  vos  lecteurs!  Que  les  Genevois 
tremblent  en  lisant  votre  hvre  S  et  s'ils  ne  s'amendent  pas 
après  l'avoir  lu,  abandonnez-les  à  leur  sens  dépravé,  dévouez- 
les  au  mépris  des  siècles.  Vous  n'avez  rien  écrit  d'aussi  mâle, 
d'aussi  salé,d'aussi  raisonnable«Yotre  belle  âme  est  empreinte 
dans  chaque  page  de  cet  écrit.  Vous  y  êtes  bon  et  juste, 
serons-nous  toujours  injustes  et  méchants?  Homme  de  bien, 
que  je  languis  de  vous  voir,  de  m'échauffer  au  feu  de  vos 
vertus!  Soyez  tranquille  sur  Voltaire,  je  le  reverrai,  je  le 
connais;  c'est  avec  votre  réputation  qu'il  veut  se  réconcilier, 
la  lettre  de  Hume'  l'a  fait  trembler.  Mais  dans  ce  moment  il 
importera  peut-être  que  vous  viviez  bien  avec  lui,  nous  verrons 
tout,  comptez  sur  moi.  Roustan  vous  lit  tandis  que  je  vous 
écris,  le  hvre  ne  sortira  pas  de  mes  mains.  On  dira  que  vous 
êtes  caustique,  je  dirai  que  vous  êtes  un  homme.  Qu'y  a-t-il 
entre  Beaumont  et  vous?  Vous  ne  lui  devez  que  la  vérité,  et 
c'est  la  vérité  qui  le  censure. 

XLI 

30  man  1765. 

,J'ai  reçu»  mon  très-cher  concitoyen,  les  deux  exemplaires 
de  votre  Lettre  à  Beaumont  bien  cachetés  et  point  coupés'. 

*  La  Lettre  i  Tarchevôque  de  Paris  que  Rousseau  venait  d'envoyer  à  Moultou 
avec  la  lettre  du  21  mars  précédent. 

*Une  lettre  de  Hume  à  Rousseau  du  2  juillet  1762. 

*  Deux  autres  exemplaires  de  l'ouvrcige,  envoyés  par  une  voie  différente. 


78  LETTRES  DE  MOULTOU 

J'avais  envie  de  vous  répondre  par  le  même  messager  ;  mais 
j'ai  cru  ensuite  qu'il  était  plus  sage  de  vous  écrire  par  le 
courrier.  Tout  le  monde  me  demande  cette  Lettre  qui  en 
vérité  est  admirable,  je  ne  la  prête  qu'à  ceux  qui  vous  aiment 
et  qui  la  lisent  devant  moi  ;  il  n'y  a  que  M.  Jallabert  et 
M.  Mussard  qui  l'aient  eue  entre  leurs  mains,  j'étais  bien 
assuré  qu'ils  n'en  feraient  pas  un  mauvais  usage  ;  ils  en  sont 
l'un  et  l'autre  enchantés.  Un  seul  trait  leur  déplaît,  et  s'il 
était  possible  défaire  un  carton,  je  crois  que  vous  feriez  bien 
de  suivre  leur  avis,  c'est  l'endroit  où  vou«f  dites  que  les 
jrrétres  ont  pour  préservatif  VAloisia.  Cela  est  un  peu  trop 
fort,  ils  craignent  que  cela  ne  blesse  à  Genève  même.  Nous 
ne  sommes  pas,  ou  nous  ne  devons  pas  être  les  champions 
des  prêtres,  mais  qu^nd  les  choses  se  traitent  avec  passion, 
et  que  Ton  agit  par  esprit  de  parti,  on  prend  occasion  de 
tout  pour  clabauder.  S'il  était  possible  de  changer  cela,  je 
crois  que  vous  feriez  bien  de  faire  un  carton.  On  empêcherait 
que  le  livre  ne  se  publiât  ici,  jusqu'à  l'arrivée  du  carton.  Au 
reste,  j'espère  beaucoup  que  nous  finirons  tout  au  moyen  de 
cette  Lettre.  De  Luc  en  est  transporté,  il  m'a  dit  qu'il  différait 
moins  de  vous  que  vous  ne  pensiez.  J^our  moi,  je  vous  l'ai 
dit  il  y  a  longtemps,  je  pense  comme  vous. 

Je  viens  d'essuyer  le  plus  ridicule  affront  possible.  Je  ne 
sais  pas  plus  les  affaires  de  notre  Compagnie  que  celles  du 
conclave.  Or  il  arriva  que  l'on  fit  vendredi  passé  l'élection 
d'un  ministre  de  campagne,  et  qu'on  se  mit  dans  la  tête  de 
me  faire  pasteur,  dans  le  temps  que  je  ne  pensais  qu'à  dîner  *. 
Un  de  mes  amis  vint  m'avertir;  j'écrivis  tout  de  suite  a  la 
Compagnie  que  je  n'en  voulais  rien,  et  qu'on  devait  le  savoir; 
on  opina  sur  ma  lettre  et  Ton  me  refusa  ma  décharge.  Je  fus 

^  Nous  avons  ailleurs  déjà  indiqua  la  différence  qui  existe  enlre  un  mitUHre 
et  un  pasteur, 
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nommé  avec  un  de  mes  confrères  qui  n'avait  que  cinq  ans  de 
ministère,  moins  que  moi,  je  crus  donc  que  je  serais  élu,  je 
Tavoue,  je  n'ai  jamais  senti  une  plus  violente  douleur. 
Apparemment  votre  amitié  pour  moi  me  sauva^  car  mon 
cadet,  fut  retenu,  et  je  fus  éconduit,  à  ma  grande  satisfaction, 
et  j'ose  dire  à  la  honte  de  la  Compagnie,  car  celui  qu'on  m'a 
préféré  est  Fhonnête  Martin,  mais  le  public  a  jugé  que  je 
valais  bien  Martin  et  que  j^avais  cinq  ans  de  plus.  Il  ne  pou- 
vait pas  m'arriver  de  plus  grand  bonheur,  parce  qu'à  présent 
je  suis  en  droit  de  refuser  toute  église,  et  qu'en  conséquence 
j'ai  demandé  d'être  ôté  du  tableau  des  indications.  C'est  un 
yrand  pas  de  fait,  au  premier  voyage  que  je  ferai,  je  deman- 
derai le  reste,  ma  chaîne  me  pèse,  et  vous  m'avez  rendu  ce 
pays  odieux.  Mon  cher  concitoyen,  que  vos  compatriotes  sont 
petits,  si  vous  saviez  toutes  leurs  basses  manœuvres,  comme 
ils  trompent,  comme  ils  sont  trompés,  et  cela  pour  des  riens, 
vous  les  trouveriez  plus  bétes  que  méchants,  vous  auriez  en 
conscience  pitié  de  leur  extravagance.  Cependant  je  voudrais 
fort  que  vous  fussiez  bien  avec  eux  ;  si  quelqu'un  peut  les 
ramener,  leur  donner  un  peu  de  sagesse,  c'est  vous  seul,  et 
ce  ne  sera  pas  le  plus  petit  miracle  que  vous  aurez  fait.  — 
Au  reste,  je  vous  avais  proposé  d'envoyer  votre  livre  à  Paris, 
j'ai  compris  par  votre  silence  que  vous  n'approuviez  pas  celte 
idée,  je  ne  le  ferai  pas.  Il  me  larde  bien  de  vous  embrasser, 
j'attendrai  que  vous  me  fixiez  le  moment  de  mon  départ. 
Chaque  jour  vous  me  devenez  plus  cher,  mon  cœur  se  relire 
des  hommes  pour  se  concentrer  en  vous,  car  je  ne  trouve  de 
vertu  qu'en  vous.  Votre  morceau  sur  les  protestants  de  France 
est  admirable.  —  Voltaire  vient  dé  faire  sur  le  même  sujet 
un  livre  abominable,  il  devient  tous  les  jours  plus  fou  S 

^  La  réponse  de  fioiuseatt  est  du  2  avril  1763; 
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XLII 

13  avril  1763. 

Le  jour  même  que  je  re^us  votre  dernière  lettre  ^,  j'envoyai 
un  exemplaire  de  votre  ouvrage  à  Paris.  Je  n*ai  point  encore 
de  réponse;  mais  si  Tinjuslice  humaine  n'a  point  de  terme, 
c*est  une  vérité  triste  que  vos  amis  doivent  se  dissimuler. 
Vous  avez,  dites-vous,  prévu  Teffet  de  votre  Lettre;  je  Tai 
prévu  aussi,  mais  je  crois  que  de  Luc  et  moi  nous  avons  tra- 
vaillé assez  efficacement  pour  le  prévenir.  Le  parti  qui  vous 
est  contraire  a  beau  la  déchirer  sans  l'avoir  lue;  nous  avons 
pour  vous  des  suffrages  qui  doivent  lui  imposer.  Leur  mé- 
chanceté sera  enchaînée  par  l'approbation  des  autres.  Le  zèle 
de  de  Luc  est  incroyable,  quoiqu'il  m'ait  dit  qu'il  s'était  re- 
connu dans  un  endroit  de  votre  lettre,  où  vous  ne  le  peigniez 
pas  à  son  avantage.  C'est  un  excellent  homme  qui  vous  aime 
avec  autant  de  sagesse  que  de  chaleur.  0,  mon  cher  conci- 
toyen, que  ceux  même  qui  vous  approuvent  ici  savent  peu 
vous  admirer!  11  n'y  a  plus  de  nerf  dans  les  âmes,  plus  d'élé- 
vation dans  les  esprits.  Un  léger  défaut,  si  encore  c'est  un 
défaut,  les  affecte  plus  qu'un  morceau  de  génie,  et  ils  ne  sa- 
vent voir  que  de  l'amour-propre  dans  la  sincérité  d'une  âme 
Qère  qui  parle  avec  une  égale  franchise  de  ses  faiblesses  et  de 
SCS  vertus.  Pour  moi,  toutes  les  fois  qu'on  me  couvrira  de 
boue,  je  saurai  Técarter  et  montrer  que  je  suis  un  honrnie. 

Mon  cher  concitoyen,  vous  avez  raison,  je  suis  jeune  et  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  connaître  les  hommes,  mais  ils  me 
donnent  de  dures  leçons  dans  un  âge  où  je  puis  en  profiler. 
Si  vous  saviez  tout  ce  qu'ils  font  contre  moi;  de  quelles  cou* 
leurs  ils  me  peignent;  comme  ils  me  prêtent  des  discours 
que  je  n'ai  point  tenus;  comme  ils  cherchent  à  me  rendre 
odieux  en  jetant  des  doutes  sur  ma  religion,  que  j'aime  pour- 

*  La  lettre  du  2  avril. 
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tant  plus  que  ma  vie,  vous  seriez  saisi  d'horreur,  sans  en 
être  surpris.  Mais  si  j'ai  quelque  chose  de  commun  avec  vous, 
de  quoi  puis-je  me  plaindre,  et  si  l*on  me  fait  du  mal,  je 
n  avais  rien  fait  au  moins  qui  méritât  que  Ton  me  fît  du  bien. 
—  Genève  me  déplaît  tous  les  jours  davantage,  elle  m*écrase. 
Oh!  si  j'étais  Ubre,  si  j'étais  maître  de  mon  sorti  mais  la  vertu 
est  de  savoir  porter  sa  chaîne.  Je  languis  bien  de  vous  voir; 
il  convient  pourtant  que  votre  Lettre  *■  soit  publique  avant  que 
je  fasse  ce  voyage;  je  ne  mènerai  personne  qui  puisse  nous 
gêner;  je  tâcherai  même  de  venir  seul;  mon  meilleur  ami 
me  déplairait  s'il  était  entre  vous  et  moi.  Si  vous  voulez 
m'envoyer  un  ou  deux  exemplaires  de  votre  Lettre,  la  voie 
de  la  poste  est  la  meilleure.  Le  port  n'est  rien,  et  je  vous 
prie  de  ne  jamais  faire  attention  à  ces  bagatelles. 


XLIII 

iO  ayril  1763. 

Votre  dernière  lettre  *,  mon  cher  concitoyen,  m'a  touché 
jusqu'aux  larmes;  je  ne  puis  soutenir  Tidée  que  vous  n'êtes 
point  heureux.  Vous  avez  cependant  bien  des  raisons  de  Tétre; 
tout  ce  que  vous  avez  fait;  vous  Tavez  fait  pour  le  bien  des 
hommes.  Qu'importent  donc  leurs  mauvais  traitements;  ils 
s'en  repentiront  un  jour,  et  en  attendant,  vous  aurez  joui  de 
votre  vertu.  Ce  n'est  pas  vous  qu'ils  attaquent,  c'est  votre 
statue  qu'ils  renversent,  mais  s'ils  la  relèvent  une  fois,  soyez 
sûr  qu'ils  l'adoreront.  Pour  moi,  plus  je  vous  vois  malheu- 
reux, et  plus  je  m'attache  à  vous.  Ne  croyez  pas  que  tous  les 
Genevois  parlent  de  même  à  votre  égard,  le  plus  grand  nom- 
bre vous  aime.  Mais  au  nom  de  Dieu  et  de  l'amitié  que  j'ai 

^  La  Lclire  à  Tarcbevéque. 

*  Lettre  ie  Roinsepu  du  16  avril  1703. 
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pour  vous,  ne  précipitez  rien;  attendez  Teflet  de  Yotre Lettre  ^ 
S'il  est  nul  ou  défavorable,  alors  je  ne  vous  retiens  plus; 
mais  si  cet  ouvrage  a  du  succès,  s'il  arrête  Taudacc  de  vos  en- 
nemis, je  vais  à  Métiers,  je  vous  dis  tout  ce  que  nous  au- 
rons concerté  avec  vos  amis,  et  je  vous  emmène  avec  moi  à 
Genève.  Oh!  mon  cher  concitoyen,  quand  je  vous  aurai  vu, 
que  je  vous  aurai  embrassé,  je  dirai  que  je  n'ai  eu  en  ma  vie 
qu'un  seul  plaisir.  —  Pour  le  présent  donc,  n'écrivez  point 
au  premier  syndic,  et  si  vous  le  faites  jamais,  je  vous  con- 
jure que  je  voie  votre  lettre  avant  que  vous  l'envoyiez,  il  n'y  a 
que  de  Tamilié  dans  ma  prière;  vous  sentez  que  je  me  rends 
justice;  mais  quand  il  s'agit  de  nos  propres  affaires,  un  ami 
voit  toujours  mieux  que  nous,  quoiqu'avec  cent  fois  moins 
d'esprit.  Je  ne  voudrais  pas,  si  vous  faites  cette  démarche  si 
grave  et  si  importante,  qu'avec  les  plus  mauvaises  intentions 
même,  on  put  vous  reprocher  un  seul  mot. 

Le  libraire  doit  recevoir  demain  ou  après-demain  votre  ou- 
vrage*. J'ai  remis  à  M.  Pictet  un  des  exemplaires  que  vous 
m'avez  envoyés  Quand  il  en  sera  temps,  je  vous  viendrai 
voir.  Comptez  qu'il  faut  que  j'aie  de  bonnes  raisons  pour  re- 
tarder de  quelques  jours  mon  voyage.  Je  donnerai  à  M.  Chap- 
puis  un  exemplaire  de  votre  Lettre;  je  voudrais  bien  qu'à  cette 
occasion  vous  lui  écrivissiez  un  mot. 


XLIV  . 

26ayrill763. 

J'ai  bien  des  choses  à  vous  écrire,  mon  très-cher  conci- 
toyen, et  si  vous  aimez  encore  Genève,  ma  lettre  vous  fera 

^  RousseaUj  dans  sa  lettre  du  16  avril,  paraissait  décidé  à  renoncer  sans  délai 
à  son  titre  de  citoyen  de  Genève,  ce  qu'il  fit  peu  après. 
*  La  Lettre  à  l'archevêque. 
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plaisir.  Voire  ouvrage  a  tout  le  succès  que  nous  pouvions 
désirer,  vos  ennemis  sont  déconcertés  et  vos  amis  triomphent. 
11  y  a  tant  de  candeur,  de  sincérité  dans  voire  Lettre;  votre 
confession  de  foi  est  faite  avec  tant  de  franchise  et  de  naturel; 
vous  avouez  si  ingénument  ce  que  vous  ne  croyez  pas,  en 
disant  ce  que  vous  croyez,  qu'il  n'y  a  pas  un  homme  sage  à 
Genève  qui  ne  vous  croie  chrétien,  et  qui  ne  commence  à 
sentir  qu'il  serait  ridicule  de  vouloir  disputer  avec  vous  sur 
tous  les  articles  qu'il  faut  croire  pour  être  chrétien.  C'est  ce 
que  M.  le  professeur  Yernet  me  dit  en  propres  termes,  et 
qu'il  a  répété  à  plusieurs  personnes  :  «  Je  ne  doute  plus  qu'il 
ne  soit  chrétien,  »  me  dit-il,  «  quoiqu'il  ne  le  soit  pas  comme 
moi,  mais  enfin  il  l'est,  et  on  n'a  plus  rien  à  lui  dire.  Si  je 
réfutais  à  présent  le  Vicaire  savoyard ^  je  regarderais  M.  Rous- 
seau comme  un  vrai  chrétien  qui  s'est  trompé  sur  diverses 
choses  et  qui  par  là  a  fourni  sans  le  vouloir  des  armes  aux 
incrédules.  »  —  Yernet  n'est  donc  pas  contre  vous,  et  après 
des  recherches  que  j'ai  failes  avec  soin,  je  puis  vous  assurer 
qu'il  n'a  pas  la  part  la  plus  indirecte  à  ces  absurdités  du  Mer- 
cure Suisse^,  Au  contraire,  mon  cher  concitoyen,  si  vous 
venez  à  Genève,  vous  pouvez  compter  qu'il  se  montrera  votre 
ami.  D'après  cette  façon  de  penser,  j'ai  cru  devoir  lui  don- 
ner un  exemplaire  de  votre  Lettre  et  de  votre  part.  J'en  ai 
aussi  donné  à  MM.  Jallabert,  Mussard,  les  syndics. Grenus  et 
Galiffe.  Ce  dernier  est  le  plus  excellent  magistrat,  le  meilleur 
républicain  que  nous  ayons;  il  est  fort  votre  ami,  et  je  compte 
sur  lui  tout  comme  sur  moi.  Tous  ces  messieurs  me  firent  vi- 
site hier,  pour  me  prier  de  vous  faire  agréer  leurs  remercî- 
ments,  ils  vous  conseillent  tous  de  venir.  N'ayez  aucune 
crainte,  vos  malveillants  ne  joueront  plus  un  beau  rôle;  pour 
moi,  mon  cher  concitoyen,  je  ne  serai  point  heureux,  si  je 
ne  vous  ramène  avec  moi  à  Genève.  Il  s'est  débité  en  un  seul 

^  Voir  la  lettre  de  Rousseau  à  Houltou  du  2  aYril  1763» 
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jour  plus  de  cent  cinquante  exemplaires  de  votre  Lettre,  et 
jusqu'ici  plus  de  deux  cent  cinquante. 

Mon  ami^  de  Paris  m'a  enfin  accusé  réception  de  votre  ou- 
vrage, voici  ce  qu*il  m'en  dit  : 

a  J'ai  reçu,  monsieur,  la  Lettre  de  M.  J.  J.  Rousseau  à 
Christophe,  dont  je  vous  rends  mille  très  humbles  grâces;  ce 
titre  est  divertissant  par  le  ridicule;  il  ne  l'est  pas  moins  de 
voir  ce  prélat  devenu  janséniste,  sans  s'en  douter.  J'ai  lu 
votre  lettre  et  la  brochure  à  la  personne  que  vous  désiriez; 
elle  me  Ta  demandée  en  présent,  et  je  lui  en  ai  fait  le  sacii- 
6ce;  elle  a  beaucoup  de  succès  à  la  cour.  M.  J.  J.  me  semble 
se  rabattre  à  être  un  peu  chrétien,  et  a  vouloir  la  révélation.. 
J'ai  demandé  dans  le  temps  à  un  vieux  conseiller  pourquoi 
on  l'avait  traité  avec  plus  de  rigueur  que  les  matérialistes.  Il 
me  répondit  bonnement  :  c'est  que  nous  avons  plus  de  ma- 
térialistes que  de  déistes.  Je  ne  veux  pas  croire  que  cette  af- 
freuse secte  gagne  jusque  dans  le  parlement;  mais  elle  fait 
ici  des  progrès  effrayants  parmi  les  jeunes  gens,  que  ces  mi- 
sérables prêchent  avec  un  zèle  de  missionnaires,  nos  magis- 
trats ne  sont  occupés  qu'à  manger  du  jésuite,  et  point  du  tout 
cette  secte  qui  détruit  tous  les  fondements  de  la  société.  Je  le 
reproche  à  MM.* de  la  Chalotais  et  deMontclar.  » 

Ce  dernier  est  mon  parent  %  et  je  lui  envoyai  hier  un  exem- 
plaire de  votre  Lettre;  je  suis  bien  sûr  de  son  approbation,  je 
vous  manderai  ce  qu'il  m'écrira.  Mais  Tabbé  Quesnel  me 
donne  une  singulière  commission  :  a  M.  Tavocat  général,  » 
me  dit-il,  «  vous  prie  de  lui  envoyer  un  exemplaire  du 
Contrat  social^  et  cette  Lettre  à  Christophe;  mais  ni  lui  ni 
moi,  ne  vous  demandons  rien  de  difficile,  il  faut  être  modéré 
dans  ses  désirs.  » 

*  L'abbé  QuesneL 

'  M.  de  Hontclar,  avocat  général  au  parlement  d'Âix,  était  le  cousin  ger- 
main de  Moultou. 
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J'ai  envoyé  à  M.  de  Fleury  le  Contrat  social j  mais  j'ai  ré- 
pondu à  mon  ami  Quesnel  que  je  n'enverrais  point  la  Lettre, 
quoique  le  parlement  de  Paris,  lui  ai-je  dit,  n'ait  aucun  droit 
sur  un  ouvrage  fait  par  un  étranger  et  imprimé  en  pays  étran- 
ger; cependant,  instruit  par  Texpérience  j'aurais  peur  d'un 
réquisitoire,  et  par  amitié  pour  M.  de  Fleury,  je  ne  veux  pas 
qu'il  en  fasse  un.  Cependant,  mon  cher  concitoyen,  il  ne  se- 
rait peut-être  pas  mal  que  je  le  lui  envoyasse,  mais  en  ce  cas, 
il  faudrait  que  j'y  joignisse  une  lettre  dont  vous  me  feriez  la 
minute.  Vous  seul  savez  ce  que  je  dois  dire,  et  quelle  difTcV 
rence  dans  la  manière  dont  vous  le  direz?  Je  vous  promets  de 
copier  mot  à  mot  le  modèle  que  vous  m'enverrez.  Cela  peut 
vous  être  utile,  vous  en  jugerez  mieux  que  moi. 


XLV 

4  mai  1763. 


Je  crois  toujours,  mon  cher  concitoyen,  que  j'ai  mieux 
jugé  que  vous  de  Teffet  de  votre  Lettre,  et  cela  n'est  pas 
surprenant,  je  suis  sur  les  lieux.  Ce  n'est  pas  que  vous  n'ayez 
toujours  de  grands  ennemis,  aussi  méchants  que  bêtes,  mais 
nous  avons  toujours  beaucoup  d^honnétes  gens  et  leur  suf- 
frage enchaîne  les  autres.  Venez,  vous  finirez  tout. 

Le  résident  de  France  ^  a  prié  le  Conseil  d'empêcher  qu'on 
réimprimât  ici  votre  Lettre  ;  le  Conseil  a  défendu  de  Timpri- 
raer,  mais  a  permis  de  la  vendre.  Que  cela  ne  vous  fasse  pas 
de  la  peine,  on  fait  de  même  pour  tous  les  livres  de  contro- 
verse, voilà  une  étrange  liberté! 

Nos  ministres  sont  fort  revenus  sur  votre  compte;  mais 
comment  êtes-vous  surpris  du  jugement  de  l'abbé  Quesnel, 
je  le  trouve  fort  juste.  Un  socinien  n'est  qu'un  demi-chré- 


1  M.  de  Beaiilcville. 
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tien  pour  un  orthodoxe,  et  que  doit  être  pour  un  catholique 
romain  un  homme  qui  rejette  tout  mystère  en  admettant  la 
révélation?  Au  reste,  il  me  dit  de  moi  ce  qu'il  dit  de  vous.  Je 
voudrais  que  vous  eussiez  vu  la  dernière  lettre  que  je  lui  ai 
écrite  à  votre  sujet,  et  comment  je  lui  prouve  que  vous  êtes 
plus  chrétien  que  son  M.  Joly  de  Fleury  et  que  lui-même.  Je 
n'ai  point  envoyé  votre  Lettre  à  ce  fol  d'avocat  général,  j'en 
ai  dit  les  raisons  à  l'abbé  Quesnel,  et  j'espère  que  ma  lettre 
fera  plus  d'effet  que  si  je  lui  avais  écrit  à  lui-même. 

Je  suis  obligé  d'aller  passer  deux  ou  trois  jours  dans  le 
voisinage  de  Nyon,  où  je  vais  examiner  une  terre  que  j'ai 
envie  d'acheter.  C^est  un  endroit  délicieux,  situé  dans  des 
bois,  d'où  Ton  a  la  vue  du  lac  et  de  la  montagne.  Je  soupire 
après  la  retraite,  et  si  j'en  pouvais  trouver  une  que  vous  vou- 
lussiez habiter  avec  moi,  j'y  trouverais  tous  les  avantages  de 
la  société,  sans  aucun  de  ses  inconvénients..  Est-il  vrai  que  le 
roi  de  Prusse  vous  a  nommé  son  résident  auprès  des  cantons? 
Cela  serait  très-bien,  le  roi  de  Pologne  avait  fait  la  même 
chose  pour  M.  de  Yattel.  Ce  n'est  pas  un  titre  que  je  vous 
souhaite,  quel  titre  pourriez-vous  prendre?  Mais  l'épigramme 
serait  bonne  contre  ces  Bernois,  qui  se  repentent  aujourd'hui 
de  leur  sottise,  croyez-m'en,  —  A  mon  retour  de  Suisse,  je 
reviens  passer  quelques  jours  ici,  et  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine  je  pars  pour  vous  joindre.  Mon  cœur  tressaille  à 
cette  idée.  Quand  vous  comprendrez  combien  je  vous  aime, 
mon  très-cher  concitoyen,  vous  n'aimerez  personne  plus  que 
moi*. 

XLVI 

10  mai  1763. 

Ne  vous  tourmentez  pas,  cher  concitoyen,  ce  bruit  est 

*  La  réponse  de  Rousseau  est  du  7  mai  1763. 
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tombe  ^,  il  ne  pouvait  avoir  aucune  suite  désagréable  pour 
vous.  On  avait  écrit  cette  nouvelle  de  Neuchâtel  et  personne 
n*y  ajouta  foi  à  Genève.  J'en  avais  été  averti  des  premiers,  et 
je  la  détruisis  d*abord.  Mais  si  la  méchanceté  de  vos  ennemis 
a  imaginé  cette  fausseté  pour  vous  nuire,  cet  avis  n'est  pas 
inutile  et  milord  Maréchal  pourrait  en  proGter,  s'il  veut  vous 
servir.  Je  sens  tout  ce  que  son  départ  a  dû  vous  coûter;  il 
était  fait  pour  sentir  tout  ce  que  vous  valez,  et  il  ne  faut  le 
voir  qu'un  jour  pour  l'estimer.  C'est  un  homme  excellent, 
aussi  aimable  que  vertueux.  J'ai  passé  avec  lui  de»  soirées 
délicieuses,  je  voyais  combien  il  vous  aimait,  il  ne  m'en  fallait 
pas  davantage  pour  l'aimer  aussi.  —  Je  soupai  il  y  a  quel- 
ques jours  avec  des  gens  qui  ne  vous  aimaient  guère,  je  les 
traitai  conme  ils  le  méritaient;  mais  ce  qui  me  combla  de 
joie,  c'est  que  M.  Jallabert  (qu'on  dit  limide,  je  ne  sais  trop 
pourquoi)  parla  de  vous  avec  une  force,  une  liberté,  une 
tendresse,  qui  relevèrent  dans  mon  esprit  au  delà  de  ce  que 
vous  pouvez  croire.  Cependant  il  y  avait  à  ce  souper  vos  plus 
redoutables  antagonistes,  étayés  du  résident  de  France;  je  lui 
montrai  qu'il  n'était  pas  dans  son  pays,  et  que  le  nôtre  était 
encore  libre. 

Je  vais  donc  vous  voir,  cher  ami,  vous  entendre,  vous 
admirer,  surtout  vous  aimer:  cette  idée  me  pénètre  jusqu'au 
fond  de  l'âme;  pourquoi  mon  impatience  est-elle  toujours 
retardée  par  mille  petits  obstacles,  qui  irritent  mon  amitié 
mais  qui  n'y  sauraient  rien  ajouter.  Je  ne  puis  partir  que 
lundi;  ma  femme  veut  aller  à  Champrent*,  et  me  conjure  de 


*  On  avait  fait  courir  le  brait  que  Frédéric  II  avait  nommé  Rousseau  rési- 
dent de  Prusse  auprès  des  cantons  de  la  Confédération.  Ce  bruit,  complète- 
mejit  faux,  venait  de  ce  que  milord  Maréchal  avait  envoyé  à  Rousseau  des  let- 
tres de  naluralisation  pour  le  mettre  plus  en  sûreté  après  le  départ  de  son 
protecteur. 

*  Une  propriété  située  près  de  la  petite  ville  dTverdun,  où  Moultou  allait  vi- 
siter des  parents  de  sa  femme. 
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dilTérer  mon  départ  jusqu'à  la  semaine  prochaine.  Lundi  est 
donc  le  jour  fixé,  j'arriverai  mardi  à  Champrent,  et  mercredi 
ou  jeudi  à  Hotiers,  cela  est  très-sûr.  Mon  Dieu  que  je  voudrais 
abréger  ce  temps,  ou  dormir  jusques  au  moment  où  je  me 
réveilierais  pour  vous  serrer  entre  mes  bras  ! 


XLVII 

17  mai  1763. 

Cher  ami,  je  serai  bien  près  de  vous  quand  vous  recevrez 
cette  lettre,  je  pars  ce  matin,  j'arrive  demain  à  Champrent, 
j'y  passe  le  jour,  et  jeudi  je  suis  avec  vous. 

J'ai  pleuré  sur  votre  patrie,  mais  je  vous  ai  admiré,  je  ne 
vous  aurais  jamais  conseillé  le  parli  que  vous  avez  pris,  mais 
vous  avez  bien  fait  de  le  prendre,  c'était  le  seul  qui  fût  digne 
de  vous  ^  J'ai  vu  l'abattement  des  bons  citoyens,  ils  ont  dû  se 
reprocher  leur  faiblesse  ;  j'ai  vu  la  joie  cruelle  des  autres,  elle 
était  troublée  par  la  honte  et  le  remords.  0  mon  ami,  vous 
êtes  bien  grand  ;  je  le  suis  assez  pour  sentir  la  hauteur  de  votre 
âme. 

XLVIII 

1*jainl7«3. 

Je  vous  ai  quitté  *,  cher  et  respectable  ami,  et  je  sens  bien 
à  mes  regrets  que  vous  ne  devez  pas  avoir  été  insensible  à 
mon  départ.  J'admirais  vos  écrits,  je  voyais  votre  cœur  dans 
toutes  vos  lettres  ;  mais  j'ai  vécu  avec  vous,  et  j'ai  senti  que 

^  Rousseau  venait  de  mettre  à  exécution  le  dessein  qu41  nourrissait  depuis 
quelque  temps  de  renoncer  à  son  droit  de  bourgeoisie  daus  la  république  de  Ge- 
ncYe.  Voir,  à  ce  sujet,  dans  la  Correspondance,  la  lettre  adressée  i  M.  Favre, 
premier  syndic  de  la  république  (12  mai  1763). 

*  lloultou  venait  de  passer  quinze  jours  environ  auprus  de  Ruusrcau. 
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votre  âme  était  faite  pour  mon  ftme,  que  tous  étiez  le  seul 
auteur  peut-être  qui  ne  perdit  rien  à  être  vu  de  près.  Je  vous 
ai  aimé  dans  votre  maison,  dans  votre  cabinet,  dans  votre 
robe  de  chambre,  et  il  m'est  permis  à  présent  de  dire  que  je 
vous  aimerai  toujours.  Oh  I  si  vous  aviez  jugé  mon  cœur 
comme  le  mien  a  jugé  le  vôtre  ! 

Je  reçois  une  lettre  de  M.  de  -Montclar,  dont  yous  aurez 
l'extrait  au  bas  de  ma  lettre.  Vous  devez  en  avoir  reçu  deux 
pour  moi  de  mademoiselle  Curchod  et  de  M.  Le  Sage.  Mon 
père  m'écrit  qu'il  vous  les  a  envoyées  décachetées,  sans 
doute  afin  que  vous  les  lisiez.  Que  je  plains  cette  pauvre 
mademoiselle  Curchod  ^  !  Gibbon  qu'elle  aime,  auquel  elle  a 
sacrifié  (je  le  sais)  de  très-grands  partis,  est  arrivé  à  Lau- 
sanne, mais  froid,  insensible,  aussi  guéri  de  son  ancienne 
passion  que  mademoiselle  Curchod  est  éloignée  de  l'être  *. 
Elle  m'a  écrit  une  lettre  qui  m'a  déchiré  le  cœdr.  Yous  qui 
connaissez  les  douleurs  de  l'âme,  vous  la  plaindrez  sans 
doute,  mais  vous  pouvez  lui  être  utile,  et  vous  ne  négligerez 


^  On  sait  que  mademoiselle  Curchod  était  la  fille  d'un  pasteur  du  canton  de 
Vaud,  et  qu'elle  devint  plus  tard  la  femme  de  M.  Necker;  mais  ce  qu'on 
ignore  probablement,  c'est  que,  avant  son  mariage,  madame  Neckçr  avait  passé 
plusieurs  années  dans  la  famille  Moultou;  que  M.  Moultou  ne  fut  pas  étranger 
à  ce  mariage,  et  qu'elle  et  M.  Necker  lui  vouèrent  un  attachement  et  une  con- 
sidération dont  on  ne  saurait  comprendre  la  force  sans  avoir  Iules  nombreuses 
lettres  pleines  d'enthousiasme  que  celte  dame  lui  adressa.  Ce  sentiment  ne  se 
démentit  jamais;  elle  le  lui  prouva  par  l'accueil  touchant  qu'elle  lui  fit  à  Paris 
en  1778,  lorsqu'il  vint  voir  Rousseau  pour  la  dernière  fois.  C'est  en  partie 
madame  Mecker  et  son  mari  qui  introduisirent  Uoultou  dans  l'élite  de  la  so- 
ciété française  de  cette  époque,  dont  des  lettres  confidentielles  à  sa  femme 
ont  tracé  de  si  piquantes  descriptions.  Ces  lettres,  qui  sont  entre  nos  mains, 
mériteraient,  i  bien  des  égards,  d'dlre  connues  du  public.  La  mort  prématurée 
de  M.  Houltou  fut  un  coup  des  plus  douloureux  pour  madame  Necker  :  aussi 
reporta-t*elle  sur  sa  veuve  et  sur  ses  enfants  la  vive  et  sincère  affection  qu'elle 
lui  avait  vouée. 

*  Moultou  accusait  Gibbon  à  tort.  Celui-ci  ne  renonçait  qu'avec  peine  à  la 
main  de  mademoiselle  Curchod  ;  mm  il  obéissait  à  son  père,  qui  désapprouvait 
cette  union. 
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rien  pour  cela.  Un  Anglais  qui  se  croit  amoureux  de  cette 
fille  charmante,  et  qui  n'est  pas  capable  de  connaitrc  le  yéri- 
table  amour,  a  cherché  à  prévenir  contre  elle  Gibbon,  en  lui 
donnant  toutes  sortes  de  ridicules;  ayez  donc  la  bonté  de  lui 
parler  d'elle  comme  d'une  fille  célèbre  à  Genève  par  son 
savoir,  par  son  esprit  et  plus  encore  par  ses  vertus.  Je  vous 
jure,  mon  respectable  ami,  que  je  ne  connais  rien  d'aussi  pur, 
d'ausei  céleste  que  cette  âme  et  puisque  je  voudrais  l'envoyer 
pour  toujours  en  Angleterre,  vous  devez  croire  que  je  la 
juge  sans  prévention.  Au  reste,  un  tel  éloge  de  votre  part  ne 
peut  être  que  d'un  très-grand  poids,  et  d'ailleurs  il  est  sâns 
conséquence,  vous  êtes  censé  ignorer  tout  ce  qui  s'est  passé 
entre  elle  et  M.  Gibbon.  On  m'écrit  qu'il  doit  partir  inces- 
samment pour  vous  aller  voir.  Il  me  tarde  d'être  à  Genève 
pour  vos  affaires,  je  partirai  d'ici  mercredi.  Ma  femme  vous 
prie  d'agréer  son  profond  respect. 


XLiX 
EXTRAIT  D'UNE  LETTRE  DE  M.  DE  MONTCLAR, 

1763. 

«  Je  vous  rends  mille  grâces,  mon  cher  cousin,  de  l'écrit 
«  que  vous  m'avez  envoyé  ^  Quoiqu'en  lisant  les  ouvrages  de 
«  ce  grand  homme,  je  ne  sois  pas  toujours  de  son  avis, 
«  j'admire  toujours  ce  qui  sort  de  sa  plume. 

«  Il  a  souvent  soutenu  des  paradoxes  avec  un  génie  sur- 
et prenant,  une  chaleur  et  un  agrément  de  style  dont  je 
a  n'avais  pas  d'idée  avant  lui.  Mais  quand  il  est  dans  le  vrai, 
«  quand  il  combat  des  erreurs  et  des  préjugés,  sans  passer 

• 

*  La  Lettre  à  l'archevêque  de  Paris. 
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«  dans  Texcès  contraire,  il  est  supérieur  à  lui-même,  et 
«  inimitable  pour  tout  autre.  Il  y  a  des  morceaux  dans  cet 
a  écrit,  dans  Emile,  dans  sa  Lettre  sur  les  Spectacles  et  dans 
fi  tous  ses  ouvrages  qu'on  ne  peut  se  lasser  de  lire  et  d'ad- 
«  mirer,  et  qui  portent  la  conviction  par  la  force  du  raison- 
ce  nement,  en  même  temps  qu'ils  enchantent  par  les  traits 
«  du  pinceau.  C'est  ce  qui  augmente  mon  dépit  lorsque  je 
c<  crois  qu'il  va  trop  loin.  Il  me  semble  que  pour  détromper 
«  les  hommes  de  leurs  erreurs,  il  faudrait  rester  plutôt  en 
«  deçà,  que  d'aller  au  delà  des  vérités  qu'on  veut  rétablir, 
ce  Quand  on  donne  de  si  fortes  secousses  à  l'esprit  humain, 
«  on  est  obligé  de  ne  rien  outrer,  et  de  ne  donner  prise  sur 
«  rien  ;  l'amour -propre  saisit  volontiers  les  plus  légers  défauts 
«  de  justesse  dans  ceux  qui  combattent  nos  opinions,  il  en 
«  prend  prétexte  pour  réfuter  toute  croyance.  Au  surplus, 
«  si  j'ai  la  plus  haute  opinion  des  talents  de  M.  Rousseau,  je 
«  fais  aussi  beaucoup  de  cas  de  sa  personne.  J'ai  été  enthou- 
«  siasmé  de  tout  ce  qu'il  dit  pour  prouver  qu'il  y  a  un  Dieu, 
((  et  je  connais  assez  mon  siècle  pour  savoir  le  meilleur  gré 
c(  du  monde  à  M.  R...  de  la  profession  ouverte quUl  a  faite  de 
«  cette  croyance  et  de  sa  persévérance  à  enseigner  qu'il  y  a 
c(  un  bien  et  un  mal  moral.  Je  n'avais  pas  attendu  son  der- 
«  nier  écrit,  pour  penser  que  s  il  avait  voulu  être  athée^  il 
«  aurait  beaucoup  plus  de  partisans.  Tout  ce  qu'il  dit  à  cet 
«  égard  ne  m'avait  point  échappé  avant  de  l'avoir  lu.  » 

Pour  un  homme  en  place  cette  fin  est  bien  forte;  je  veux,  si 
vous  l'approuvez,  faire  voir  cette  lettre  à  Genève,  et  je  souli- 
gnerai ces  deux  lignes  si  j'en  donne  des  copies.  Elles  sont 
aussi  bonnes  pour  Genève  que  pour  Paris,  et  M.  de  Montclar 
est  extrêmement  estimé  à  Genève.  Bonjour,  très-respectable 
ami,  aimez-moi  et  n'oubliez  pas  mademoiselle  Curchod  ^ 

*  La  réponse  de  Rousseau  est  du  4  juin  suivant. 
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7  juin  1763. 

Oui,  mon  très-cher  ami,  il  est  peu  d'hommes  qui  soient 
partout  les  mêmes;  rarement  ils  sont  dans  leur  maison  ce 
qu'ils  se  montrent  dans  leurs  écrits,  et  si  je  vous  ai  mis  à 
l'épreuve,  j'ai  pu  sans  compliment  vous  dire  comment  je  vous 
ai  vu.  —  Je  ne  suis  ici  que  depuis  samedi  matin,  avec  la  plus 
grande  impatience»  je  n'ai  pu  partir  plus  tôt  de  Champrent. 
Des  arrangements,  des  chevaux,  mille  obstacles  m^ont  arrêté. 
Oh  !  quels  moments  délicieux  j'ai  passés  à  Yverdun,  je  ne  m'y 
voyais  entouré  que  de  gens  qui  vous  adoraient. 

Votre  affaire  agite  encore  ici  tous  les  esprits.  La  bourgeoisie 
est  au  désespoir  de  votre  abdication;  pour  ne  pas  se  la 
reprocher,  elle  vous  en  veut  du  mal.  Vos  ennemis  sont  très- 
contents  d'une  démarche  qui  les  met,  selon  eux,  à  l'abri  de 
votre  ressentiment.  Un  petit  nombre  de  sages,  en  gémissant, 
vous  approuvent.  On  parle  sourdement  de  représentations, 
que  feront-ils?  je  n'en  sais  rien.  Devez  vous  passer  ici  dans 
ce  moment?  je  ne  le  sais  pas  mieux.  M.  Jallabert  dit  qu'il  n*y 
voit  aucun  inconvénient  ;  mais  si  la  bourgeoisie  fait  quelque 
démarche,  il  me  semble  qu'il  ne  convient  pas  que  vous  ayez 
passé  ici,  et  il  y  aurait  bien  plus  d'inconvénient  si  cela  se 
faisait  quand  vous  serez  ici  ^  Au  reste,  tout  cela  est  fort  obscur. 
De  Luc  m'a  bien  fait  entendre  qu'ils  voulaient  faire  des  repré- 
sentations, mais  je  n'ai  pu  savoir  ni  le  temps  ni  la  manière. 
J'ai  dit  que  vous  souhaitiez  que  les  choses  restassent  dans 
l'état  ou  elles  sont,  il  m'a  répondu  qu'eux  ne  le  voulaient  pas 
et  qu'il  était  de  leur  intérêt  que  les  lois  ne  fussent  pas  violées. 

*  Rousseau  avait  formé  le  projet  d'aller  à  Chambéry  en  passant  par  Genève, 
où  il  avait  compté  s'arrêler  pendant  quelques  jours.  Les  circonstances  qui  sur- 
vinrent empochèrent  Texccution  de  ce  projet. 
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Voici  donc  ce  que  je  vous  conseille  :  allez  à  Chambéry,  mais 
avant  d'entrer  à  Genève,  arrêtez-vous  à  Coppet  ou  à  Genthod. 
S'il  y  a  quelc|ue  chose  de  nouveau  qui  doive  vous  empêcher 
de  paraître,  je  vous  y  enverrai  la  chaise,  et  vous  ne  ferez  que 
traverser  Genève;  s'il  n'y  a  rien,  vous  vous  y  arrêterez  autant 
qu'il  vous  plaira.  Je  crois  même  qu'il  conviendra  toujours 
que  vous  ne  fassiez  qu'y  coucher  en  allant,  et  que  vous  n'y 
séjourniez  qu'à  votre  retour.  Tous  vos  amis  vous  verront 
avec  grand  plaisir.  Le  respectable  Abauzit,  vint  d'abord  à  mon 
arrivée  s'informer  de  vos  nouvelles,  il  vous  aime  du  fond  de 
son  cœur.  Mais  cet  indigne  M.  de  H...,  quelle  insolente  lettre 
il  a  écrite  contre  vousl  Ce  fanatique  a  l'audace  de  vous  insul- 
ter, je  tâcherai  d'avoir  une  copie  de  cet  infâme  libelle,  et  je 
vous  conseille  de  l'en  faire  repentir. 

On  a  mis  votre  lettre  ^  dans  la  gaz^ette  de  Paris,  où  elle  a 
fait  une  forte  sensation.  M.  Sellon  l'écrit  au  Conseil,  et  comme 
le  Conseil  n'en  dit  rien,  il  faut  que  ce  ne  soit  pas  à  votre 
désavantage.  Mais  ce  qui  m'a  étonné,  c'est  que  dans  l'article 
de  la  gazette  où  est  votre  lettre^  il  est' dit  qu'une  partie  du 
Conseil  avait  opiné  à  la  flétrir  comme  peu  respectueuse,  mais 
que  la  plus  forte  voix  avait  été  pour  vous  accorder  purement 
et  simplement  votre  demande.  Mon  respectable  ami,  je  languis 
bien  que  vous  soyez  tranquille,  et  que  tous  ces  tracas  soient 
Hnis.  Ohl  que  vous  méritiez  de  vivre  dans  un  autre  siècle! 
ne  répondez  pas  à  ce  Binet  et  ne  recevez  que  les  lettres  dont 
vous  connaissez  récriture. 

LI 

16  juin  1763. 

Il  ne  faut  point  venir  absolument,  mon  très-cher  ami, 
jusqu'à  ce  que  je  vous  le  conseille;  n'écrivez  à  personne  ici, 

'  La  lettre  d'abdicalion  du  droit  de  bourgeoisie. 
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sans  m'en  prévenir.  6...  est  un  homme  dont  il  faut  se  défier. 
M.  C...  est  dans  le  même  cas.  —  Si  M.  de  Montclar  ne  vous 
a  pas  bien  compris,  c'est  qu'il  est  difficile  qu'un  homme 
accablé  d'affaires*,  quelque  génie  qu'il  ait,  ait  bien  lu  vos 
ouvrages.  Toutes  vos  conséquences  sont  rigoureuses,  mais  on 
perd  de  vue  les  principes,  et  je  les  crois  inattaquables.  On 
fait  courir  ici  un  bruit  auquel  on  ne  donne  aucune  créance, 
c'est  que  le  roi  a  lu  la  gazette  de  Paris,  et  a  approuvé  la 
conduite  du  Conseil.  Rien  n'est  moins  adroit  que  ce  conte, 
écrivez-en  à  M.  de  Luxembourg. 

Je  n'ai  rien  de  nouveau  à  vous  dire,  ne  venez  pas,  et  croyez- 
moi  tout  à  vous. 


LU 

25  juin  1763. 

.  Vous  avez  sans  doute  compris,  mon  très-cher  ami,  les  rai- 
sons de  mon  silence,  mais  il  faut  que  je  vous  fasse  connaître 
l'état  des  choses,  vous  receyrez  plusieurs  lettres  auxquelles 
vous  pourriez  ne  pas  bien  répondre,  si  vous  n'étiez  pas  au 
fait  de  tout  *. 

La  démarche  de  notre  ami  '  a  été  appuyée  de  la  majeure 
partie  de  laB.;  tous  les  citoyens  l'approuvent,  mais  vos  enne- 
mis n'en  sont  que  plus  acharnés  contre  vous.  Us  affectent  de 
répandre  que  tout  cela  se  fait  à  votre  instigation ,  et  ils  tor- 


^  La  lettre  de  Rousseau  du  4  juin  précédent  montre  qu'il  n'était  pas  satisfait 
du  jugement  que  M.  de  Montclar  avait  porté  surlui^  et  dont  Moultou  lui  avait 
enroyé  copie. 

'  La  renonciation  de  Rousseau  à  son  dfoit  de  bourgeoisie  avait  jeté  le  trou- 
ble dans  Genève,  où  les  différentes  factions  prenaient  parti  pour  ou  contre  le 
philosophe.  C'est  à  cet  état  de  choses  que  Moultou  fait  allusion. 

'  De  Luc. 
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dent  dans  cette  vue  votre  lettre  ^  à  M.  Chappuis  dans 
laquelle  vous  dites  que  si  cinq  à  six  bourgs  seulement  eussent 
fait  des  représentations,  tous  n'auriez  pas  accusé  la  patrie  de 
vous  avoir  outragé.  Vous  sentez,  cher  concitoyen  (car  vous 
serez  toujours  le  mien),  qu'il  est  bien  aisé  de  répondre  à  cette 
sotte  imputation,  mais  les  meilleures  raisons  n'effleurent  pas 
même  des  esprits  aveuglés  par  la  haine  et  par  la  fureur,  et 
qui  ne  craignent  plus  d'être  injustes.  Ils  veulent  vous  trouver 
coupable  à  tout  prix.  Us  appellent  cette  lettre  le  tocsin  de  la 
sédition.  On  m'a  assuré  que  M.  Chappuis  l'a  montrée  aux 
magistrats,  il  me  Ta  nié,  je  ne  le  crois  pas  moins,  et  j'ai  de 
très-bonnes  raisons  de  le  croire.  Cet  homme  est  gagné  par 
vos  ennemis,  il  a  appuyé  les  représentations  %  mais  il  ne  l'a 
fait  que  de  concert  avec  vos  ennemis  et  pour  conserver  son 
crédit  dans  la  bourgeoisie  qu'il  veut  diviser.  Je  ne  vous  parle 
pas  en  l'air,  j'ai  de  grandes  raisons  d'en  être  persuadé.  A 
mon  arrivée  ici, ^41  me  vint  faire  une  visite  que  je  ne  lui  ren- 
dis qu'hier.  Il  me  dit  que  les  représentations  étaient  justes, 
qu'il  les  soutiendrait,  que  vous  n'auriez  qu'à  venir  et  qu*à 
finir  avec  le  Consistoirej  qui  ne  pourrait  qu'être  content, 
puisque  vous  aviez  contenté  celui  de  Neuchâtel  (cela  ne 
me  plut  pas)  ;  que  si  la  lettre  qu'il  vous  avait  écrite  était  dure, 
c'est  qu'il  vous  aimait,  et  que  vous  deviez  connaître  sa  fran- 
chise ;  qu'il  était  au  désespoir  que  celle  que  vous  lui  aviez 
écrite  se  fut  répandue,  qu'il  me  jurait  n'y  avoir  point  de  part 
(je  le  crois.)  Je  ne  fus  pas  content  de  cette  conversation.  Ce 
matin,  il  est  venu  me  voir,  et  m'a  montré  une  lettre  qu'il  vous 
écrit  aujourd'hui  *,  et  qui  est  très-dure,  je  le  lui  ai  dit.  Pre- 


<  Lettre  de  Rousseau  du  26  mai  1765. 

*  Les  représentations  que  la  bourgeoisie  de  Genève  fit  au  Conseil  en  fkveu^* 
de  Rousseau» 

^  Voir  la  lettre  de  Rousseau  à  Houltou  du  îl  juin  1763;  il  y  est  question  de 
cette  lettre  de  M.  Chappuis. 
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nez  donc  garde,  mon  cher  ami,  à  votre  réponse,  ménagez  cet 
homme,  il  est  dangereux,  mais  ses  fausses  démarches  peuvent 
être  utiles,  il  craint  de  perdre  Testimede  ses  concitoyens.  Ne 
répondez  point  aux  reproches  qu'il  vous  fait  d'avoir  envoyé 
copie  de  votre  lettre  ^,  éludez  cela.  En  témoignant  votre  sen- 
sibilité et  votre  reconnaissance  pour  vos  concitoyens  de  l'inté- 
rêt qu'ils  prennent  à  vous  (et  cela  même  d'une  façon  modé- 
rée), témoignez  fortement  que  vous  ne  voudriez  pas  être 
l'occasion  d'aucun  trouble  dans  votre  pays.  En  un  mot, 
montrez  que  vous  n'avez  eu  aucune  part  à  ce  qui  se  passe, 
ce  qui  est  très-vrai,  mais  que  Testime  de  vos  concitoyens 
vous  flattera  toujours.  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  répon- 
dre que  de  répondre  autrement  *.  —  A  quoi  aboutira  tout 
ceci,  je  n*en  sais  rien,  mais  certainement  votre  patrie  s'est 
lavée  aux  yeux  de  l'Europe,  et  la  flétrissure  qu'elle  avait  voulu 
vous  imprimer  n'est  plus  ni  sur  vous  ni  sur  elle.  Notre  ami 
6st  un  héros  ',  il  a  fait  pour  vous  au  delà  de  c6  que  vous  pou- 
vez lui  rendre,  mais  il  n'est  pas  aussi  juste  que  vous.  Si  vous 
saviez  les  peines  domestiques  que  j'ai  essuyées  depuis  quatre 
à  cinq  jours,  les  assauts  que  j'ai  eus  à  soutenir  d'un  beau- 
père  prévenu  *,  qui  avait  effrayé  mon  père,  vous  me  plain- 
driez. Tout  ce  qu'on  put  obtenir  de  moi,  fut  que  je  ne  verrais 
pas  de  quelque  temps  votre  ami,  je  le  lui  fis  dire,  il  en  prit 
des  ombrages  contre  moi.  Je  crois  pourtant  qu'il  en  est  revenu . 
Si  cet  homme  avait  autant  de  prudence  que  de  chaleur,  il 
serait  admirable^  il  a  eu  tort  de  répandre  la  lettre  à  Chappuis, 
mais  le  mal  n'est  pas  grand.  J'ai  été  heureux  que  vous  m'ayez 


*  Lettre  de  Rousseau  à  M.  Chappuis  du  26  mai  précédent. 

^  Rousseau  ne  repondit  pas  à  M.  Ghappui?,  comme  on  peut  le  voir  par  sa 
lettre  à  Moultou  du  7 «juillet  suivant. 

*'  De  Luc. 

^  M.  de  Cayla,  réfugié  protestant  du  midi  de  la  France,  dont  une  des  filles 
avait  épousé  Moultou. 
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écrit  votre  avant-dernière  lettre  *,  le  projet  de  votre  voyage 
a  Genève  montre  clairement  que  vous  ne  saviez  pas  ce  qui 
devait  s'y  passer.  En  un  mot,  je  ne  saurais  trop  vous  le  répé- 
ter, que  la  vérité  se  montre,  qu'il  paraisse  que  vous  n'avez 
point  sollicité  les  représentations.  Traitez  M.  G.  comme  ami, 
défiez-vous-en  comme  d'un  ennemi.  Ne  soyez  point  en  peine 
de  ce  qu'il  vous  dit  que  les  copies  de  votre  lettre  sont  tron- 
quées, j'usai  de  cet  artifice  pour  lui  demander  Toriginal;  je 
voulais  savoir  s'il  l'avait,  il  me  le  montra  '. 

Je  n'ai  point  de  réponse  sur  la  commission  que  vous 
m'aviez  donnée  ;  cela  ne  me  surprend  pas,  mon  ami  est  à  la 
campagne  ;  j'en  ai  eu  une  lettre  qui  s* est  croisée  avec  la 
mienne.  —  Je  vous  rendrai  compte  incessamment  de  vos 
livres  et  de  l'étoffe  de  mademoiselle  Levasseur,  etc.  *  Adieu, 
mon  très-bon  ami,  mon  amitié  pour  vous  durera  plus  que 
ma  vie.  Mais  quelle  vie  que  celle  que  je  passe  loin  de  vous,  et 
parmi  des  hommes  que  je  voudrais  fuir!  Roustah  vous  em- 
brasse ;  il  a  donné  son  manuscrit  à  Rey.  Voulez-vous  permet- 
tre qu'il  vous  dédie  son  ouvrage? 


*  La  lettre  de  Rousseau  du  4  juin  1765. 

'  Rousseau,  dans  ses  lettres  à  Houitou  du  27  juin  et  du  7  juillet  suivant,  lui 
reproche  assez  vivement  d'avoir  usé  de  cet  artifice,  et  lui  représente  les  con- 
séquences dangereuses  qui  pourraient  en  résulter  pour  sa  cause.  On  verra,  par 
une  lettre  suivante  de  Mouitou,  que  celle  de  Rousseau  à  M.  Cbappuis  avait 
réellement  été  falsifiée,  et  que  les  circonstances  pouvaient  faire  excuser  le  pro- 
cédé de  Moultou. 

'  Toutes  ces  commissions  dont  il  s'agit  ici  avaient  sans  doute  été  données 
verbalement  par  Rousseau  à  Moultou  lors  de  la  visite  de  ce  dernier  à 
Motiers. 
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Lin 

29  juin  1763. 

Je  reçois  voire  lettre  *,  mon  très-cher  ami,  et  je  rne  hâte 
d'y  répondre;  j'espère  pourtant  que  vous  aurez  reçu  celle  que 
je  vous  écrivis  samedi,  et  vous  y  aurez  vu  l'explication  que 
vous  me  demandez.  —  Les  choses  sont  dans  une  crise  bien 
sérieuse,  les  esprits  s'échauffent,  et  je  ne  sais  à  quoi  tout  ceci 
aboutira.  La  réponse  du  Conseil  a  déplu  à  une  grande  partie 
de  la  bourgeoisie;  on  croit  qu'on  fera  de  nouvelles  représen- 
tations. Cependant  les  magistrats  sont  résolus  à  ne  rien  accor- 
der. Dieu  veuille  que  tout  se  pacifie  ;  mais,  en  vérité,  le  moment 
est  orageux.  M.  Jallabert  me  dit  l'autre  jour  que,  s'il  n'était 
pas  attaché  à  la  ville  par  sa  place,  il  irait  à  la  campagne  pour 
se  tirer  de  cette  fermentation  ;  il  me  conjure  de  ne  rien  dire  et 
de  ne  rien  écrire.  On  tâche  de  séparer  vos  amis,  de  les  ren- 
dre suspects  les  uns  aux  autres  ;  on  voudrait  vous  rendre  * 
odieux  vous-même,  en  vous  faisant  Tauteur  du  trouble  qu'on 
attribue  à  la  lettre  à  M.  Chappuis  *.  Voilà,  mon  ami,  l'état 
des  choses,  et  voici  mon  sentiment  dont  vous  ferez  l'usage 
que  votre  sagesse  vous  dictera. 

Le  moment  est  fort  intéressant  pour  vous,  vous  n'avez 
jamais  été  dans  une  plus  belle  position.  La  bourgeoisie  s'est 
déclarée  pour  vous,  par  conséquent  vos  outrages  sont  répa- 
rés ;  mais  vous  pouvez  donner  la  paix  à  votre  patrie,  et  voilà 
votre  gloire.  Écrivez,au  nom  de  Dieu,  des  lettres  très-fortes  à 
ceux  de  vos  amis  que  vous  préférerez  pour  cela,  dans  les^^ 
quelles  vous  déclarerez  que  vous  n'avez  aucune  part  à  tout 
ce  qui  s'est  fait,  et  que,  pénétré  de  reconnaissance  pour  vos 

^  La  lettre  de  Rousseau  du  27  juin  1763. 

^  Celte leltre  de  Rousseau  à  M.  Chappuis,  si  souvent cilce,  ne  contient  qu'une 
explication  plus  ample  des  molit's  qui  l'ont  poussé  à  abdiquer  son  droit  de 
bourgeoisie. 
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concitoyens,  vous  \ous  croiriez  peu  digne  de  leur  amoiu*  et  de 
leur  zèle  si  vous  ne  préfériez  le  repos  de  votre  pays  à  vos  plus 
grands  intérêts  ;  que  vous  les  conjurez  d'abandonner  tout 
cela,  et  que  votre  cœur  sera  toujours  avec  eux,  si  vous 
n'y  êtes  plus  vous-même.  Peut-être  même  feriez- vous  bien 
d'adresser  cette  lettre  au  premier  syndic  ;  mais  cette  dernière 
idée  mérite  fort  d'être  pesée.  Il  faudrait  écrire  alors  avec  une 
grande  circonspection,  et  d'une  manière  qui  marquât  que 
vous  ne  voulez  pas  faire  l'homme  important,  mais  seulement 
que  vous  êtes  un  vrai  citoyen.  Il  me  semble  qu'en  agissant 
ainsi,  vous  vous  élèverez  un  monument  qui  écrasera  vos 
ennemis  et  qui  mettra  le  sceau  à  votre  caractère.  Car  la  lettre 
à  M.  C,  dont  votre  ami  s'est  trop  servi,  vous  a  nui  dans  l'es- 
prit de  beaucoup  de  gens  ;  j'ai  eu  beau  montrer  vos  inten- 
tions, et  prouver  que  M.  C,  par  sa  dureté,  avait  forcé  cette 
réponse,  on  ne  m'a  pas  écouté.  Au  reste,  Deluc  est  violent;  il 
ne  se  soucie  pas  assez  de  votre  réputation  en  faisant  tout  pour 
vous.  La  dernière  lettre  que  vous  lui  avez  écrite,  selon  moi, 
TOUS  couvre  d'honneur,  par  la  modération  que  vous  y  faites 
paraître,  et  parce  qu'on  y  voit  clairement  que  vous  n'avez  été 
averti  de  rien  de  ce  qui  se  passe.  Je  voulais  qu'il  en  montrât 
ou  du  deux  passages;  il  ne  l'a  pasTOulu.  Malgré  cela,  j'en  ai 
dit  le  sens  à  tout  le  monde,  et  je  vois  qu'il  n'y  a  personne  qui 
ne  souhaite  que. vous  fassiez  connaître  que  vous  n'avez 
aucune  part  à  cela,  et  que  vous  désirez  la  paix.  J'en  ai  con-» 
féré  avec  M.  Abauzit,  qui  au  reste,  vous  défend  contre  tous ,  il 
pense  comme  moi,  et  vous  le  pensez  vous-même,  puisque 
vous  dites  à  Deluc  précisément  ce  que  je  souhaite  que  vous 
disiez  publiquement. 

Mon  très-cher  ami,  votre  patrie  s'est  honorée  en  prenant 
votre  défense  ;  honorez-vous  en  lui  donnant  la  paix.  Je  suis  à 
vous  pour  ma  vie  ^ 

^  La  réponse  de  Rousseau  à  cette  lettre  est  du  7  juillet  1763. 
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LIV 

iô  juillet  1763. 

Votre  dernière  lettre  *  m'a  pénétré  de  tristesse.  Vous  prenez 
toujours  des  résolutions  violentes,  mais  vous  êtes  dans  des 
situations  forcées  qui  ne  vous  laissent  presque  jamais  le  choix 
des  partis.  Je  ne  m'en  afflige  pas  moms,  mon  cher  ami,  et 
ridée  de  ne  plus  vous  revoir  à  Genève  est  insupportable  pour 
moi.  Que  dira  la  postérité  de  Tinjustice  qui  vous  persécute? 
que  dira-t-elle  de  votre  vertu? 

Vous  avez  bien  mal  pris  ce  que  je  vous  ai  ditdeChappuis, 
ou  je  me  suis  bien  mal  exprimé.  Quand  je  lui  dis  que  des  co- 
pies de  votre  lettre  étaient  falsifiées,  j'attribuais  cela  à  la  co- 
quinerie  de  vos  ennemis,  et  je  le  lui  dis.  A  présent  je  vous 
avouerai  (et  je  ne  voulais  pas  vous  le  dire  de  peur  de  vous 
inquiéter)  que  j'avais  vu  deux  copies,  dont  une  entre  les 
mains  de  madame  la  duchesse  d'Enville,  dans  laquelle  on 
avait  mis  à  la  place  de  ces  mots  :  cette  démarche  était  légitime^ 
elle  n* était  pas  contre  les  lois;  cette  démarche  serait  légitime, 
elle  ne  serait  pas  contre  les  lois.  Je  dis  donc  à  Chappuis  cette 
falsification,  pour  lui  prouver  l'intention  où  Ton  était  de 
vous  nuire*.  Vous  voyez  qu'il  n'y  avait  rien  là  qui  vous 
regardât  et  qui  pût  toucher  à  votre  honneur.  Il  m'est  cher 
comme  le  mien  et  le  mien  m'est  plus  cher  que  la  vie.  Au 
reste,  je  corrigerai  moi-même  la  copie  de  madame  d'Enville; 
mais  toutes  celles  que  j'ai  vues  depuis,  et  j'en  ai  beaucoup 
examiné,  étaient  très-bien. —  Tout  ici  se  calme,  et  j'espère 
que  tous  ceux  qui  n'ont  pas  juré  d'être  injustes  vous  ren- 
dront la  justice  que  vous  méritez.  Cependant  un  de  mes  amis 
a  reçu  hier  une  lettre  de  Paris,  dans  laquelle  on  lui  dit  qu'il  y  a 

'  La  lettre  de  Rousseau  du  7  juillet  précédent. 

*  Voir  la  lettre  de  Moultou  du  25  juin  précédent  et  la  note  relative  à  la  lettre 
de  H.  Chappuis. 
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eu  des  mouveaients  très- violents  à  Genève  à  votre  occasion, 
et  on  lui  demande  si  vous  y  avez  eu  part.  Vous  comprenez 
que  je  ferai  sa  réponse;  mais,  comme  vos  ennemis  pourraient 
répandre  dans  ce  pays-là  des  bruits  qui  vous  seraient  désavan- 
tageux, vous  ne  feriez  pas  mal  de  faire  part  à  M.  de  Luxem- 
bourg, ou  quelque  autre  de  vos  amis,  de  ce  qui  s'est  passe  et 
de  la  conduite  que  vous  avez  tenue.  J'en  ai  écrit  à  mon  ami 
de  Paris,  dont  je  n'ai  point  encore  de  réponse.  M.  de  Gauffe- 
courl^  me  dit  l'autre  jour  qu'il  aurait  grande  envie  de  vous 
engager  à  vivre  avec  lui:  je  crois  que  c'est  près  de  Lyon  ;  qu'il 
obtiendrait  facilement  une  lettre  de  M.  de  Choiseul.  Je  lui  dis 
que  je  le  priais  de  ne  rien  faire  sans  vous  en  avertir,  et  que  si 
vous  acceptiez  ses  propositions,  il  devait  me  faire  part  de  ses 
démarches  pour  obtenir  la  lettre,  que  je  pourrais  peut-être 
l'aider;  je  ne  lui  dis  pas  autre  chose. 

Je  viens  d'avoir  une  dispute  assez  vive  avec  V.  à  votre  oc- 
casion. Il  vous  réfute,  mon  ami,  et  prouve  dans  son  livre  que 
vous  n'êtes  pas  chrétien  ;  il  voulait  me  communiquer  son  ou- 
vrage; jugez  comme  j'ai  reçu  sa  proposition.  Vous  le  verrez 
par  la  lettre  suivante  que  je  lui  ai  écrite  et  que  je  vous  envoie 
ici  :  «  J'ai  été  tros-touché  de  votre  lettre,  mais  je  ne  me  fais 
aucun  reproche;  je  vous  aurais  vu  si  l'on  ne  m'eût  obligé  de 
restera  RoUe  jusqu'à  huit  heures,  et  si  je  n'avais  pas  craint 
de  mettre  en  peine  mes  parents  qui  nous  attendaient  pour  dî- 
ner. A  l'égard  des  conseils  que  vous  me  donnez,  cher  ami, 
ils  peuvent  être  bons  en  général,  mais  très-certainement  ils 
ne  le  sont  pas  pour  moi;  je  dirai  ce  que  j'ai  vu,  et,  comme 
je  n*ai  rien  vu  que  de  très-simple,  je  le  dirai  avec  simplî- 
cilc.  Les  écrits  de  Rous<eau  m^avaient  enthousiasmé,  son 
commerce  m'a  attendri  ;  c'est  un  homme,  mon  cher  V.,  un 

*  Un  Genevois  établi  en  France,  dont  il  est  question  dans  les  CotlfeêsionSf  et 
qui  fui  longtemps  l'un  des  plus  inlimes  i\mis  de  Rousseau. 
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homme  bon,  sans  fanatisme,  sans  singularité,  ain^ant  les 
hommes  et  les  plaignant  de  leurs  erreurs  et  de  leurs  vice?, 
mais  sans  aigreur,  sans  misanthropie,  et  comment  en  aurait- 
il?  ce  n'est  pas  à. eux  qu'il  impute  leurs  folies,  mais  aux  in* 
slitutions  sociales  dans  lesquelles  ils  sont  submerges.  S*il 
y  a  des  hommes  assez  fous  pour  me  reprocher  d'aimer  un  tel 
homme,  je  suis  glorieux  de  leur  blâme,  et  je  me  tiendrais 
déshonore  si  je  pouvais  mériter  leur  approbation. 

«  A  l'égard  de  la  chose  dont  vous  me  parlez,  je  m'estime- 
rai toujours  fort' heureux  d'être  assis  auprès  de  vous;  mais 
j'aimerais  bien  mieux  être  à  vos  cfttés  sous  un  chêne  à  Sati- 
gny  et  sur  un  gazon  que  sur  un  morceau  de  drap  à  Genève. 
Tout  cela  s'assortit  fort  peu  avec  mes  plans.  Je  suis  détache 
plus  que  vous  ne  pensez,  et,  quand  une  fois  mon  parti  est 
pris,  je  suis  inébranlable  dans  mes  résolutions.  Je  savais  que 
vous  travailliez  à  réfuter  Rousseau.  On  m'a  dit  que  le  profes- 
seur Vernet  vous  avait  cédé  son  ouvrage  que  vous  conti- 
nuiez; on  a  ajouté  que  l'on  vous  a  assuré  que  cela  vous  ai- 
derait à  avoir  la  chaire  de  professeur,  et  que  vous  aviez  déjà 
donné  une  lettre  dans  le  Journal  encyclopédique.  Vous  fait- 
on  tort?  Je  n'en  sais  rien,  car  je  n'ai  pas  lu  celte  lettre.  Au 
reste,  mon  cher,  comme  il  me  convient  d'être  neutre  dans 
cette  dispute,  vous  me  dispenserez  de  voir  votre  manuscrit. 

«  Je  ne  suis  pas  dans  Vidée  quil  faille  être  absolument 
chrétien  comme  Rousseau^  car  je  crois  qu'il  y  a  plus  d'une 
manière  d'être  chrétien,  et  ne  le  pensez-vous  pas  aussi?  vous 
me  l'avez  dit  plus  d'une  fois.  Le  christianisme  de  votre  caté- 
chisme n'était  pas  celui  de  M.  Osterward.  M.  le  professeur 
Pictet  n'était  pas  chrétien  comme  M.  Turretin,  ni  M.  Maurice 
le  père  comme  Vernet.  Un  socinien  est  pire  qu'un  déiste  pour 
un  orthodoxe.  Lisez  le  troisième  volume  d'Abadie,  et  vous  le 
verrez.  Quant  aux  preuves  de  fait,  chacun  a  son  esprit  qui 
les  évalue  à  sa  manière,  et  cela  ne  dépend  pas  encore  de  nous. 
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Il  est  aussi  ridicule  de  disputer  là-dessus  qu'il  Test  de  dispu- 
ter des  goûts.  Il  est  trois  lémoins  pour  certifier  un  fait,  qui 
ne  me  sera  suffisamment  attesté  que  par  quatre;  un  autre  en 
voudra  cinq,  un  autre  six,  etc.  Quel  est  donc  le  chrétien?  Ce- 
lui qui  pense  comme  Jésus-Christ,  et  croyez-vous  que  Jésus- 
Chriât.eàt  taii  des  miracles  si  les  hommes  avaient  embrassé 
sa  doctrine  parce  qu'elle  était  raisonnable  et  vraie,  et  par  cela 
même  divine?  Que  la  religion  d'Adam  se  fût  conservée  pure, 
de  quoi  les  miracles  auraient-ils  servi?  Le  miracle  de  la  créa* 
tion  vaut  bien  seul  tous  les  autres  miracles.  Ce  n'est  pas  que 
je  n'admette  aussi  ceux  du  Nouveau-Testament;  mais  je  ne 
refuserai  jamais  le  nom  de  chrétien  à  quelqu'un  qui,  recevant 
la  doctrine  de  Jésus-Christ,  ne  sentira  pas  comme  moi  la 
preuve  que  nous  tirons  des  miracles.  Hommes  vains  que  nous 
sommes,  nous  avons  sous  nos  yeux  des  démonstrations,  et 
nous  les  laissons  pour  chercher  des  preuves  contestées  au 
delà  de  mille  ans.  Mon  cher,  vous  rendrez  un  grand  service 
à  la  religion  en  prouvant  que  R*..  n'est  pas  chrétien,  parce 
qu'il  ne  croit  pas  aussi  dur  qlie  vous  les  miracles.  Ce  serait  à 
peu  près  comme  si  quelqu'un  prouvait  que  Montesquieu  ne 
croyait  pas  à  la  moralité  des  actions  humaines  parce  qu'il  at- 
tribuait au  climat  beaucoup  d'influence  sur  ces  mêmes  ac- 
tions. Or  un  tel  homme  pourrait,  par  un  tel  ouvrage,  mériter 
des  chaires  et  des  pensions  ;  mais  s'il  ambitionnait  l'estime 
des  sages,  sûrement  il  ne  l'obtiendrait  pas«  Mon  ami, 
on  vous  trompe  ;  vous  serez  la  dupe  de  ceux  qui  vous  met» 
tent  en  jeu.  Et  pourquoi  craignent-ils  de  se  servir  eux-mêmes 
des  armes  qu'ils  ont  mises  entre  vos  mains?  Mais  la  flatterie 
est  toujours  agréable,  et  le  langage  sévère  de  l'amitié  est  sou- 
vent amer.  Etc.,  etc.  y> 
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27  juillet  1765. 

Voilà,  mon  très-cher  ami^  le  livre  de  V.  Je  ne  sais  ce  que 
vous  ferez.  A  mon  avis,  cet  ouvrage  ne  mérite  que  le  silence, 
et  Y.  triomphera  si  vous  l'honorez  d'une  réfutation.  Mais, 
d'un  autre  côté,  il  a  été  encouragé  à  le  faire  par  nos  théolo- 
giens; son  écrit  a  été  revu  par  Vernet,  Claparède,  Bonnet,  le 
même  que  vous  avez  attaqué  dans  le  Mercure  de  France^ 
sous  le  nom  de  Philopolis.  En  un  mot,  c'est  presque  l'ou^ 
vrage  de  tout  ce  monde-là,  j'en  suis  sûr,  quoique  je  ue  puisse 
vous  en  donner  aucune  preuve  que  ce  que  tout  le  monde  dit^ 
et  Faveu  de  V.  lui-même,  qui  convient  que  ces  messieurs  lui 
ont  donné  des  conseils.  Des  gens  d'un  autre  parti  ont  engagé 
V.  à  écrire  dans  d'autres  vues;  ils  se  flattent  par  là  d'éloigner 
nos  bourgeois  de  vous,  en  leur  proavant  que  vous  n'êtes  pas 
chrétien;  ils  espèrent  que  si  vous  répondez,  vous  donnerez 
prise  contre  vous,  et   qu'en  attaquant  noire  clergé,  vous 
vous  l'aliénerez  davantage  encore.  Voilà,  mon  cher,  Tétat 
dlf^.s  choses;  vous  devez  savoir  mieux  que  moi  ce  que  vDus  de- 
vez faire.  Permettez,  cependant,  que  je  vous  dise  ma  pensée. 
Je  me  promenais  hier  au  soir  avec  M.  Abauzit;  il  vous  aime 
de  tout  son  cœur  et  me  parut  irrité  au  dernier  point  contre  V. 
J'imaginai  donc  que  si  vous  écriviez  encore  quelque  chose, 
il  faudrait  l'adresser  à  M.  Abauzit.  Voilà  le  tribunal  auquel 
vous  citeriez  notre  clergéy  le  juge  sage  et  impartial  devant 
lequel  vous  débattriez  vos  droits  sans  crainte.  Cette  idée  me 
parait  grande  et  belle.  C'est  un  vieillard,  un  homme  obscur, 
j)resque  oublié,  que  vous  opposerez  aux  puissances  de  la 
terre,  à  toutes  les  compagnies  de  prêtres;  en  un  mot,  c'est 
un  juge  de  qui  vous  ne  pouvez  rien  attendre,  et  qu'il  vous 
importe  peu  de  flatter,  parce  qu'il  aime  et  qu'il  connaît  la 
vérité.  Examinez  cette  idée,  elle  me  plaît  beaucoup. 
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Ce  qui  vous  étonnera  bien,  c*est  que,  par  le  conseil  de  ses 
amisy  V.,  ou  quelqu'un  des  siens,  fait  partir  aujourd'hui 
son  livre  pour  M.  rarebevéquc  de  Paris.  Des  ministres  de  Ge- 
nève le  prennent  pour  juge  de  leur  foi;  bon  Dieu,  quelle  bê- 
tise I  Je  ne  voudrais  pas  pour  vingt  louis  qu'ils  ne  Teussent 
pas  faite.  Yoilà  un  beau  début,  si  vous  écriviez  une  lettre  à 
M.  Abauzit.  Au  reste,  si  vous  le  faites,  il  sera  bon  que  je  le 
sache  ;  je  pourrai  vous  fournir  des  passages  des  Pères  ou  des 
théologiens  qui  vous  seront  utiles,  et,  si  vous  le  voulez,  le 
Catéchisme  de  V.,  dont  il  me  reste  un  exemplaire.  Vous  avez 
vu  par  ma  lettre  que  je  ne  le  joue  pas  ;  il  sait  ma  façon  de 
penser  à  son  égard,  et  la  dit  à  tout  le  monde,  mais  il  n'im- 
porte pas  moins  que  tout  ceci  soit  secret. 

Je  ne  doute  pas  que  Deluc  ne  vous  ait  écrit  contre  moi, 
par  la  façon. dont  il  en  parla  àRoustan  il  y  a  quelques  jours. 
Mais  Roustan  ne  fut  pas  de  son  avis,  et  il  se  mit  aussi  fort 
mal  avec  lui.  Voici  le  fait  :  Deluc,  surpris  de  votre  dernière 
lettre  S  prétendit  que  je  vous  avais  donné  de  faux  avis,  qui 
vous  avaient  obligé  d'écrire  en  conséquence.  J'envoyai  là- 
dessus,  à  Deluc,  une  copie  de  la  lettre  que  je  vous  avais 
écrite'  :  Roustan  la  lui  porta.  Cela  ne  lui  fit  pas  changer 
d'avis,  au  contraire.  Roustan  eut  beau  lui  dire  de  ma  part 
que  la  démarche  patriotique  que  je  vous  avais  conseillée,  au 
lieu  de  vous  nuire  auprès  de  vos  amis,  ne  pouvait  qu'aug- 
menter leur  attachement  pour  vous,  et  les  irriter  davantage 
contre  vos  ennemis  ;  que  ce  qui  importait  le  plus,  c'était  de 
ménager  votre  réputation,  de  montrer  votre  vertu  :  seuls 
moyens  d'exciter  le  respect,  la  pitié  pour  vous,  et  l'indigna- 
tion contre  les  autres.  Deluc  ne  comprit  rien  à  cela, maltraita 
Roustan,  déclara  qu'il  ne  montrerait  jamais  votre  lettre.  Ce- 

^  La  lettre  de  Rousseau  à  M.  Deluc,  du  7  juillet  1763,  où  il  lui  témoigne  ses 
regrets  de  ce  qui  s'était  passé  à  Genève  à  sou  occasion. 
*  La  lettre  du  20  juin  précédent. 
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» 

pendant,  mon  très-cher  ami,  je  ne  vous  ai  écrit  (ju'après 
avoir  pris  Tavîs  de  MM.  Abauzit,  Jallabert,  Ils  vous  l'écriront 
si  vous  voulez,  et  voire  ami  Gauffccourta  fort  approuvé  vos 
dernières  lettres,  quoique  nous  pensions  les  uns  et  les  autres 
que  vous  avez  tort  de  vouloir  vous  obligera  ne  rentrer  jamais 
à  Genève.  Au  reste,  la  chose  était  si  chaude  quand  je  vous 
écrivis,  et  j'étais  tellement  suspect  et  abhorré,  que  M.  Jalla- 
bert vint  exprès  chez  moi  pour  me  supplier  de  me  taire,  et 
d^aller  à  la  campagne  pour  quelques  jours.  Il  vous  le  dira 
quand  vous  le  voudrez.  Je  répète  que  Deluc  est  un  honnête 
homme,  mais  un  frénétique;  c'est  un  grand  malheur  qu'il 
n'écoute  aucun  conseil.  On  va  faire  de  nouvelles  représen- 
tations. Rey  m'a  écrit;  j'ai  refusé  ce  qu'il  me  demande, 
parce  que  je  n'ai  pas  gardé  la  lettre  qu'il  voudrait;  mais, 
quand  je  l'aurais  eue,  je  ne  l'aurais  point  donnée.  Soyez  sûr 
que  la  calomftic  est  tombée,  et  si  vous  voulez  savoir  les  rai- 
sons qui  m'engagent  à  refuser,  elles  sont  telles  que  vous  serez 
forcé  de  les  approuver,  si  vous  exigez  que  je  vous  les  dise.  Je 
ne  les  ai  pas  dites  à  M.  Jallabert,  mais  il  croit  que  ce  que 
Rey  veut  faire  serait  la  chose  du  monde  la  plus  inutile  et  la 
plus  nuisible.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  M.  Beau- 
château  me  remet  en  ce  moment  une  lettre  de  vous*,  qui  m'a 
arraché  des  larme.^.  Nous  nous  verrons  quand  vous  le  vou- 
drez; mais  que  cette  entrevue  sera  cruelle  si  je  dois  vous  re- 
voir pour  la  dernière  fois.  Je  n'ai  pas  blâmé  votre  dernière 
démarche  *,  mais  en  l'approuvant  je  sentis  qu'elle  me  dé- 
chirait le  cœur.  Vous  vous  élevez  tous  les  jours  davantage; 
vos  ennemis  ne  sentiront-ils  jamais  les  sacrifices  que  vous 
faites  à  la  vertu!  Omon  cher  Rousseau,  que  ne  puis-je  mon- 
trer votre  lettre  à  V.!  elle  mettrait  le  remords  dans  son  cœur. 


'  Cet  le  lettre  de  Rousseau  n'est  pas  connue. 

'  La  renonciation  de  Rousseau  à  son  droit  de  bourgeoisie. 
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Permeitez-rooi  de  la  montrer  au  public.  Roustan  est  ici  ;  il 
vous  embrasse  et  me  prie  de  lui  laisser  écrire  un  mot^ 


LVI 

13  août  1763. 

Vous  me  mettez  dans  une  cruelle  peine!  point  de  lettre  de 
vpus,  après  celle  que  vous  m'avez  écrite  I  Votre  état  a-t-il  em- 
piré? mais  je  pense  que  mademoiselle  Levasseur  m'en  aurait 
informé.  Cher  ami,  j'ai  relu  vingt  fois  voire  lettre;  elle  me 
remplit  d'amertume*.  Vous  êtes  malheureux,  tourmenté,  vous 
qui  méritez  tant  le  bonheur  I  0  Dieu,  que  cette  vie  est  misé- 
rable, et  que  les  méchants  ont  peu  à  faire  pour  la  rendre  in- 
supportable! Cependant  ils  y  travaillent  avec  autant  d'opi- 
niâtreté que  si  la  chose  était  bien  diflicile.  Je  gémis  de  vos 
maux,  je  les  sens  tous,  ils  me  déchirent,  et  pour  ma  part  je 
ne  suis  point  heureux.  Votre  pays  m'est  devenu  insupporta- 
ble, et  il  faut  que  j'y  vive.  Moins  à  plaindre  en  cela  que  moi, 
vous  êtes  libre  de  vous  en  éloigner.  Mon  cher  ami,  vous  vivrez 
donc  avec  David  Hume  et  le  sage  Keith  ';  il  semble  que  la 
Providence,  qui  prévit  vos  malheurs,  forma  tout  exprès  ces 
deux  hommes  pour  vous  en  consoler.  Mais  moi,  que  me  reslc- 
t-il?  Vous  vous  éloignez  de  moi;  tous  ceux  que  je  vois  ici  me 
haïssent,  et  je  n'y  aime  que  le  seul  Roustan.  Si  j'ai  une  fois 
une  solitude  où  je  puisse  m'ensevelir  avec  ma  famille,  voilà 
la  dernière  lueur  de  félicité  qui  me  reste.  Si  elle  s'évanouit, 
je  n'ai  qu'à  mourir. 


*■  La  réponse  de  Rousseau  est  du  1"  août  1765. 
.  *  La  lettre  du  1*'  août.  Écrite  duns  un  moment  où  les  soulTranccs  de  Rous- 
seau avaient  empiré,  cette  lettre  respirait  une  noire  mélancolie  qui  alarmait 
avec  raison  Moullou  sur  l'état  de  son  ami. 

'  Milord  Maréchal.  Cette  phrase  fuit  allusion  au  projet  de  Rousseau  d'aller 
s'établir  en  Angleterre.  Uilord  Maréchal  était  dans  ce  inoment-là  en  Ecosse. 
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Je  ne  montrerai  vos  lettres  sur  V.  à  personne,  14  m'a  fait 
écrire  par  un  de  ses  élèves  une  lettré,  dans  laquelle'ce  jeune 
homme  me  dit  qu'il  avait  relu  les  lettres  de  V.,  qu'il  les  trou- 
vait meilleures  que  quand  il  m'en  avait  parlé;  que  j'avais  un 
cœur  assez  vaste  pour  aimer  deux  hommes  à  la  fois;  que 
j'aimais  Roustan  qui  vous  avait  pourtant  réfuté,  et  qu'à 
l'égard  de  la  mauvaise  foi  avec  laquelle  je  prétendais  que  V. 
avait  cité  votre  ouvrage,  c'était  une  prétention  injuste,  puis- 
qu'il en  avait  usé  à  votre  égard  comme  vous  avec  l'archevê- 
que; qu'il  avait  été  obligé,  comme  pasteur,  de  vous  réfuter  et 
qu'enfin  il  me  priait  d'aimer  un  homme  qui  n'avait  jamais  dit 
que  du  bien  de  moi.  Voici  ma  réponse  :  «  Je  vous  remercie  de 
vos  éloges,  monsieur,  je  ne  les  mérite  pas;  de  vos  conseils,  je 
verrai  ce  que  j'en  dois  faire.  Je  vous  félicite  d'avoir  relu  les 
Lettres  sur  le  christianisme  de  M.  Rousseau  et  de  les  avoir 
jugées  d'une  manière  phis  favorable,  c'est  la  marque  d'un 
très-bon  esprit  que  de  revenir  de  son  erreur,  et  personne 
ne  sent  plus  que  moi  tout  le  mérite  de  Vaveu  que  vous  en 
faites. 

«  Vous  dites  que  l'on  a  cité  Rousseau  comme  il  a  cité  Tar- 
chevéque  ;  vous  avez  voulu  dire  comme  l'archevêque  a  cité 
Rousseau.  Quant  à. vos  leçons  sur  l'amitié,  elles  peuvent 
être  excellentes,  mais  le  cœur  seul  qui  se  donne  sait  à  quel 
prix  il  peut  se  donner. 

«  Oui,  monsieur,  j'aime  Roustan,  quoique  Rouslan  ait  ré- 
futé M.  Rousseau  ;  ce  sentiment  ne  m'est  point  pénible, 
et  je  pense  bien  plus  comme  lui  que  comme  M.  Rous- 
seau. Mais  un  chrétien  ne  décide  jamais  qu'un  homme 
sage  et  vertueux,  qui  se  déclare  hautement  chrétien,  ne 
l'est  pourtant  pas,  et  un  ami  ne  trouvera  pas  qu'on  a  rai- 
son de  pendre  ou  de  brûler  son  ami.  A  l'égard  de  ces  consi* 
dérations  d'un  ordre  supérieur,  dont  vous  me  parlez,  et 
qui  donnent  lieu  à  de  nouveaux  devoirs  en  tout  opposés  à 
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ces  premiers  devoirs,  j'ai  eu  jusqu'ici  le  malheur  de  ne  les 
point  connaître,  et  le  malheur  plus  grand  encore  de  ne  m'en 
être  pas  moins  eslimé.  » 

Je  vais  passer  quinze  jours  à  Bière  \  c'est  à  une  journée 
d'ici  ;  il  est  très-possible  que  je  m'échappe  de  là  pour  aller 
verser  mon  âme  dans  votre  sein  ;  mais  ne  nous  livrons  pas 
trop  à  celte  espérance.  Je  voudrais  recevoir  auparavant  une  de 
vos  leltres.  Adieu,  cher  ami.  Connaissant  les  hommes  comme 
je  les  connais,  je  ne  devais  pds  vous  connaître  :  je  ne  sentirais 
que  le  chagrin  de  vivre  avec  eux,  sans  avoir  le  regret  de  ne 
pas  vivre  avec  vous. 

LVII 

Aoûl  1763. 

Je  reviens  de  la  campagne,  mon  cher  ami,  et  dans  le 
même  instant  je  reçois  votre  terrible  lettre*.  0  mon  ami,  ne 
vous  laissez  point  abattre  par  vos  maux  ;  vos  douleurs  sont 
affreuses,  mais  elles  vous  laissent  de  bons  intervalles  ;  vivez 
pour  ma  consolation,  et  pour  celle  de  ceux  qui  aiment  encore 
la  vertu.  Si  votre  état  empirait, si  le  danger  devenait  pressant, 
écrivez-moi;  au  même  instant  je  pars;  ô  Dieu,  qu'il  serait 
cruel  pour  moi  I  Soyez  tranquille  sur  le  compte  de  mademoi- 
selle Levasseur,  je  sais  tout  ce  qu'elle  vaut,  et  il  n'est  rien 
que  je  ne  fisse  pour  elle;  ne  sais-je  pas  combien  elle  vous  est 
chère? Mon  cher  Rousseau,  soyez  tranquille  ;  au  nom  de  Dieu, 
reposez-vous  sur  votre  ami,  n'aggravez  pas  vos  maux,  songez 
que  je  les  partage  tous.  Adieu,  cher  ami  ;  aimez-moi,  car  vous 
me  serez  cher  lors  même  que  vous  ne  serez  plus. 

^  Un  village  du  canton  de  Vaud. 

^  Celte  lettre  de  Rousseau  n'est  pas  connue.  Il  paraît  qu'en  proie  à  des 
souffrances  continuelles,  le  malheureux  Jean-Jacques  croyait  sa  fin  prochaine, 
et  c'est  dans  cette  persuasion  sans  doute  qu'il  écrivit  à  Moultou  pour  lui  re- 
commander Thérèse. 
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LVIII 

Octobre  1763. 

iMonsieur  Beauchâteau  ^  est  heureux,  mon  très-cher  ami  ;  il 
va  vous  voir.  Il  y  a  longtemps,  que  je  ne  fais  rien  de  ce  que  je 
veux,  et  que  je  sens  trop  qu'une  bonne  conscience  ne  suftit 
pas  pour  le  bonheur  de  la  vie.  Que  doit-ce  être  du  méchant? 
Quand  vous  avez  méprisé  les  hommes,  vous  avez  pu  les  fuir, 
et  moi  je  suis  forcé  de  vivre  avec  eux,  et  je  n'ai  pas  même  la 
consolation  de  pouvoir,  de  temps  en  temps,  m'approcher  du 
seul  homme  que  j'estime.  Je  n'ai  plus  que  Roustan  et 
M.  Âbauzit;  ils  vous  aiment  autant  que  moi,  el  c'est  encore 
une  douceur  de  pouvoir  parler  de  vous  avec  eux.  Que  de 
folies  on  a  fait  ici,  mon  cher,  depuis  un  mois  ;  qu'une  têle 
sage  aurait  bien  changé  les  choses  !  Si  Ton  avait  su  s'en  tenir 
à  un  point,  il  aurait  été  bientôt  décidé.  M.  Beauchâteau  vous 
dira  tout;  c'est  un  honnête  homme,  un  très-bon  esprit,  vous 
pouvez  avoir  en  lui  une  confiance  sans  bornes. 

J'ai  enfin  reçu  une  réponse  de  Paris  ;  j'en  augurais  bien 
parce  qu'elle  venait  tard;  je  me  trompais,  les  hommes  injustes 
ne  se  repentent  jamais.  Voici  l'endroit  de  la  lettre  qui  vous 
concerne  :  «  J'ai  tardé,  monsieur,  à  répondre  aux  lettres  que 
«  vous  m'ayez  fait  l'honneur  de  m' écrire  parce  que  je  voulais 
i(  vous  dire  la  réponse...»  mais  je  pense  qu'il  vaut  mieux  que 
je  vous  envoie  la  lettre  même*,  que  vous  aurez  la  bonté  de  me 
renvoyer  par  M.  Beauchâteau.  Vous  y  verrez  que  j'avais  écrit 
deux  lettres,  celle  que  vous  savez,  et  une  seconde  pour  ren- 
dre compte  de  ce  qui  se  passait  ici,  prouver  que  vous  n'y  aviez 
aucune  part,  et  que  le  jugement  qu'on  avait  porté  contre  vous 
était  contraire  à  notre  Constitution.  Vous  sentez  combien  tout 
cela  doit  rester  enseveli.  Au  reste,  si  cet  homme  dit  que  vous 

*  Un  simple  horloger  genevois,  admirateur  passionné  de  Rousseau.  La  Cor- 
respondance renferme  plusieurs  lettres  adressées  à  Beauchâteau. 

*  C'était  une  lettre  de  l'abbé  Quesnel,  qui  n'a  pas  été  conservée. 
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abusez  de  vos  talents,  la  faute  en  est  à  son  esprit  qui  ne  voit 
pas  plus  loin  ;  ne  lui  en  sachez  pas  mauvais  gré  ;  il  est  fort 
honnête  homme  et  vous  sait  distinguer,  malgré  ses  préjugés, 
de  Tessaim  des  sophistes  modernes.  —  Cher  ami,  ce  pays 
m'est  devenu  toilt  à  fait  insupportable  ;  les  seules  gens  avec 
qui  je  pourrais  vivre  m'estiment  et  m'abhorrent;  il  faut  donc 
en  changer.  Je  me  rapprocherai  de  vous  ;  je  cherche  à  ac- 
quérir une  terre  en  Suisse;  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  plus 
près  de  Genève  que  Morges  *,  ni  plus  loin.  Alors  je  serai  près 
de  vous  et  comme  avec  vous.  Pour  mon  bonheur  il  ne  m'en 
faut  pas  davantage,  mon  cher  ami  ;  si  j'avais  à  revivre,  je 
voudrais  vivre  comme  j'ai  vécu,  et  si  j'avais  à  effacer  quel- 
ques actions  de  ma  vie,  ce  seraient  peut-être  celles  qui  m'ont 
fait  aimer,  mais  non  pas  celles  qui  m'ont  fait  haïr  *• 

LIX 

23  novembre  1764*. 

Mon  cœur  souhaita  longtemps  votre  amitié,  et  ma  raison 
me  fit  toujours  ambitionner  votre  estime.  Je  crus  avoir 
obtenu  Tune  et  l'autre,  et  j'étais  heureux  de  vos  dons.  Un 
moment  m'ôta  tout,  et  sans  perdre  l'estime  de  moi-même,  je 

'  Une  petite  ville  au  bord  du  lac  de  Genève. 

^  La  réponse  de  Rousseau  est  du  15  octobre  1763.  Plusieurs  éditeurs  la  don« 
nent  à  tort  comme  étant  de  l'année  1764. 

^  Ici  se  trouve  une  lacune  de  plus  d'une  année  dans  la  cotrcspondance  de 
Moultou  avec  Rousseau.  Un  examen  minutieux  des  lettres  écrites  plus  tard  par 
les  deux  amis  prouve  que  la  principale  cause  de  leur  refroidissement  ve- 
nait d'un  malentendu.  Rousseau  avait  eu  le  tort  d'écrire  cette  phrase  blés-- 
santé  :  «  Vous  songez  à  changer  de  pays  ;  c'est  fort  bien  fait,  à  mon  avis  ;  mais 
il  eût  été  mieux  encore  de  commencer  par  changer  de  robe,  puisque  celle 
que  vous  portez  ne  peut  plus  que  vous  déshonorer...  »  Il  s'offensa  du  silence 
de  Moultou,  et  la  brouille  aurait  duré  sans  l'intervention  de  quelques  per- 
sonnes dont  nous  ignorons  les  noms,  et  qui  parvinrent  sans  peine  a  les  ré- 
concilier. Ce  fut  Moullou  qui,  fidèle  à  son  caractère,  rompit  le  premier  le 
silence. 
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vis  trop  dans  votre  dernière  lettre  *  qu'une  bonne  conscience 
ne  sert  qu'à  faire  endurer  votre  froideur.  Deluc  s'était  fait 
un  plaisir  barbare  de  me  coniirmer  votre  haine  en  riant.. 
Était-ce  par  vous  que  je  devais  connaître  le  malheur? 
Quinze  mois,  le  chagrin  a  surchargé  mon*.àme.  Tous  mes 
amis,  qui  vous  avaient  vu  à  Motiers,  ne  me  laissaient 
pas  sur  mes  soupçons  les  plus  légers  doutes.  Que  devais- 
je  faire?  Me  plaindre!  Non,  monsieur;  je  ne  me  reprochais 
rien.  Vous  m'avez  enfin  mieux  connu;  d'honnêtes  gens 
vous  ont  dit  que  vous  n'auriez  pas  dû  me  méconnaître;  ils 
m'ont  fait  retrouver  mon  ami,  j'oublie  que  j'ai  pu  le  perdre 
un  moment  *.  —  Mais  sachez  qui  je  suis!  et  par  un  seul 
trait  jugez  ma  vie  ;  on  savait  notre  refroidissement  à  Genève, 
et  j'ai  pris  ce  moment  de  fermentation  terrible  pour  dire  que 
jamais,  non  jamais  vous  ne  m'aviez  été  plus  cher;  voyez, 
monsieur,  les  conséquences  de  cet  aveu  ;  que  je  parle  à  pré- 
sent ou  que  je  me  taise,  mon  silence  même  dira  plus  contre 
moi  que  n^auraient  pu  dire  tous  mes  discours.  —  J'ai4u 
votre  livre  '  :  ce  sont  les  gémissements  d'un  héros,  ils  ont 
brisé  mon  âme.  Mais  que  vous  dirai-je?  ai-je  pu  vous  juger 
un  seul  instant  de  sang-froid.  C'est  à  l'Europe  à  prononcera 
présent;  si  elle  vous  absout,  que  répondront-ils?  Mais,  mon- 
sieur, quel  sera  parmi  nous  l'effet  de  cet  ouvrage?  Dieu  seul 
sait  si  vous  l'effacerez  un  jour  avec  vos  larmes,  ou  si  votre 
patri.e  vous  devra  des  autels.  —  Homme  illustre,  vous  êtes 
persécuté  ;  mais  n'avez-vous  pas  dû  vous  y  attendre?  Tout 
novateur,  Socratemême,  nel'a-t-il  pas  été?  vous  avez  plus  de 
droit  de  l'être,  monsieur  !  L'honneur  d'annoncer  la  vérité 
vaut  bien  peu,  s'il  ne  vaut  pas  qu'on  souffre  pour  elle  ;  mon 

*  La  malheureuse  lettre  du  15  octobre  1763. 

'  Les  sentiments  que  Moultou  professe  dans  celte  lettre  font  bien  connaître 
toute  l'étendue  de  son  affection  et  de  son  dévouement  pour  Rousseau. 
^  Les  Lettres  de  la  montagne,  qui  venaient  de  paraître. 
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tour  viendra  peut-èlre  ;  je  Fattends,  je  m*y  prépare,  je  suis 
prêt,  si  les  coups  qu'on  me  porte  ne  percent  plus  un  père 
infirme  et  mourant.  Un  siècle  encore,  monsieur,  et  vos  mâles 
écrits  brisent  tous  les  fers  de  TEurope,  et  la  religion  mieux 
entendue  ne  fait  plus  de  victimes  et  ne  consacre  plus  de  per- 
sécuteurs ;  souffrez  donc  les  outrages  de  vos  contemporains, 
c'est  le  sceau  de  la  vérité  qu'ils  mettent  à  vos  écrits  :  et  le 
ciel  n  a-t-il  pas  fait  naître  pour  vous  défendre,  un  héros,  un 
sage,  qu'il  a  placé  au  rang  des  rois  ^  !  Il  vous  juge  aujourd'hui 
comme  la  postérité  vous  jugera  Tun  et  l'autre.  Genève  même 
qui  vous  rejette,  Genève  un  jour  s'honorera  de  vous,  et  nos 
descendants  la  verront  pleurant  sur  votre  mausolée,  et  détour- 
nant les  yeux  d'un  bûcher,  offrir  à  Tinstruction  de  Tunivers 
cette  inscription  gravée  à  ses  pieds  :  Luget  et  monet.  Cette  pro- 
phétie est  aussi  sûre  que  votre  gloire  ;  que  ne  puis-je  rappro- 
cher les  temps  *  I 

LX 

30  janvier  1765. 

J'ai  pris  vingt  fois  la  plume,  mon  très-cher  et  très-respec- 
tablê  ami,  pour  vous  écrire,  mais  des  embarras,  des  affaires 
absorbent  depuis  quinze  jours  tout  mon  temps,  et  ne  me 
laissent  pas  disposer  d'un  seul  moment.  La  santé  de  mon  père, 
qui  va  de  mal  en  pis,  le  détermine  cnfm  à  faire  un  voyage  à 
Montpellier,  il  espère  y  trouver  des  secours  plus  efficaces 
que  ceuiT qu'il  avait  ici  ;  à  soixante-dix-huit  ans,  on  doit  peu 
tenir  à  la  vie,  mais  à  tout  âge  il  est  permis  de  chercher  à  ne 
plus  souffrir  ;  son  mal  est  à  peu  près  comme  le  vôtre,  mais 
on  ne  Ta  point  sondé,  et  il  se  pourrait  très-bien  qu'il  eût 
une  pierre  dans  la  vessie;  cette  seule  possibilité  me  transit  de 

*  Frédéric  II  de  Prrfsse. 

*  r.a  réponse  de  Rousîcau  est  du  7  janvier  176ri. 
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peur.  Quoi  qu'il  en  soit,  ses  douleurs  depuis  plus  de  six  mois 
sont  continuelles,  elles  augmentent  même  de  jour  en  jour; 
jugez  de  ma  situation,  il  n'est  rien  au  monde  que  j'aime  plus 
que  mon  père.  Comme  notre  voyage  sera  de  six  mois  au 
moins,  je  prends  avec  moi  ma  femme  et  deux  de  mes  enfants  ; 
je  quitte  Genève  sans  regret  ;  mais  ce  n'est  pas  sans  peine 
que  je  m'éloigne  de  vous;  croyez-m*en,  vous  connaîtrez  une 
fois  mon  cœur,  si  vous  ne  l'avez  pas  vu  dans  ma  dernière 
lettre,  c'est  que  je  n'osai  pas  me  livrer  à  son  impulsion  ;  je  ne 
savais  plus  ce  que  le  vôtre  était  pour  moi.  Mon  ami,  voiis 
payeriez  mon  amitié  de  votre  sang  ^  I  Et  moi,  je  ne  veux  con- 
server le  mien  que  pour  vous  aimer  ;  il  ne  tient  qu'à  vous  de 
me  faire  chérir  la  vie.  M.  d'Ivcrnois  peut  vous  dire  Témotion 
que  votre  lettre  me  donna. 

Non,  les  conseils  que  vous  me  donnez  ne  m' éloigneront 
jamais  de  vous  ;  il  y  a  longtemps  que  je  me  les  donne  à  moi- 
même;  mais  dans  votre  première  lettre*,  en  me  prescrivant 
de  changer  d'état,  vous  faisiez  dépendre  votre  estime  pour 
moi  de  si  peu  de  chose,  que  je  n'y  pouvais  reconnaître  la  voix 
démon  ancien  ami.  N'en  parlons  plus,  mais  je  ne  reviendrai 
pas  ministre  à  Genève  ;  et  si  je  puis  un  jour  la  quitter,  croyez 
que  je  ne  ferai  pas  un  sacrifice.  J'ai  apprécié  depuis  long- 
temps vos  Genevois  ;  vos  affaires  me  les  ont  fait  connaître, 
mais  j'ai  encore  des  liens  très-forts  qui  me  retiennent  parmi 
eux.  Le  seul  moyen  de  m'en  éloigner  promptement  était 
d'acheter  en  Suisse  une  terre  qui  m'aurait  rapproché  de  vous  ; 
J'y  étais  résolu,  la  santé  de  mon  père  a  renversé  mon  plan. Un 
jour  je  pourrai  me  satisfaire.  Au  reste,  je  ne  voulais  qu'une 
terre  médiate,  car  je  ne  puis  souffrir  de  maîtres.  J'ai  relu 


'  Moullou  ci(c  textuellement  ici  un  passnge  de  la  dernière  lettre  qu'il  avait 
reçue  de  Rousseau  (7  janvier  1765). 

^  La  lellre  de  Rousseau  du  15  octobre  1763,  qui  avait  été  la  cause  du  refroi- 
disseiTicnt  entre  luiet  Moultou. 
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votre  livre  avec  un  Irès-grând  plaisir  ;  quand  je  vous  ai  dit 
qu'il  ferait  un  très-grand  mal  ou  un  Irès-grand  bien,  je  pen- 
sais aux  dangers  d'une  médiation  ;  des  Français,  des  Bernqis 
avec  leurs  principes  sont  toujours  à  craindre,  et  les  ennemis 
de  la  bourgeoisie  ont  des  amis  très-puissants  parmi  eux.  Car 
du  reste  voire  livre  doit  à  l'avenir  être  notre  code,  et  si  le 
gouvernement  de  Genève  se  perfectionne  une  fois,  ce  sera  en 
suivant  le  plan  que  vous  avez  tracé.  On  m'écrit  de  Paris  sur 
cet  ouvrage,  d'une  manière  qui  ne  m'a  pas  satisfait  ;  je  sais 
d*où  cela  vient  ;  on  a  prévenu  contre  vous  de  Genève,  et  le 
livre  n'est  pas  encore  connu  de  beaucoup  de  gens  à  Paris. 
Je  voudrais  que  vous  en  eussiez  envoyé  un  exemplaire*  à 
Hume  ;  il  est  dans  tous  vos  principes,  et  il  a  la  plus  grande 
vogue  à  Paris.  Le  Conseil  n'a  rien  fait,  mais  il  voulait 
fort  que  le  Consistoire  lui  dénonçât  votre  ouvrage  ;  il  ne  l'a 
pas  voulu,  vous  l'avez  enfin  rendu  sage. 

Quelqu'un  disait  l'autre  jour  devant  moi  au  respectable 
Abauzit,  que  vous  traitiez  durement  les  magistrats  ;  il  répon- 
dit ;  «  Pensaient-ils  qu'il  leur  devait  des  compliments  ?  »  On 
parla  du  droit  négalif  ^,  il  dit  que  ce  mot  était  malsonnant,  et 
que,  quand  l'auteur  Aes  petites  lettres  *  avait  comparé  ce  pré- 
tendu droit  à  celui  des  rois  d'Angleterre,  il  avait  voulu  dire 
sans  doute  des  rois  de  Danemark.  J'ajoutai  que  cela  n'était 
pas  surprenant,  car  il  avait  le  premier  de  ces  gouvernements 
seulement  dans  la  tête,  et  l'autre  éternellement  dans  le  cœur. 
Au  reste,  M.  Abauzit  me  chargea  de  vous  faire  un  million  de 
remercîmenls,  et  de  vous  dire  qu'il  avait  lu  le  livre'  avec  un 
si  grand  plaisir,  qu'il  le  lisait  encore;  il  pense  sur  tous  ces 


*  Un  droit  du  Conseil  souverain  de  Genève. 

*  Les  Lettres  écrites  de  la  campagne  par  le  procureur  gcuéral  Tronchin. 
Moultou  les  nomme  Petites  lettres,  par  opposition  aux  Lettres  de  la  mon- 
tagne, qu'elles  avaient  provoquées. 

5  Les  Lettres  de  la  montagne. 
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objets  comme  vous,  et  dit  que  cet  ouvrage  doit  intéresser 
en  tout  pays  les  hommes  libres.  J'en  ai  envoyé  un  exem- 
plaire à  M.  de  Monlclar,  qui  ne  m'a  point  encore  écrit. 
Deluc  lui  a  envoyé  aussi  les  Lettres  des  citoyens.  En  vérité 
cet  ouvrage  m'a  surpris.  La  liberté  forme  des  hommes  d'État 
parmi  des  marchands  et  des  artisans,  espèce  d'hommes  qui 
n'a  pas  le  sens  commun  dans  les  monarchies.  J'ai  trouvé  un 
peu  d'embrouillé  dans  ce  qu'ils  disent  du  droit  négatif,  mais 
il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  vous  avez  mis  ce  point  dans  le 
grand  jour.  Comment  ceci  (inira-t-il  ?  Dieu  le  sait!  Mais  ce 
sera  l'époque  de  notre  vraie  liberté,  ou  de  notre  asservisse- 
ment. On  a  répandu  que  la  lettre  que  vous  rapportez  à  la 
page  129  du  T"  v.  des  Lettres  *  était  de  moi,  quoique  vous 
disiez  expressément  qu'elle  est  d'un  ministre  d'un  clergé  plus 
orthodoxe  que  celui  de  Genève,  auquel  j'ai  pourtant  le  mal- 
heur d'appartenir,  mais  qui  n'a  pas,  je  crois,  grande  envie  de 
revendiquer  ses  droits  sur  moi.  Vous  ajoutez  encore  que  c'est 
un  de  vos  antagonistes,  et  l'on  sait  trop  que  j'ai  toujours 
défendu  votre  personne  et  vos  écrits.  N'importe,  en  m'attri- 
buant  la  lettre,  on  nous  ferait  du  mal  à  tous  les  deux,  et 
pour  cela  on  ne  chicane  pas  sur  les  preuves.  Mais  on  voulait 
attaquer  ma  foi,  et  pouvoir  dire  que  vous  manquiez  à  celle  que 
vous  deviez  à  vos  amis.  Pour  moi,  j'ai  déclaré  que  j'avais  vu 
votre  extrême  délicatesse  dans  l'avis  que  vous  donniez  que 
le  ministre  n'était  pas  du  clergé  de  Genève,  que  je  ne  doutais 
pas  que  vous  ne  l'eussiez  fait  par  égard  pour  moi,  quoi- 
qu'alors  il  y  eût  quelques  nuages  entre  nous.  On  fera  tout 
pour  désunir  la  bourgeoisie.  Deluc  m'a  dit  qu'il  ne  croyait 
pas  qu'on  réussît.  Si  j'avais  su  que  vous  travailliez  sur  les 
miracles,  je  vous  aurais  donné  quelques  petits  passages  des 
Pères  qui  auraient  bien  fait  à  votre  cause  ;  un  entre  autres  de 

*  Les  Lettres  de  la  montagne. 
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saint  Chrysostôme  qui  pensait  en  philosophe  à  cet  égard.  Un 
tel  passage  rachète  bien  des  sottises.  Est-il  vrai  que  vous  allez 
imprimer  tous  vos  ouvrages  à  Moliers  ?  Mon  Dieu,  que  j*ai  été 
touché  de  l'éloge  que  vous  donnez  au  vertueux  Keith  I  Rien 
n'est  plus  tin  que  ce  que  tous  dites  du  roi  de  Prusse.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  Louis  XIY  a  été  loué.  Mais  quelle  distance  entre 
ces  deux  hommes,  et  qu'il  y  a  loin  de  Boileau  à  vous.  Pardon  !  si 
je  suis  aussi  grossier  que  lui,  mais  avec  tous  je  pense  tout 
haut  et  je  n'y  veux  pas  d'autre  façon.  Je  ne  compte  partir 
que  dans  quinze  jours  ou  un  mois.  J'aurai  donc  peut-être 
encore  une  de  vos  lettres,  mais  ne  vous  gênez  point  pour  cela, 
car  je  sais  que  vous  êtes  accablé.  Il  suffit  que  je  sache  que 
vous  m'aimez,  mais  je  ne  veux  pas  que  mon  amitié  vous  soit 
importune  en  aucun  temps.  Je  vous  embrasse  du  fond  de 


mon  cœur*. 


IXI 

15  février  1765. 

Oui,  mon  ami,  oui,  je  leur  aurais  prêté  ma  plume,  quand 
j'aurais  dû  la  tremper  dans  mon  sang".  Il  s'agit  de  remplir 
un  trop  grand  devoir  pour  qu'aucune  considération  humaine 
eût  pu  m'arrèter  un  instant.  Mais  ces  hommes  sages  n'avaient 
pas  besoin  de  moi,  et  je  n'oublierai  pourtant  de  ma  vie  que 
vous  m'avez  cru  digne  de  les  servir.  Puisse  mon  fils  connaître 
un  jour  ce  témoignage  que  vous  m'avez  donné  de  votre 
estime,  et  puisse-t-il  allumer  dans  sou  cœur  ce  brûlant 
amour  de  la  patrie  qui  ne  s'éteindra  jamais  dans  le  mien. 
Nous  avons  passé  des  jours  bien  cruels;  jamais  dans  une  aussi 

«  La  réponse  de  Rousseau  est  du  7  février  1765. 

*  Moullou  fait  allusion  au  passage  suivant  de  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  ; 
a  Je  sais  des  gens  qui  auraient  grand  besoin  d'une  plume,  et  je  sais  un  homme 
bien  digne  de  la  leur  fournir.  »  Par  ces  gens,  Rousseau  entendait  ses  partisans 
de  Genève. 
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profonde  paix  la  république  ne  fui  plus  près  de  sa  ruine;  je 
n'entrerai  dans  aucun  détail,  MM.  Deluc  et  V...  vous  ont 
instruit  de  tout,  mais  je  vous  jure  que  je  suis  à  peine  revenu 
de  mon  saisissement  ^  La  postérité  ne  comprendra  rien  à 
cette  résolution  inconcevable,  mais  elle  admirera  la  démarche 
de  la  bourgeoisie.  0  mon  ami,   avec  quel  attendrissement 
j'allai  appuyer  des  représentations  qui  n'étaient  qu'un  hom- 
mage que  mille  citoyens  rendaient  à  votre  patriotisme  !  Vous 
aviez  eu  la  couronne  des  martyrs,  la  couronne  civique  vous 
était  due,  et  chaque  cœur  vous  la  donnait;  joignez-y  à  pré- 
sent celle  des  triomphateurs;  onze  cents  citoyens  Font  posée 
jeudi  sur  voire  tête.  Qu'ils  brûlent  à  présent,  c'est  trop  tard  *. 
Que  vous  importent  donc  les  indignes  et  basses  satires  de 
Tabbé  de  Mably,  car  certainement  la  lettre  est  de  lui';  je 
n'avais  pu  le  croire,  et  maintenant  je  n'en  puis  douter.  Cette 
lettre  est  adressée  à  madame  Saladin,  et  je  liens  d'un  proche 
parent  de  cette  dame  que  cet  extrait  est  authentique.  J'en 
suis  fâché  pour  l'abbé  de  Mably  que  j'estimais,  mais  enfin  le 
voilà  jugé,  il  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres.  Je  suis  en 
vérité  bien  indigné  de  la  bassesse  des  gens  de  lettres;  il  n'y  a 
plus  parmi  eux  d'hommes  que  le  sage  Abauzit,  et  quelques 
vertueux  Zurichois.  Tout  le  reste  est  sans  âme  et  sans  nerf,* 
Fenvie,  l'intérêt  ont  séché  dans  leurs  cœurs  les  derniers 
germes  de  la  justice;  ils  ne  connaissent  de  la  liberté  que  le 
nom,  et  ne  s'en  servent  que  pour  orner  leurs  écrits.  Cepen- 

*  On  venait  de  brûler  à  Genève  les  IMtres  de  la  montagne. 

^  La  fermentation  qu'avait  produite  dans  le  peuple  de  Genève  la  condamna^ 
>ion  de  V Emile  disdiii  recommence  quand  le  Conseil  lit  brûler  les  iMtres  de  la 
montagne.  Moultou  rend  compte  ici  des  nouvelles  représentations  que  les  bour- 
geois firent  au  gouvernement  au  sujet  des  mesures  arbitraires  qu'il  avait  prises 
contre  Rousseau. 

'  Un  anonyme  avait  envoyé  à  Rousseau  l'extrait  d'une  lettre  adressée  par 
Vabbé  de  Mably  à  une  dame  de  Genève  sur  les  litres  de  la  montagne, 
Gomme  Rousseau  y  était  fort  maltraité,  il  ne  voulait  pas  admettre  qu'elle  fût 
de  l'abbé.  (Voir  la  lettre  de  Rousseau  à  Moultou  du  7  février  précédent. 
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dant  j'ai  voulu  punir  Tabbé  de  Mably,  et  voici  mot  à  mot  ce 
que  j*ai  écrit  à  un  de  ses  amis  qui  lui  montre  toutes  mes 
lettres. 

«  On  répand,  monsieur,  sous  le  nom  de  Tabbé  de  Mably, 
une  lettre  que  le  sage  Hume  n'aurait  pas  signée.  Cette  lettre, 
pleine  d'invectives  contre  M.  Rousseau,  est  sans  doute  le 
flambeau  dont  on  veut  se  servir  ici  pour  brûler  ses  Lettres 
de  la  montagne;  je  n'ai  pas  attendu  pour  l'éteindre  qu'il 
eût  allumé  le   bûcher.  J'ai  osé  m'inscrire  en  faux  contre 
cotte  lettre,   qui  ne    porte  point  le   caractère  de  l'auteur 
auquel  on  ne  craint  pas  de  l'attribuer.  Il  est  affreux  qu'on 
abuse  à  ce  point  du  nom  d'un  homme  aussi  respectable. 
Cette  lettre  est  d'ailleurs  bien  maladroite,  l'auteur  ne  voit 
que  des  têtes  échauffées  parmi  les  républicains  de  Genève, 
qu'il   espère    ramener  en   les   insultant,   et  il   croit   que 
sans  l'ennuyer  on  peut  parler  tant  qu'on  veut  de  politique 
à  une  Genevoise;  il  est  vrai  que,  s'il  en  parle, au  moins  il 
n'en  raisonne  pas.  Je  vous  conjure,  monsieur,  de  commu- 
niquer à  l'abbé  de  Mably  cet  article  de  ma  lettre  ;  je  suis 
indigné  qu'on  outrage  à  ce  point  un  homme  pour   lequel 
j'ai    tant  d'estime;  je  sais   d'ailleurs   qu'on  a   envoyé   ce 
méprisable  chiffon  à  M.  Rousseau,  mais  on  ne  réussira  pas 
à  le  brouiller  avec  cet  abbé,  il   est  trop  sage  pour  s'y  mé- 
prendre. »  Voilà,  mon  ami,  ce  que  j'ai  écrit,  et  j'ai   en 
effet  protesté  ici  contre  cette  lettre,  mais  les  citoyens  de 
Genève  ne  sopt  pas  si  dupes  que  vous  le  pensez.  Nos  affaires 
les  ont  instruits.  Un  nom  quel  qu'il  soit  n'est  pour  eux  qu'un 
nom  ;  il  faut  à  présent  étayer  son  avis  de  quelques  raisons  si 
l'on  veut  qu'ils  le  reçoivent.  Quel  homme  que  M.  V...,  que 
ne  l'ai-je  connu  plus  tôt  1  Oh  1  si  j'avais  traité  votre  affaire  avec 
lui,  et  non  pas  avec  Deluc,  vous  seriez  avec  nous  aujourd'hui  ; 
je  n'y  veux  plus  penser,  cela  me  déchire  trop.  J'ai  écrit  il  y  a 
six  mois  tout  ce  qui  s'est  passé  à  Genève  à  votre  égard,  je  me 
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propose  d'y  joindre  tout  le  reste  de  nos  affaires,  et  je  crois 
que  le  morceau  sera  intéressant.  Il  ne  serait  pas  convenable 
de  le  montrer,  aujourd'hui,  mais  je  pense  qu'il  pourrait  trou- 
ver place  un  jour  dans  vos  ouvrages;  on  pardonnerait  le  style 
en  faveur  des  choses,  et  Tautorité  de  quelqu'un  qui  a  vu  est 
de  quelque  poids.  Je  suis  très-bien  avec  M.  V..«  j'en  pourrai 
tirer  des  lumières.  Il  est  persuadé,  ainsi  que  moi,  que  Vernes 
n'a  point  de  part  au  libelle^;  je  ferai  tout  mon  possible  pour 
découvrir  quelque  chose.  Mais  au  reste  cet  indigne  écrit  i\a 
trouvé  nulle  créance  à  Genève,  et  il  doit  faire  connaître  à  Paris 
quels  ennemis  vous  avez  ici.  Je  suis  persuadé  que  Vernes  n'a 
pas  senti  tout  ce  qu'avait  de  mal  son  premier  ouvrage  *,  et 
qu'il  ne  voit  pas  encore  qu'il  justifie  trop  ceux  qui  lui  ont 
attribué  le  second.  Au  reste  M.  Y...  m'a  dit  qu'il  vous  écri- 
vait sur  tout  cela  ;  nous  nous  voyons  et  nous  agirons  de  con- 
cert. Le  procureur  général  *  a  avoué  les  Lettres  de  la  cam- 
pagne. Que  signifie  cet  aveu?  il  a  voulu,  je  crois,  laisser  au 
Conseil  à  décider  seul  sur  votre  Hvre  et  celui  des  citoyens,  et 
c'est  pour  cela  qu*ii  s'est  déclaré  partie.  S'il  y  avait  eu  des 
hommes  fermes  dans  les  Deux-Cents  S  la  déclaration  projetée 

*  Les  Sentiments  des  citoyens j  dont  le  yéritable  auteur  était  Voltaire,  quoi- 
qu  il  l'ait  toujours  nié.  On  sait  que  Rousseau,  induit  en  erreur  par  le  style  du 
libelle,  avait  cru  reconnaître  celui  de  M.  Vernes,  et,  comme  il  n'était  pas  bien 
disposé  à  l'égard  de  ce  dernier  depuis  leurs  anciens  démêlés,  rien  ne  put  le 
faire  changer  d'opinion  sur  le  compte  de  ce  pnsleur.  Rousseau  était  cvidem- 
ment  dans  son  tort  et  calomniait  un  innocent.  Nous  sommes  heureux  de  pou> 
voir  réparer  ici  un  oubli  dont  nous  nous  sommes  rendu  cdUpable  lors  de  la 
publication  des  Œuvres  inédites  de  J.-J.  Rousseau,  (Paris,  1861.  Chez  Michel 
Lévy.)  En  donnant  dans  ce  volume  une  lettre  inédite  de  Rousseau  à  M.  Verne» 
(p.  419),  lettre  fort  injurieuse  qui  avait  trait  a  cette  affaire  du  libelle,  et  qui 
réclamait  une  note  propre  à  en  détniire  l'efret,  nous  n'avions  pas  son:;é  à  rectifier 
l'erreur  du  philosophe,  dans  la  persuasion  que  la  notoriété  publique  suftisail 
pour  en  faire  justice. 

^  La  réfutation  de  V Emile, 

5  Tronchin. 

^  Le  conseil  des  Deux-Cents. 
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n'aurait  pas  fait  peur.  Mais  on  craignait  qu*il  ne  là  joignit  au 
petit  Conseil,  et  la  médiation  serait  venue!  Je  n*ai  jamais  vu 
tant  de  terreur;  les  rues  étaient  pleines  de  citoyens  conster- 
nés, et  semblaient  désertes  par  leur  silence  ;  tout  le  monde 
voyait  le  danger,  personne  ne  savait  comment  on  pourrait 
Vécarler.  M.  Y...  et  moi  fûmes  du  même  avis,  et  ce  fut  un 
coup  décisif.  Il  n'y  a  pas  dans  nos  annales  une  journée  aussi 
mémorable  que  celle  de  jeudi.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  poli- 
tique, et  une  chose  sublime.  Que  votre  nom  va  grand  à  la 
postérité  ! 

Adieu,  mon  ami,  je  partage  vos  douleurs,  celles  de  mon 
père  sont  cruelles;  je  pars  au  commencement  de  mars.  Je 
vous  écrirai  encore,  je  vous  demanderai  de  m'écrire  à  Mont- 
pellier. Je  vous  embrasse  bien  cordialement,  et  je  vous  conjure 
de  ne  pas  oublier  quelqu'un  qui  vous  aimera  toujours  où  qu'il 
soit  et  dans  quelque  situation  que  vous  puissiez-êlre. 


LXII 

16  février  1765. 

Je  remis  hier  à  M.  Y...,  mon  très-bon  ami,  les  Sentiments* 
des  citoyens  que  vous  m'avez  demandes,  et  qu'il  doit  vous 
envoyer  avec  la  nouvelle  brochure.  Bon  Dieu  !  où  en  sommes 
nous?  mon  sang  bout  dans  mes  veines,  mon  cœur  se  soulève, 
et  je  n*ai  pas  d'expressions  pour  peindre  ma  douleur  et 
mon  désespoir.  Yoilà  donc  cette  paix  sur  laquelle  nous  avions 
compté  I  Mais  que  faire?  nous  en  avons  conféré  avec  cet  ami, 
et  nous  avons  conclu  qu'il  fallait  plier  et  se  taire.  Quel  parti! 
En  effet,  si  nous  répondions,  les  choses  seraient  poussées  à 
l'extrême;  dire  peu,  serait  ne  rien  dire,  tout  dire  serait  gâter 
tout.  11  faut  donc  attendre.  Qu'il  en  coûte!  car  comment  êtes- 
vous  traité  !  On  juge  bien  mal  de  tout  cela  en  France  ;  on  pré- 
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tend  que  c^est  votre  livre  qui  nous  divise  \  on  croit  que  les 
griefs  des  citoyens  sont  des  objets  frivoles,  on  ne  voit  pas 
leurs  conséquences  avec  le  système  entier  de  notre  liberté.  Il 
ne  nous  serait  pas  difficile  sans  doute  de  développer  le  système 
contraire  et  d'expliquer  des  démarches  évidentes  pour  qui 
veut  les  voir.  Mais  quand  il  faut  supposer  des  intentions, 
quoique  les  faits  les  rendent  probables,  on  court  toujours  de 
grands  risques;  nous  avons  tout  balancé,  nous  avons  vu  qu'il 
fallait  en  rester  là.  Adieu,  mon  ami,  ma  douleur  est  extrême, 
il  me  tarde  bien  de  mettre  en  pratique  vos  conseils.  Non,  la 
vertu  la  plus  pure  ne  peut  se  conserver  toujours  telle,  avec  un 
pareil  monde  ;  mais  quand  elle  pourrait  compter  sur  elle- 
même,  elle  aurait  trop  à  souffrir  avec  lui.  Adieu,  mon  ami, 
mon  cœur  gontlé  d'amertume  aurait  besoin  de  se  répandre 
dans  le  vôtre.  Oh!  si  j'étais  plus  libre,  si  je  pouvais  renoncera 
tout  ce  que  vous  avez  abandonné!  Mais  la  destinée  me  garrotte 
de  ses  pesantes  chaînes.  Libre  par  le  cœur;  contraint,  gcné, 
lié  par  ma  situation,  je  ne  vis  que  dans  le  temps  oii  je  pourrai 
me  soustraire  à  tout  ce  qui  me  captive.  !\|on  cher  ami,  malgré 
tous  les  efforts  de  vos  ennemis  acharnés,  vous  êtes  plus  heu- 
reux que  moi,  si  vous  savez  sentir  que  vous  l'êtes.  Adieu  *. 

LXIII 

6  mars  1765. 

Si  je  suis  en  reste  avec  vous,  c'est  bien  malgré  moi,  mais 
à  la  veille  de  mon  départ  une  foule  d'embarras  m'accablent. 
Outre  ma  correspondance,  je  suis  chargé  de  celle  de  mon  père, 
et  comme  notre  voyage  sera  de  plus  de  six  mois,  il  m'a  fallu 
mettre  toutes  ses  affaires  en  règle  ;  vous  pensez  bien  que  je 
suis  peu  au  fait  de  tout  cela  et  que  j'ai  eu  plus  de  peine  à  m'en 

*  Les  Utlres  de  la  montagne, 

*  La  réponse  de  Rousseau  est  du  18  février  suivant. 
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tirer  que  s'il  se  lut  agi  de  choses  plus  importantes.  Non- 
seulement  je  n'aurais  pu  copier  ce  que  vous  me  demandiez, 
mais  ce  chiffon,  quand  je  le  mettrais  au  net,ne  serait  pasdigne 
de  vous  ^  Il  faut  que  je  le  travaille  encore,  et  j'y  veux  ajouter 
une  histoire  abrégée  de  nos  tracasseries,  dans  la  vue  de 
montrer  au  public  que  si  les  griefs  des  citoyens  sont  en  eux- 
mêmes  très-peu  importants,  ils  le  sont  beaucoup  par  leurs 
conséquences.  La  liberté  tient  à  si  peu  de  chose,  et  ici  elle 
était  tout  entière  attaquée.  Gela  n'allait  pas  à  moins  qu'à  ôter 
au  peuple  la  législation.  Quant  à  vous,  ce  que  je  me  propose, 
c'est  de  justifier  votre  conduite  dans  toute  cette  affaire,  et  de 
montrer  qu'elle  a  été  un  sacrifice  continuel  de  vous-même  et 
de  vos  plus  chers  intérêts  à  la  tranquillité  de  votre  patrie; 
vous  sentez  le  parti  que  je  tirerai  de  vos  lettres;  vous  m'en 
avez  écrit  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  patriotisme;  rien  ne 
peut  vous  honorer  comme  cela,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  vos 
ennemis  pourraient  opposer  à  ces  lettres. 

Soyez  persuadé,  mon  cher  et  respectable  ami,  que  je  m'oc- 
cuperai sérieusement  de  ce  petit  écrit  pendant  mon  séjour  à 
Montpellier,  d'oti  je  me  propose  de  vous  l'envoyer;  j'y  dis 
aux  Genevois  des  vérités  dures;  mais  nous  verrons,  car  pour- 
tant je  ne  dois  pas  leur  donner  trop  de  prise  contre  moi,  s'il 
faut  que  je  revienne  vivre  avec  euxl  ils  me  haïssent  déjà 
beaucoup.  Si  vous  saviez  comme  je  fus  traité  hier  au  soir, 
pour  avoir  osé  blâmer  la  lettre  de  Tabbé  de  Mably,  et  pour 
avoir  dit  que  la  plupart  des  étrangers  pensaient  bien  autre- 
ment que  lui  des  Lettres  de  la  montagne.  En  vérité  Genève 
ne  m'est  plus  rien,  je  ne  la  vois  que  dans  quelques-uns  de 
vos  amis  ;  du  reste  elle  est  tout  entière  où  vous  êtes. 

'  Moultou,  dans  une  du  ses  lettres  précédcnles,  parle  d'un  écrit  qu'il  avait 
fait  en  faveur  de  Rousseau  sur  les  événements  qui  venaient  de  se  passer 
à  Genève.  Le  philosophe,  dans  sa  dernière  lettre,  le  priait  de  le  lui  en— 
Hoycr. 
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LXIV 

12  mars  1705. 

Cher  ami.  dans  quel  état  me  met  votre  lettre*!  Il  était 
donc  pour  vous  de  nouveaux  malheurs!  Les  scélérats,  et  ils  se 
disent  les  apôtres  du  meilleur  des  maîtres!  Ils  me  feraient 
abhorrer  la  nature  entière  si  je  ne  connaissais  encore  des 
hommes  capables  de  compatir  à  vos  peines  et  de  partager  vos 
douleurs.  Omon  ami,  si  j'étais  seul,  je  vous  lejure,  je  m'uni- 
rais à  votre  infortune,  et  j'irais,  s'il  le  fallait,  avec  vous  au 
bout  de  Tunivers.  Mais  espérons  encore,  voire  courage  peut 
les  étonner,  une  âme  forte  doit  imposer  à  ces  âmes  de 
boue;  quoi  qu  il  en  soit,  votre  conduite  vous  honore  et  l'op- 
probre dont  ils  se  couvrent  ne  finira  pas  même  avec  eux.  Mon 
ami,  ne  vous  découragez  point,  vous  avez  tout  fait  pour  le 
mieux;  un  jour  les  préventions  seront  détruites,  vos  ennemis 
mêmes  se  joindront  a  ceux  qui  vous  admirent  et  qui  vous 
aimcnt,et  leurs  remords  vous  vengeront.  Cependant,  pourquoi, 
si  d'autres  asiles  ne  vous  sont  pas  offerts,  pourquoi  vous 
effrayez-vous  du  voyage  d'Angleterre?  Mon  ami,  c'est  moi 
que  ce  voyage  désespère;  comment  puis-je  renoncera  l'es- 
poir que  j'avais  toujours  nourri  chèrement  dans  mon  cœur  de 
finir  ma  vie  auprès  de  vous;  voilà  ce  qui  me  déterminait  à 
fixer  mon  séjour  en  Suisse.  Vous  voulez  vous  cacher  au 
monde,  cher  Rousseau,  il  n'est  pas  digne  de  vous  posséder; 
mais,  mon  ami,  ne  vous  dérobez  qu'à  vos  persécuteurs,  que 
je  puisse,  où  que  vous  soyez,  percer  Tobscurilé  de  votre 
retraite,  et  faire  couler  encore  dans  votre  sein  les  larmes  de 
l'amitié.  Mon  cher,  mon  très-cher  ami.  Dieu  m'est  témoin 
que  je  n'ai  pas  cessé  un  seul  instant  de  vous  aimer;  l'in- 

^  La  lettre  du  9  mars  1765.  Elle  apprenait  à  Moultou  les  tracasseries  sus- 
citées à  Rousseau  par  le  clergé  neucbâtelois  et  par  M.  de  Montmolliu,  à  la 
suite  de  la  publication  des  J^ettres  de  la  montagne. 
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justice  de  vos  ennemis,  leur  aveugle  haine  a  toujours  ré- 
chauiïé  le  feu  de  mon  amitié.  Jusqu'à  mon  dernier  sou- 
pir je  serai  le  même  pour  vous.  Souvcnez-vous  que  vous 
êtes  nécessaire  à  mon  bonheur.  —  Adieu,  mon  cher  et  ver- 
tueux ami,  je  pars  demain  ;  il  m'en  coûte  de  m'éloigner  de 
vous  dans  un  moment  aussi  terrible  ;  je  serai  longtemps  sans 
avoir  de  vos  lettres.  0  mon  Dieu  !  que  Tamitié  est  douce 
et  cruelle.  Mon  père,  mon  respectable  père  me  charge  de 
vous  dire  mille  choses  tendres.  Les  préjugés  ne  Tempéchent 
pas  d'être  homme  ;  il  vous  aime,  il  vous  révère  et  il  abhorre 
vos  ennemis  ^ 

'  Les  lettres  de  Moultou  s'arrêtent  ici.  On  se  rappelle  que  Rousseau,  étant 
parti  précipitamment  de  Moticrs  pour  rÂnglelcrre,  avait  confié  à  son  ami, 
M.  Du  Peyrou,  tous  ses  papiers,  parmi  lesquels  se  trouvaient  les  lettres  qu'on 
vient  de  lire.  Quoique  la  correspondance  ait  continué,  coninie  le  prouvent  les 
lettres  de  Rousseau  postérieures  à  cette  époque,  les  réponses  de  Moultou  nç 
se  sont  pas  retrouvées. 


VERNES 

Jacob  Ventes,  pasteur  de  Genève,  né  en  1728,  morl  en  1790.  Lié  d'abord  avec 
Rousseau,  il  se  rangea  parmi  ses  adversaires  après  la  publication  de  VÊmile. 
On  a  de  lui  un  recueil  périodique  intiluié  CJtoix  littéraire,  des  îjtttres  et 
des  Dialogues  sur  le  christianisme  de  housseau,  des  Confidences  philoso- 
phiqtteSf  des  sermons,  etc.,  etc. 


I 

23  juillet  1759. 

Votre  lettre  m'a  étonné  S  mon  cher  Rousseau  ;  j'ignore 
d'où  vous  tenoz  les  nouveaux  mémoires  sur  vos  concitoyens, 
mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'ils  sont  à  peu  près  les  mêmes 
qu'ils  étaient  lorsque  vous  en  faisiez  de  grands  éloges,  et  lors- 
que vous  disiez  dans  votre  dernier  ouvrage  *  :  «  Hélas  !  ce  pays 
est  sur  la  route  qui  conduit  au  mien.  »  Quanta  notre  maître  en 
plaisanteries  ',  s'il  fait  quelques  prosélytes,  ce  sont  quelques 
jeunes  gens  qui  sont  de  Genève,  mais  qui  n'avaient  pas  l'âme 
genevoise,  ainsi  nous  n'y  avons  rien  perdu.  Si  le  ton,  les 
manières  et  les  maximes  françaises  en  ont  gâté  quelques 
autres,  ils  sont  en  très-petit  nombre  et  ils  osent  à  peine  se 
montrer.  Je  lisais  votre  lettre  à  mon  bon  ami  deRochemont, 
il  me  dit  :  «  Oh  I  mon  cher,  dites  à  cet  honnête  homme  que  nous 

'  Voyez  la  lettre  de  Rousseau  à  M.  Vemes  du  14  janvier  1759.  Il  y  discute 
les  raisons  qu'il  n  de  ne  pas  vouloir  revenir  à  Genève  pour  le  moment.  Il  se 
croit  oublié  par  ses  concitoyens,  et  déplore  riittluence  que  Voltaire  a  prise 
sur  eux. 

^  La  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  Spectacles, 

5  Voltaire. 
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sommes  encore  presque  tous  bons  et  bétes,  »  et  il  a  raison .  Il  y  a 
dans  le  gros  de  la  bourgeoisie  un  instinct  moral,  un  fond  de 
vertu,  qui  n'a  point  encore  reçu  d'atteinte,  et  ces  honnêtes 
gens-là  vous  aiment  tous,  vous  estiment  et  vous  révèrent.  Ne 
jugez  donc  pas,  mon  cher  Rousseau,  de  la  généralité  par  quel- 
ques jeunes  gens  Frivoles,  qui  ont  le  malheur  de  ne  pas  s'aper- 
cevoir qu'on  les  méprise,  et  qu'il  ne  sied  pas  à  un  homme  de 
faire  preuve  d'un  bel  esprit  pour  démontrer  qu'il  n'a  point 
d'âme.  J'ose  vous  dire  que  la  vertu  est  encore  ici  sur  le 
trône*  qu'elle  seule  conduit  aux  honneurs,  et  qu'il  en  faut  au 
moins  revêtir  les  apparences,  si  l'on  veut  se  faire  estimer  et 
mériter  les  suffrages  du  public.  Que  voulez-vous  de  plus,  mon 
cher  Rousseau?  Exigez-vous  de  la  perfection?  Vous  connais- 
sez trop  bien  les  hommes.  Eh  !  desami^,  cher  concitoyen,  en 
trouvercz-vous  nulle  part  de  plus  vrais,  de  plus  sincères,  de 
plus  zélés?  J'ose  vous  en  défier,  et  j'ose  encore  vis-à-vis  de 
vous  me  mettre  à  la  tête.  Venez  donc  parmi  nous,  je  vous 
prépare  une  société  d'amis  au  milieu  desquels  votre  cœur 
sera  bien  à  son  aise,  il  aimera,  et  il  sentira  qu'il  lui  serait 
impossible  de  ne  pas  aimer. 

Ahl  cher  Rousseau,  s'il  n'avait  tenu  qu'à  moi  d'aller  à 
Montmorency,  il  y  a  longtemps  que  j^aurais  eu  le  délicieux 
plaisir  de  vous  presser  contre  ma  poitrine  et  de  me  dire  :  j'em- 
brasse un  ami.  Me  voilà  actuellement  garrotté  de  chaînes  que 
j'aime  avec  transport,  c'est  l'amitié,  Tamour,  l'estime  et 
Tadmiration  qui  les  forment  ^  Quelle  âme  que  celle  que  j'ai 
rencontrée,  mon  cher  Rousseau,  elle  est  comme  vous  les  aimez. 
Vous  ne  me  dites  rien  de  votre  santé,  de  vos  peines  et  de  vos 
plaisirs;  imagineriez-vous  que  je  ne  sentirais  pas  les  uns  et 
les  autres?  Vous  seriez  l'homme  le  plus  injuste.  Est-il  vrai 
qu'il  paraîtra   bientôt  en    Hollande   des  lettres   de  votre 

*  Vernes  vin.iil  de  se  maritr. 
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façon  ^?  Si  cela  est,  ne  m'oubliez  pas,  cher  Rousseau,  que  je 
vous  lise  au  moins  si  je  ne  puis  vous  voir  et  vous  entendre. 
Je  vous  envoie  un  billet  de  mon  ami  Roustan. 

Notre  histoire  de  Genève  s*avance,j'espère  que  vous  voudrez 
bien  la  lire  en  manuscrit,  avant  qu'elle  soit  imprimée  et  nous 
communiquer  vos  remarques. 

Bonjour,  cher  et  précieux  ami;  quelques-uns  de  vos 
moments,  je  vous  en  conjure.  Je  suis  tout  à  vous. 


II 

Février  1760 

Je  renvoyais  tous  les  jours,  mon  cher  Rousseau,  à  vous 
apprendre  le  cruel  événement  dont  j'ai  été  accablé*;  je  con- 
nais votre  cœur,  et  je  me  faisais  une  vraie  peine  de  l'affliger 
par  cette  fatale  nouvelle  ;  mais  vous  me  prévenez,  cher  ami, 
et  votre  lettre  *  me  fait  comprendre  que  j'avais  raison  de  dif- 
férer de  vous  apprendre  mon  malheur.  Quel  coup,  bon  Dieul 
Quel  déchirement  d'entrailles,  cher  Rousseau,  quels  liens  for- 
més par  Testime  et  l'amitié,  rompus  tout  à  coup,  et  au 
moment  où  un  enfant  heureusement  né  les  resserrait  tou- 
jours davantage.  Hélas  I  je  m'étais  persuadé  qu'on  pouvait 
être  heureux  parce  que  je  l'étais  véritablement;  je  n'ai  fait 
que  Tentrevoir  ce  bonheur,  et  ce  semble,  afin  de  ne  plus 
le  chercher  sur  la  terre.  La  religion  seule  m'a  soutenu, 
mon  concitoyen;  j'ai  senti  violemment  le  coup,  mais  j'ai 
baisé  humblement  la  main  qui  l'a  porté;  j'ai  remercié  l'ar- 
bitre de  nos  destinées  de  ce  qu'il  m'a  donné  pendant  une 
année  cette  tendre  épouse,  dont  sans  doute  je  n'étais  pas 

*  Il  s'agit  de  la  Nouvelle  Héloïse,  qui  ne  parut  que  dix-huit  mois  plus  tard. 

-  La  mort  de  madame  Veines. 

^  Voyez  la  lettre  de  Rousseau  du  9  février  1760  à  M.  Verncs. 

I.  î) 
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digue;  il  a  retiré  son  bienfait,  est-ce  à  moi  à  me  plaindre? 
D  mUeurs,bien  convaincu  que  c'est  lui  qui  dirige  tous  les  évé- 
nements de  la  vie,  puis-je  douter  que  dans  les  coups  dont  il 
frappe  ses  enfants,  il  n*ait  des  raisons  de  sagesse  et  de  bonté  ? 
Faudra-l-il  que  je  me  le  représente  comme  un  tyran  qui  ne 
nourrit  son  cœur  que  du  mal  qu'il  projette,  et  qui  dans  sa  som- 
bre retraite  s'égaye  lugubrement  en  voyant  couler  les  larmes 
des  malheureux  qu'il  a  faits?  Non,  cher  Rousseau  ;  mon  Dieu, 
celui  que  j'adore,  est  un  tendre  père  qui,  lorsqu'il  afflige,  fait, 
comme  dit  l'Écriture,  son  œuvre  étrangère,  et  qui  conduit  par 
la  main  dans  le  sentier  du  vrai  bonheur  des  aveugles  qui 
s*en  éloigneraient  s'il  les  abandonnait  à  eux-mêmes.  Eh!  cher 
ami,  quelle  perspective  ne  m'ouvre  point  encore  l'Évangile  î 
Je  la  rejoindrai  un  jour  cette  épouse  chérie,  pour  n'en  être 
plus  séparé  ;  elle  m'attend  dans  le  ciel,  celte  âme  qui  était 
déjà  prêle  pour  ce  séjour  du  bonheur  ;  elle  prend  en  pitié 
mes  larmes,  il  me  semble  que  je  l'entends  me  dire  que  c'est 
moi  qui  suis  mort,  mais  qu'elle  jouit,  elle,  de  la  véritable  vie! 
Ah!  cher  Rousseau,  que  ceux-là  sont  cruels  qui  cherchent  à 
ôterà  l'homme  celle  précieuse  espérance!  Barbares  qui  ne 
me  montrent  dans  ma  mort  que  l'anéantissement  de  tout  mon 
être,  et  dans  la  mort  des  personnes  qui  me  sont  chères 
qu'une  poussière  froide  et  éternellement  insensible.  Quel 
affreux  système,  cher  Rousseau,  qu'il  doit  bien  l'être  pour 
un  cœur  tel  que  le  vôtre  !  Voilà,  mon  cher  ami,  les  réflexions 
que  j'oppose  au  chagrin  que  je  porte  dans  le  cœur,  voilà  ce 
qui  peut  seul  donner  la  tranquillité  à  mon  âme.  Donnez-moi 
de  temps  en  temps  de  vos  nouvelles,  cher  et  précieux  ami. 
Combien  de  fois  j'ai  pensé  à  vous  dans  mon  malheur  I  et  quels 
secours  n'aurais-je  point  trouvé  auprès  d'un  ami  tel  que 
vous  1  Je  suis  et  serai  éternellement  votre  ami. 
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III 

I 

Céligny,  26  mai  1761. 

J'ai  reçu,  mon  cher  concitoyen,  vos  jolies  estampes*  et 
votre  nouvelle  préface  A'Hélotse^;  je  vous  en  ferais  des  remer- 
cîments,  si  vous  faisiez  des  présents  pour  en  être  remercié. 
J*ai  lu  avec  un  plaisir  bien  vif  votre  roman,  je  Tai  relu  avec 
transport,  et  je  le  relirai  encore  bien  des  fois,  quoiqu'il  me 
semble  que  je  le  sais  par  cœur,  tant  a  été  vive  l'impression 
qu'il  m'a  faite.  11  n'y  a  que  ce  Yolmar  athée  qui  m'a  attristé; 
il  me  semble  qu'il  est  impossible  qu'un  honnête  homme  ne 
croie  pas  en  Dieu;  le  méchant  seul  peut  tirer  d'un  cœur  gâlé 
des  arguments  contre  l'existence  d'un  être  qui  s'est  peint 
si  bien  dans  tous  vos  ouvrages.  Il  me  semble  même  que 
l'homme  de  bien  porte  au  dedans  de  lui  une  preuve  bien  forte 
de  l'existence  de  Dieu,  dans  la  rectitude  morale  qu'il  aper- 
çoit dans  sa  constitution.  Et  le  méchant  lui-même  ne  peut  se 
la  cacher  celte  droiture  originelle,  puisqu'il  sent  bien  intérieu- 
rement qu'il  ne  peut  jamais  en  venir  au  point  d'approuver 
le  crime,  et  qu'il  se  trouve  bien  des  moments  où  il  préfère  la 
vertu  à  l'iniquité,  quoique  ses  intérêts  semblent  se  trouver 
plus  hés  à  Tune  qu'à  l'autre.  J'avoue,  mon  cher  Rousseau, 
que  je  ne  vois  aucune  bonne  raison  qui  ait  pu  vous  déter- 
miner à  faire  de  l'excellent  Volmar  un  athée  déterminé,  ou 
du  moins  de  ne  l'avoir  pas  fait  changer  de  système  à  la  fin 
du  roman.  Mais  de  ce  que  je  ne  vois  pas  vos  raisons,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  vous  n'en  ayez  point  eu,  et  je  me  tais.  Je  ne 
me  rappelle  pas  si  je  vous  ai  appris,  la  dernière  fois  que  je  vous 
écrivis,  que  j'avais  été  élu  pasteur  de  l'église  de  Céligny.  J'y 
suis  établi  depuis  deux  mois;  je  ne  sais  si  vous  connaissez  ce 

*  Les  estampes  de  la  Nouvelle  Héloïse,  qui  furent  publiées  à  part. 

*  La  grande  préface  de  la  Nouvelle  Héloïse,  en  dialogues. 
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village.  J'ose  vous  dire  que  c'est  peut-être  la  plus  belle  situa- 
tion qu'il  y  ait  dans  le  monde,  et  je  ne  cesse  de  me  dire:  Ah!  si 
mon  cher  concitoyen  voulait  venir  respirer  ce  bon  air,  boire 
de  celte  bonne  eau,  jouir  de  cette  belle  vue,  que  j'aurais  de 
plaisir  à  le  voir,  à  l'embrasser,  à  m'entretenir  avec  lui.  Oui, 
venez,  mon  cher  Rousseau,  vous  aurez  une  jolie  chambre 
d'où  vous  verrez  la  nature  dans  tout  son  éclat,  vous  jouirez 
d'une  entière  liberté,  et  vous  serez  auprès  d'un  ami  qui  vous 
fera  au  moins  plaisir  par  les  sentiments  que  vous  lui  avez  in- 
spirés et  qu'il  conservera  jusqu'à  la  mort.  Comme  je  suis  à 
trois  lieues  de  Genève,  vous  n'aurez  pas  à  craindre  les  impor- 
tuns de  la  ville,  et  vous  ne  trouverez  dans  ma  maison  que 
la  simplicité  d'un  village.  J'ai  lu,  il  y  a  quelques  jours,  le  Pro- 
jet de  paix  perpétuelle^.  Je  crains  bien,  mon  cher  ami,  que  la 
musique  française  ne  subsiste  malgré  votre  lettre,  que  les 
sciences  ne  gâtent  les  hommes  malgré  votre  discours,  et  que 
la  guerre  ne  fasse  ses  ravages  malgré  votre  projet;  mais  enfin 
vous  instruisez  les  hommes,  et  ce  n'est  pas  votre  faute  s'ils 
ferment  les  oreilles  à  vos  leçons.  On  dit  que  vous  travaillez  à 
un  ouvrage  sur  éducation;  ce  que  vous  avez  dit  dans  Julie 
méfait  désirer  de  voir  bientôt  cet  ouvrage.  Avant  de  finir  ma 
lettre,  je  veux  vous  remercier  de  l'excellente  apostrophe  à 
l'incomparable  M.  Abauzit  ;  c'était  à  vous  à  faire  l'éloge  de  cet 
homme  unique,  comme  ce  serait  à  lui  à  faire  le  vôtre. 

Bonjour,  mon  bon  ami,  donnez-moi  un  signe  de  vie,  si  vous 
le  pouvez  sans  vous  gêner  le  moins  du  monde,  faites-moi 
espérer  que  je  vous  verrai  dans  mon  diocèse,  et  n'oubliez  pas 
un  ami  qui  vous  est  entièrement  dévoué  '. 


*  Le  Projet  de  paix  perpétuelle  parut  peu  apràs  la  ^nouvelle  Hélme.  Rous- 
seau en  avait  codé  le  manuscrit,  pour  douze  louis,  à  M.  de  Bastide,  rédacteur 
d'un  journal  appelé  le  Monde,  et  dans  lequel  devait  paraître  le  Projet  de 
paix.  M.  drt  Rartide  préféra  le  publier  à  part. 

*  La  ivpoive  dft  Rousseau  à  cette  lettre  est  du  24  juin  1761. 
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IV 

Juillet  1762  ^ 

A  présent,  mon  cher  Rousseau,  que  je  crois  que  vous  êtes 
moins  accable  de  lettres,  il  m^est  impossible  de  garder  plus 
longtemps  le  silence  avec  vous;  je  ne  sais  si  Moultou  vous  a 
dit,  comme  je  Tcn  avais  prié,  la  part  que  j'ai  prise  à  tout  ce 
qui  vous  est  arrivé,  et  le  tourment  qu'a  causé  à  Tamilié  que 
je  vous  ai  vouée  pour  la  vie  les  persécutions  que  vous  avez 
essuyées.  Oh!  mon  cher  ami,  si  vous  aviez  eu  assez  de  con- 
fiance en  moi  pour  me  prévenir  sur  ce  que  vous  vouliez  don- 
ner au  public,  je  crois  que  les  représentations  que  l'amitié 
m'aurait  porté  à  vous  faire,  vous  auraient  détourné  de  votre 
projet.  Quand  tout  ce  que  vous  avez  dit  sur  le  christianisme 
serait  fondé,  quel  bien  feriez-vous  à  la  société  en  lui  enlevant 
un  de  SCS  plus  fermes  appuis?  Quelles  angoisses  vous  avez 

• 

mises  dans  de  bonnes  âmes,  en  voyant  des  doutes  proposés 
avec  toute  la  force  possible  par  un  homme  dont  on  adore  les 
talents  et  le  génie I  Oui,  mon  cher  Rousseau,  j'en  ai  vu  de 
ces  âmes  alarmées  par  la  lecture  de  votre  Emile,  et  aux- 
quelles j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  rendre  la  tranquillité  que 
leur  donne  une  foi  vive,  dont  nous  avons  tant  besoin  dans 
cette  vallée  de  larmes  et  de  misères.  Je  sais  que  votre  système 
de  religion  naturelle  est  admirable,  je  Fai  lu,  et  cela  avec 
transport,  et  je  ne  connais  rien  qui  approche  de  cet  excellent 


^  Rousseau,  prévenu  fort  à  tort  contre  le  pasteur  Vernes,  s'exprime  ainsi  dans 
sa  lettre  à  Moultou  du  2i  juillet  1162,  sur  celle  qu*on  va  lire  :  «  Après  un  long 
silence,  je  viens  de  recevoir  de  Yernes  une  lettre  de  bavardage  et  de  cafardise 
qui  m'achève  de  dévoiler  le  pauvre  homme.  Je  m'étais  bien  trompé  sur  son 
compte.  Les  directeurs  l'ont  chargé  de  me  tirer,  comme  on  dit,  les  vers  du 
nez.  Vous  vous  doutez  bien  qu'il  n'aura  pas  de  réponse.  j>  —  Â  ce  propos, 
Moultou  répondait  le  4  août  suivant  :  «  Ne  croyez  pas  de  mauvaise  intention  à 
V...  ;  certainement  il  n'en  a  aucune,  i 
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morceau  ;  mais,  pour  ne  vous  en  pas  tenir  là,  quel  service 
vous  auriez  pu  rendre  à  la  religion  de  Jésus,  à  cette  religion 
sublime,  en  retranchant  ce  que  les  hommes  y  ont  ajouté,  et 
en  montrant  que  ce  qui  est  la  doctrine  de  Jésus  et  des  apô- 
tres s'accorde  avec  votre  beau  système  de  religion  naturelle, 
Pétend  et  le  perfectionne.  Mais  par  vos  difficultés  sur  le  chris- 
tianisme, vous  avez  troublé  les  âmes  affermies  dans  la  foi, 
enlevé  ce  qui  en  restait  dans  quelques  autres,  et  fait  triom- 
pher nos  libertins,  qui  s'appuient  de  Tautorité  d'un  homme 
tel  que  vous,  d'un  homme  de  bien,  d'un  amateur  zélé  de  la 
vérité  ;  si  au  moins  ils  étaient  tels  que  vous  les  demandez  dans 
la  religion  naturelle  !  Mais,,  mon  cher  Rousseau,  qu'ils  sont 
bien  éloignés  d'adorer  Dieu  et  de  le  servir  avec  celte  simpli- 
cité, cette  pureté  de  cœur  que  vous  exigez  de  vos  disciples  ! 
J'abrège,  mon  cher  Rousseau  ;  il  m'a  été  impossible  de  ne 
pas  vous  montrer  le  fond  de  mon  cœur,  vous  aimez  trop  la 
candeur  pour  blâmer  celle  avec  laquelle  je  vous  parle.  Que 
ne  pouvez-vous  Hre  dans  le  fond  de  ce  cœurl  Vous  y  verriez 
le  tendre  intérêt  que  je  prends  à  mon  ami,  et  combien  il 
manque  à  mon  bonheur  de  ne  pas  vous  voir  dans  une  patrie 
dont  vous  auriez  fait  les  délices  par  votre  commerce,  comme 
vous  en  faites  la  gloire  par  vos  talents  supérieurs.  Mais,  mon 
cher  Rousseau,  dois-je  désespérer  de  vous  embrasser  jamais? 
Donnez-moi,  je  vous  en  prie,  de  vos  nouvelles,  et  n'oubliez 
pas  le  .plus  vrai  de  vos  amis  K 

^  Les  quatre  lettres  de  M.  Vcrncs  à  Rousseau,  qui  ont  rapport  à  l'affaire  du 
tibelle,  devraient  être  placées  à  in  suite  «le  celles  qu'on  vient  de  lire.  Nous  avons 
trouvé  inutile  cependant  de  les  donner  ici,  puisque  Rousseau  lui-même  les  a 
fait  connaître  en  les  insérant  dans  sa  Déclaration  relative  à  M.  Vernes,  qu'on 
trouvera  dans  le  recueil  de  ses  écrits. 


DELEYRE 


Alexandre  Deleyre,  littérateur,  né  près  de  Bordeaux,  en  1726,  mort  à  Pan« 
en  1797.  Élève  des  jésuites,  il  fut  d'abord  d'une  dévotion  outrée,  lit  ensuite 
profession  d'incrédulité  et  se  lia  avec  les  philosophes.  Il  eut  pour  protecteur 
le  duc  de  Nivernais,  qui  le  fit  nommer  bibliothécaire  du  duc  de  Parme. 
Pendant  la  Révolution  française,  il  fut  envoyé  à  la  Convention  par  le  dépar- 
tement (le  la  Gironde.  —  Ses  principaux  ouvrages  sont  :  une  Analysé{  de  la 
philosophie  de  Bacon  (1755);  le  Génie  de  Montesquieu  (1758);  V Esprit  de 
Saint'Évremond  (1761)  et  plusieurs  articles  de  l'Encyclopédie. 


I 

Bordeaux,  ce  3  juillet  1756. 

Voici  de  la  besogne  pour  V Encyclopédie,  mon  cher  philo- 
sophe. Quand  vous  aurez  trouvé  la  patience  de  la  lire  et  de 
la  refondre  à  votre  gré,  si  vous  en  avez  le  loisir ,  vous  me 
ferez  plaisir  de  la  faire  passer  à  M.  Diderot,  pour  en  taire 
Tusage  qu'il  jugera  à  propos.  J'ai  d* autant  moins  de  préten- 
tion sur  ce  travail,  qu'après  avoir  beaucoup  alambicjué  mon 
esprit,  je  n'ai  pu  rien  trouver  en  faveur  de  la  Fortune  *,  soit 
que  mon  cœur  ou  mon  peu  d*expériencc  m'en  imposent.  Je 
ne  sais  si  ce  parallèle  entre  un  paysan  et  un  parvenu  vous 
plaira  ;  c'est  à  mon  gré  la  meilleure  idée  de  tout  l'article,  et 
je  suis  charme  de  vous  la  devoir.  Ce  que  je  dis  sur  les  gens 
de  finance  vous  choquera-t-il?  Je  ne  saurais  ne  pas  dire  ce 
que  je  pense,  tant  pis  pour  les  gens  qui  n*aiment  pas  la 

*  C'était  là,  sans  doute,  le  titre  de  l'article  que  Deleyre  envoyait  à  Rousseau 
pour  V Encyclopédie. 
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vérité.  Je  sais  combien  vous  lui  avez  fait  de  sacrifices,  et  voire 
exemple  m'enhardit.  Pourvu  que  votre  estime  me  reste,  je 
crois  que  je  me  consolerai  de  toutes  les  autres  pertes.  Appre- 
nez-moi que  vous  êtes  heureux  de  votre  manière  de  penser. 
Le  contraire  serait  le  plus  fort  argument  qu'on  pût  opposer  à 
vos  systèmes,  et  je  serais  très-fâché  qiie  vous  donnassiez  prise 
à  vos  adversaires  de  ce  côté.  J'ai  parlé  de  M.  Titon  duTillet, 
que  je  n'ai  jamais  vu  ni  connu?  Si  le  fait  est  vrai,  comme  cent 
personnes  me  Vont  assuré,  c'est  ici  la  place  de  rendre  hon- 
neur à  sa  mémoire.  Avez-vous  vu  votre  illustre  ami  M.  Diderot? 
Il  me  doit  une  réponse,  et  je  Ten  tiens  quitte  en  considération 
de  ce  qu'il  vous  doit  à  vous-même.  Je  ne  suis  pas  assez  injuste 
pour  penser  qu'il  ait  un  quart  d'heure  à  me  donner,  lorsqu'il 
vous  refuse  un  jour.  Je  voudrais  pourtant  que  vous  me  pro- 
curassiez l'un  ou  l'autre,  directement  ou  par  vos  amis,  une 
lettre  de  recommandation  au  près  de  M.  d'Hérouville,  comman- 
dant de  notre  province.  J'aurais  besoin  de  sa  protection  pour 
mon  père.  Il  est  philosophe,  dit-on,  il  a  servi  ["Encyclopédie^ 
et  j'imagine  que  le  nom  des  encyclopédistes  me  ferait  hon- 
neur auprès  de  lui.  Parlcz-én  à  M.  Diderot,  je  vous  prie,  ou  à 
madame  d'Épinay.  Pardon,  si  je  vous  embarrasse  encore  des 
tracas  de  ce  monde;  vous  savez  que  c*est  bien  à  contre-cœur. 
J'ai  des  procès  qui  sont  bien  loin  de  finir,  car  notre  parle- 
ment vient  de  cesser  ses  fonctions.  Que  vous  êtes  heureux,  ce 
me  semble  ;  et  si  j'étais  à  Paris,  je  dirais  qu'on  est  heureux 
en  province!  d'où  vient  cette  bizarrerie?  Cependant,  aujour- 
d'hui que  j'ai  bien  dormi,  je  me  trouve  assez  content  de  l'ar- 
rangement du  monde.  Si  le  vent  change  ce  soir,  je  repren- 
drai mon  spinosismc.  De  tous  les  philosophes,  les  stoïciens 
me  paraissent  les  plus  fous,  je  ne  vois  d'autre  mal  que  la  dou- 
leur; et  si  la  corruption  des  mœurs  n'apportait  pas  de  grands 
ravages  dans  la  constitution  mécanique  de  notre  espèce,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  vous  auriez  si  bien  p^rlé. contre  les  arts. 
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Dites  à  Tami  ^  que  vous  m'avez  procuré,  et  que  j*ospère 
partager  éternellement  avec  vous,  que  je  vais  me  remettre  à 
Tarticle  Fanatisme^  sans  discontinuer.  J'ai  l'esprit  si  roide, 
que  je  ne  sais  pas  modifier  la  vérité.  Je  veux  un  grand  mal 
à  M.  Diderot  de  ce  qu'il  dit  dans  l'article  Autorité^  quejelisais 
hier,  qu'on  n'a  contre  les  rois  ambitieux,  injusles  et  vio- 
lents, que  le  parti  de  la  soumission  et  de  la  prière.  La  fin  de 
cet  article  ne  répond  pas  au  commencement.  Il  ne  faut  pas 
toucher  a  ce  qu'on  ne  peut  manier  à  son  gré  ;  pour  peu  qu'une 
âme  forte  montre  de  faiblesse,  elle  détruit  son  propre  ouvrage. 
Si  je  suis  flatteur  dans  un  endroit,  je  passerai  pour  satirique 
dans  un  autre,  et  jamais  pour  ami  de  la  vérité.  On  ne  me 
parle  ici  que  du  barreau,  et  je  ne  vois  là  que  de  l'intrigue 
tout  comme  ailleurs.  J'irai  quelqu'un  de  ces  jours  prendre 
la  mesure  et  la  situation  d'une  chaumière,  pour  voir  si  je 
pourrai  m'apprivoiser  avec  les  loups,  car  nous  n'avons 
pas  comme  vous  dans  nos  landes  des  cerfs  et  des  san- 
gliers; mais  en  revanche  les  hommes  y  sont  tout  couverts  de 
peaux  comme  les  ours.  C'est  de  là  que  j'espère  philosopher 
tout  à  l'aise  avec  vous.  Soyez  mon  ami,  cette  pensée  me  vau- 
dra la  meilleure  compagnie  du  monde.  Assurez  de  mes  res- 
pects madame  d'Épinay  pour  qjui  j'ai  toute  l'estime  qu'elle  a 
pour  sTon  premier  ours  *.  Dites-luique  j'espère  augmenter  sa 
ménagerie  un  jour.  Si  je  pouvais  désapprendre  à  parler,  et 
vous  à  penser,  le  beau  couple  que  nous  ferions.  N'est  ce  pas 
Minerve  ou  Cybèle  qui  attelle  des  lions  à  son  char?  Et  si  l'on 
voyait  quelque  jour  sur  les  boulevards  notre  Pallas  traînée  en 
cabriolet  par  ses  ours. . .  ce  serait  une  folie,  par  exemple,  digne 
de  notre  sagesse.  On  pourrait  au  moins  aller  au  bal  avec  la 
muselière.  Je  crois  qu'elfe  conviendrait  mieux  à  nos  petits- 

*  D'Alemberl. 

*  Madame  d'Épinay  avait  donné  ce  sobriquet  à  presque  tous  ses  familiers. 
Grimm  ctait  l'ours  musqué,  etc.,  elc. 
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maîtres  qu*à  vous,  ou  bien  encore  à  nos  chanteurs  de  POpéra. 
Ils  ne  hurleraient  peut-être  pas  si  fort;  nos  actrices,  qui  sont 
de  si  fines  bohémiennes,  devraient  leur  faire  à  tous  jouer  le 
même  riMe.  Amusez-vous,  mon  cher  ermite,  de  tout  ce  qui 
vous  a  poussé  dans  la  solitude.  Riez  un  peu,  toujours  gron- 
der nous  épuise.  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  mon  père 
qui  me  presse  d'avoir  quelque  recommandation  auprès  de 
M.  d'Hérouville.  Redoublez,  je  vous  prie,  vos  instances  et  vos 
soins  pour  me  la  procurer  incessamment,  parce  que  le  temps 
d'en  faire  usage  est  venu.  Je  suis  de  tous  les  sentiments  de 
mon  cœur,  autant  qu'un  homme  peut  compter  sur  l'avenir, 
tout  à  vous  pour  toujours. 


II 


Paris,  ce  17  aoûi  17^. 


Très-vénérable  ermite, 

Vous  aurez  beau  vous  fâcher,  il  n'en  sera  pas  moins  vrai 
qu'ayant  été  obligé  d'aller  à  la  bibliothèque  royale  pour  trou- 
ver plus  sûrement  le  Mercure  dont  j'avais  besoin,  je  n'ai 
pu  faire  copier  que  par  moi  le  morceau  que  vous  souhaitiez. 
Si  je  ne  craignais  de  grossir  mes  loris  vis-à-vis  de  vous,  je 
vous  dirais  que  le  plaisir  que  vous  m'avez  donné  de  le  lire 
valait  bien  la  peine  de  le  transcrire  ;  mais  non,  ce  qu'il  vous 
coûtera  pour  déchiffrer  mon  écriture  équivaut  à  peu  près  à' 
Targent  qu'eût  exigé  le  copiste.  Savez-vous  ce  que  j'ai  conclu 
d'après  vos  réponses?  C'est  que  les  gens  de  lettres  n'ont 
point  de  meilleur  parti  à  prendre  pour  vous  réfuter  que  de 
faire  une  ligue  pour  la  vertu,  et  de  donner  de  si  bons  exem- 
ples, que  vous  soyez  forcé  d'avouer  vous-même  quon  petit 
être  honnête  homme  et  faire  bien  les  vers.  J'avais  marqué  à 
M.  le  président  de  Gasct]  la  partque  vous  preniez  à  son  exil: 
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voici  la  réponse  qu*il  me  fit  il  y  a  trois  mois,  mais  que  je  n*ai 
reçue  que  depuis  trois  jours. 

«  Opposera-t-on  toujours  le  législateur  à  la  loi?  Voilà  les 
maux  de  la  société,  et  le  cas  de  désirer  Télat  de  nalure  qui 
ne  nous  montre  jamais  de  pareils  contrastes.  C'est  une 
note  pour  ajouter  à  la  première  édition  du  livre  de  M.  Rous- 
seau. J'aime  fort  à  exister  dans  le  souvenir  d'un  homme 
qui  a  autant  de  mérite.  Je  vous  prie  de  l'en  remercier.  » 

Vous  voyez,  mon  cher  philosophe,  comme  on  s'appuie  de 
votre  système  dans  l'adversité.  Ne  semble-t-il  pas  que  chaque 
état  porte  le  sien  avec  lui?  H  y  a  des  proverbes  de  Friponnerie 
tout  aussi  sensés,  et  peut-être  aussi  soutenabïes  que  ceux  de 
Salomon  ;  ou  peut-être  chacun  trouve-t-il  dans  ceux-ci  de  quoi 
s'autoriser.  Je  sens  venir  de  loin  les  maximes  d'intérêt  qui  se 
présentent  avec  cet  air  d'honnêteté  auquel  on  ne  refuse 
guère  un  bon  accueil.  Je  voudrais  pourtant  être  sage  et  ver- 
tueux, et  j'aime  avec  cela  mille  choses  qui  sont  du  goût  des 
cœurs  les  pbis  corrompus.  Mon  affaire  est  terminée,  je  ne 
sais  trop  comment.  Si  j'écoutais  mes  défiances  habituelles  con- 
tre le  genre  humain,  je  ne  me  croirais  pas  trop  assuré  de  mon 
sort  ;  mais  la  perspective  d'un  ermitage  plus  isolé  que  le 
vôtre  me  fait  aller  d'un  pas  ferme  et  tranquille  dans  le  pays 
des  incertitudes.  J'ai  feuilleté  le  Mercure  de  juillet  1751,  et 
je  n'ai  point  trouvé  la  lettre  que  vous  demandez  sur  le  troi- 
sième mode  de  M.  de  Biainville.  Ne  vous  seriez-vous  point 
trompé  pour  la  date  de  l'année  *  ?  car  j'ai  quelque  espèce  de 
réminiscence  d'avoir  lu  quelque  chose  de  pareil  dans  les 
feuilles  de  Fréron,  il  y  a  deux  ou  trois  ans.  Je  chercherai 
■encore;  de  votre  côté  tâchez  de  bien  assurer  voire  citation. 

*  Rousseau  se  trompait  sur  la  date  du  mois.  C'est  en  juin  1751  que  Ton  pU' 
■blia  dans  le  Mercure  celte  lettre,  écrite  le  50  mai  à  Tabbc  Raynaî  sur  la  ten- 
iative  de  M.  DIainville  [et  non  de  Blainviilc)  pour  introduire  en  musique  un 
nouveau  mode. 
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Savez-vous,  pour  revenir  à  volrc  système  sur  les  sciences,  ce 
que  je  trouve  de  plus  fort  à  y  opposer?  Ce  sont  ces  guerres 
perpétuelles  que  font  tous  les  peuples  ignorants  et  vigou- 
reux; d'où  je  conclurais  volontiers  que  les  hommes  sont  mé- 
chants quand  ils  sont  forts.  Voyez  les  haines  héréditaires  de 
nation  à  nation  entre  les  sauvages.  D'où  vient  que  les  Suisses, 
d'ailleurs  si  heureusement  unis  entre  eux,  ne  peuvent  se  pas- 
ser de  se  battre  chez  leurs  voisins?  A  quoi  servirait  la  force, 
si  la  méchanceté  ne  la  mettait  en  exercice?  Les  lions  passent 
pour  les  plus  méchants  des  animaux,  ils  sont  les  plus  forts. 
Si  la  nature  n'avait  donné  ces  forces  à  l'homme  que  pour  se 
défendre,  personne  n'aurait  jamais  attaqué.  Il  se  trouve  pour- 
tant que  l'animal  ou  l'élre  qui  a  le  moins  besoin  de  faire  du 
mal  est  celui  qui  en  fait  le  plus.  Vous  voyez  que  j'allais 
enjamber  d'un  système  à  l'autre,  ou  plutôt  du  premier  dis- 
cours au  second,  car  c'est  le  même  système.  Voulez-vous  que 
je  vous  dise  la  meilleure  conséquence  qu'il  y  a  à  tirer  sur 
toutes  ces  choses,  et  qui, revient  à  vos  principes,  c'est  que  la 
science  n'est  pas  faite  pour  l'homme,  puisqu'il  ne  peut  parve- 
nir à  se  connaître;  même  quand  il  se  connaîtrait,  il  ne  se 
réformerait  pas.  Nous  avons  pendant  un  siècle  un  remue- 
ment de  politique  qu'on  détestera  les  trois  siècles  suivants. 
Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  depuis  l'état  de  société  nous 
sommes  malades,  car  nous  ne  cessons  de  prendre  des  remèdes 
et  d'empirer.  J'aimerais  bien  autant  souffler  dans  la  flûte  du 
Caraïbe  que  de  faire  des  journaux,  car  enfin  je  ne  serai  qu'un 
colporteur  de  poison.  C'est  comme  si  je  disais  :  En  voulez-vous 
d'Allemagne?  il  est  plus  lent.  En  voulez-vous  d'Angleterre? 
il  est  plus  corrosif,  t^elui  d'Italie  est  subtil  ;  celui  d'Espagne 
enivre.  Mais  à  propos,  vous  qui  parlez  contre  les  arts,  savez- 
vous  que  le  plus  mortel  de  tous  est  la  musique?  Avouez-le, 
à  présent  que  vous  y  avez  renoncé.  Je  défie  qu'un  homme 
sorte  guère  plus  dévot  du  concert  spirituel,  mais  je  pais  bien 
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qu'on  devient  amoureux  aux  ariettes  italiennes.  Tenez,  mon 
cher,  nous  avons  tant  d'ennemis  à  combattre,  que  c'est  beau- 
coup de  se  sauver  en  fuyant;  mais  de  vouloir  en  attaquer  un 
de  Front,  c'est  donner  prise  à  tous  les  autres.  Je  tinis  un  peu 
lard,  mais  pourtant  avec  peine,  parce  que  j'aime  à  ne  penser 
qu'à  vous,  comme  je  fais  quand  je  vous  écris.  Je  suis  avec 
tous  les  sentiments  que  vous  pouvez  désirer  de  moi,  mon  cher 
philosophe,  car  je  ne  vous  appellerai  plus,  monsieur,  par  la 
raison  de  Jacques  Rosbif,  votre  très-humble  et  fidèle. 

III 

Paris,  ce  %  août  1756. 

Savez-vous,  mon  cher  reclus,  que  voire  silence  est  plus 
rigoureux  que  celui  de  la  Trappe  et  de  la  Grande  Chartreuse  I 
Car  enfin,  si  Ton  n'y  parle  pas,  au  moins  peut-on  y  écrire,  et 
vous,  ni  ne  parlez,  ni  n'écrivez  ;  je  ne  sais  pas  même  si  vous 
pensez  à  nous,  tandis  que  je  suis  occupé  de  vous  jusque  dans 
mes  rêves.  Encore  cette  nuit,  je  songeais  que  vous  me  faisiez 
embarquer  pour  vos  Iles  sauvages,  et  cela  parce  qu'à  la  cour 
on  avait  parlé  de  vous,  que  le  roi  même  avait  dit  quelque 
bien  de  vous  qui  ne  vous  plaisait  pas.  Vous  me  trouverez  fou 
de  vous  entretenir  de  mes  songes,  mais  vous  m'avez  si  fort 
tracassé,  que  je  vous  dois  bien  la  pareille.  Il  m'en  coûtait 
de  vous  suivre,  cependant  je  renonçais  à  la  terre,  à  la  France, 
et  même  à  je  ne  sais  quelles  amours,  pour  m'altacher  à  la 
philosophie.  J'étais  donc  avec  vous  dans  le  vaisseau,  quand 
mon  perruquier  m'a  réveillé.  Je  vous  avoue  que  je  me  suis 
un  peu  félicité,  voyez  ma  faiblesse,  de  vous  snvoir  à  l'Ermi- 
tage et  de  me  trouver  à  Paris.  Si  vous  êtes  devin,  car  vous 
devez  Tétro  après  quatre  mois  de  village,  expliquez  mon 
songe;  je  serai  content,  pourvu  que  vous  y  trouviez  des 
marques  du  plus  tendre  attachement  pour  vous.  Il  faut  avoir 
du  loisir  et  vous  en  supposer,  pour  s'amuser  à  de^  pareilles 
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babioles.  Mais  le  sérieux  est  si  nuisible  à  la  santé,  qu'en 
vérité  je  ne  vous  pardonne  pas  d'avoir  pris  la^  raison  si  fort 
en  amitié.  Vous  m'aviez  promis  l'épilre  de  M.  Desmahis  à 
M.  de  Voltaire.  Je  voudrais  bien  qu'il  vous  prît  envie  de  con- 
tinuer l'histoire  de  MarccUin  *  ;  vous  êtes  bien  à  portée  de  vos 
originaux,  si  vous  en  exceptez  cet  homme  qui  met  la  tête  en 
bas  aux  demoiselles  qui  passent.  A  propos  de  lôte  en  bas,  un 
de  mes  voisins  s'est  brûlé  bravement  la  cervelle  ce  malin.  La 
raison,  je  n'en  sais  rien  ;  il  en  faut  beaucoup  ou  bien  peu  pour 
de  pareilles  scènes.  On  voit  que  des  gens  assez  lâches  pour 
avoir  des  eunuques,  leur  commandaient  de  leur  trancher  la 
tête  s'ils  venaient  à  tomber  entre  les  mains  de  leurs'ennemis. 
Ces  Asiatiques  avaient-ils  Théroïsme  des  Romains  leurs  vain- 
queurs? Je  crois  qu'il  ne  faut  qu'une  extrême  sensibilité  à  la 
honte  ou  à  la  douleur,  et  par  conséquent  beaucoup  de  fai- 
blesse, pour  en  venir  là.  J'ai  pensé  différemment  dans  mes 
attaques  de  bile  noire.  Je  voudrais  faire  un  almanach  nouveau, 
et  puisqu'on  vous  en  demande  dans  le  voisinage,  essayez 
celui-ci  :  ce  serait  de  marquer  les  jours  par  des  épilhètes  con- 
venables à  l'homme.  Dimanche  beau  pour  les  dévots  et  les 
garçons  de  boutique.  Lundi  nébuleux  pour  toute  sorte  d'ou- 
vrier à  la  journée.  Mardi,  bon  pour  les  batailles  aux  gens  qui 
croient  à  Mars.  Mercredi,  serein  pour  les  philosophes  et  les 
gens  de  lettres.  Jeudi  mauvais^  car  ces  gens-là  n'ont  pas  deux 
jours  de  suite.  Achevez  la  semaine,  je  vous  prie,  car  je  n'ai 
pas  encore  digéré  mes  idées.  Mais  je  voudrais  vous  faire  voir 
les  vertus  et  les  vices  monter  et  descendre  comme  le  baro- 
mètre; je  crois  pourtant  que  cela  est  plus  vrai  pour  les  âmes 
retirées  et  livrées  à  leur  humeur,  car  pour  les  âmes  com- 
munes, elles  ont  un  courant  qui  les  entraîne;  cela  ne  monte 

*  Les  Amours  de  Claire  et  de  Marcelliîiy  nouvelle  inachevée,  qui  a  paru  pour 
la  première  fois  dans  le  volume  des  Œuvres  inédites  de  J.-J.  liousseau,  pu- 
blié par  nous  en  1861. 
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ni  ne  descend.  Voilà,  comme  vous  voyez,  une  siiile  de  rêves, 
mais  au  travers  de  quoi  vous  apercevrez  quelques  lueurs  de 
vérité.  J'ai  vu  ce  m.'itin  le  tombeau  du  maréchal  de  Saxe 
modelé  en  plâtre,  pour  être  exécuté  en  marbre.  C'est  un 
mausolée  en  grand.  Le  héros  cuirassé,  tout  couvert  d'acier 
comme  nos  anciens,  avec  une  écharpc  ou  cordon  comme  les 
modernes,  est  debout,  descendant  une  marche,  pour  aller  au 
tombeau  que  la  Mort  vient  d'ouvrir  en  le  regardant,  le  sable 
à  la  main,  pour  l'avertir  que  son  heure  est  venue.  A  droite  est 
la  France,  retenant  le  héros  d'une  main,  et  conjurant  la  Mort 
de  lui  faire  grâce.  A  gauche  est  Hercule,  le  coude  appuyé  sur 
sa  massue,  et  la  lêle  sur  sa  main,  dans  une  douleur  profonde 
de  voir  mourir  son  compagnon.  Plus  haut,  du  même  côté, 
Paigle,  le  lion  et  le  léopard  renversés,  dans  dos  attitudes 
différentes;  du  côté  opposé,  presque  derrière  le  maréchal, 
l'Amour  éteignant  son  flambeau,  poussant  des  cris  et  versant 
des  pleurs,  la  main  droite  au  coin  de  l'œil,  comme  les  enfants 
qui  pleurent.  Celte  peinture  est  très-imparfaite;  je  n'ai  ni 
l'énergie  du  sentiment,  ni  les  expressions  de  l'art  pour  rendre 
ce  que  j'ai  vu.  Rien  de  comparable  en  France.  Cela  doit  aller 
à  Strasbourg.  Vous  aimeriez  mieux,  avec  toutes  sortes  de  rai- 
sons, un  buste  de  Socrate.  Mais  tous  les  honneurs  qu'on  rend 
à  ces  meurtriers  par  excellence  prouvent  ou  la  faiblesse  des 
hommes  d'honorer  ce  qu'ils  détestent,  ou  leur  méchanceté 
d'estimer  ceux  qui  les  détruisent.  Les  philosophes  n'ont  qu'un 
siècle  sur  dix,  et  ne  sont  qu'un  contre  mille.  Ainsi  ne  jugez 
pas  de  la  bonté  de  l'espèce  parle  caractère  de  votre  âme; 
puissé-je  lui  ressembler.  Tout  à  vous  avec  les  plus  vifs  senti- 
ments. Mes  compliments  à  vos  compagnes. 


144  LETTRES  DE  DELEYKË 

IV 

Paris,  ce  17  septembre  1756. 

Je  commence,  mon  cher  philosophe,  à  sentir  le  poids  du 
journal  ^,  par  le  peu  de  loisir  qu'il  me  laisse  de  m'absenter. 
11  y  a  quinze  jours  que  je  cherche  celui  de  vous  voir,  et  je  ne 
puis  le  prendre  que  sur  mon  travail.  Cependant  je  pars  mer- 
credi ou  jeudi  pour  TErmitage.  Je  compte  vous  porter  le 
second  volume  des  Intérêts  de  la  France  mal  entendus,  qui 
vient  de  paraître.  Je  voudrais  trouver  cette  lettre  de  M.  de 
Blainville,  mais  je  ne  sais  où  la  prendre.  Le  temps  est  le  plus 
beau  du  monde,  la  santé  n'est  qu'à  la  campagne,  et  il  mo  faut 
demeurer  en  ville.  Plaignez  ceux  qui  vous  aiment^  en  jouis- 
sant de  voire  solitude.  Je  tâcherai  de  vous  amener  M.  Diderot, 
qui  vient  de  passer  trois  semaines  chez  M.  Le  Breton,  à  trois 
lieues  de  Paris.  Je  compte  le  voir  demain,  il  attend  son  d*A- 
lembert.  M.  Duclos  va  partir  pour  la  Bretagne.  Que  de 
voyages  épargnés,  quand  on  sait  renfermer  Tunivers  dans  sa 
petite  cellule!  Prenez  garde  aux  cerfs  dans  vos  excursions. 
Mangez  beaucoup,  dormez  longtemps,  et  travaillez  peu,. ou- 
bliez tous  les  hommes,  excepté  vos  amis.  Je  souhaite  être 
celui  qui  vous  aime  le  plus. 


Paris  23  septembre  1756. 

Vous  avez  raison,  mon  cher  citoyen,  le  nom  de  sujet  est 
bien  vil;  mais  ce  n'est  qu'un  nom,  tout  comme  le  titre  de 
citoyen.  Comment  voulez -vous  établir  entre  les  hommes  une 
égalité  que  la  nature  n'y  a  pas  mise?  car  ils  n'étaient  pas  tous 
de  la  même  force  dans  les  bois;  et  à  quoi  eût  servi  cette  dis- 

*  le  Journal  encyclopédique. 
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proportion  physique,  qu'à  en  établir  bientôt  une  morale! 
direz-vous  qu'ils  ne  remployaient  qu'à  dompter  plus  aisément 
les  monstres,  ou  à  surmonter  les  périls  de  leur  état;  mais  il  y 
avait  si  peu  d'occasions   à  exercer  ces  forces  contre  ces 
obstacles,  que  c'eût  été  un  présent  inutile,  s'ils  n'avaient  pas 
dû  s'en  prévaloir  entre  eux.  Si  l'homme  était  une  espèce  de 
bétail  ou  de  troupeau,  non  pas  comme  les  brebis,  parce  que 
vous  me  diriez  que  l'homme  les  a  rassemblées,  mais  comme 
les  grues!...  c'est  bien  alors  que  la  condition  de  sujet  devien- 
drait nécessaire,  le  grand  nombre  devant  toujours  se  laisser 
mener  par  le  petit  nombre,  et  quelques-uns  par  un  seul.  Dites 
l'homme  sauvage,  mais  non  jamais  l'homme  isolé,  car  il  est 
certain  qu'après  nous,  nous  aimons  le  mieux  ce  qui  nous  res- 
semble davantage.  Ce  ne  serait,  au  contraire,  qu'après  avoir 
éprouvé  combien  ils  sont  funestes  les  uns  aux  autres  que  les 
hommes  devraient  se  fuir;   mais  dans  les  premiers  jours 
d'inexpérience,  la  nature,  qui  les  rassemblait  pour  peupler, 
devait  leur  inspirer  le  désir  d'habiter  ensemble.  Je  tâtonne, 
comme  vous  voyez,  pour  trouver  un  appui.  Mais  puisque  nous 
ne  sommes  faits  que  pour  l'état  présent,  il  faut  que  nous 
ignorions  le  passé  comme  l'avenir;  ce  que  nous  avons  été, 
comme  ce  que  nous  serons.  Cette  prétendue  histoire  de  deux 
mille  ans  en  arrière  est  à  peu  près  celle  de  nos  jours,  pour 
le  fonds.  —  Laissons  cette  métaphysique,  et  suivons  dans  vos 
bois  les  deux  nouvelles  idoles  de  votre  imagination.  Qu'en 
avez-vous  fait,  par  ces  jours  de  pluie?  Oh  !  que  j'envie  votre 
loisir  et  votre  solitude.  C'est  là  qu'on  fait  des  tableaux  de  vo- 
lupté, qu'on  peint  le  sentiment  et  qu'on  le  goûte  sans  distrac- 
tion. Ici,  l'on  n'a  d'esprit  que  pour  la  satire,  et  de  cœur  que 
pour  haïr.  Je  gage  que  vas  crayons  ne  seront  pas  si  chargés, 
même  dans  les  portraits  de  nos  misères  et  de  nos  vices. 
Comptez,  mon  cher  citoyen,  que  je  n'aspire  qu'à  la  liberté 
dont  vous  jouissez.  Je  veux  encore  dissiper  par  le  tracas  uu 
I.  10 
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reste  d'inquiétude  que  j'ai  d^ans  le  sang;  mais,  dès  que  je  serai 
véritablement  à  moi,  je  serai  bientôt  votre  concitoyen  des 
bois.  Il  y  a  grand  plaisir  d'aller  vous  voir  quand  on  ne  gagne 
pas  de  rhumes,  et  quon  ne  revient  pas  par  le  chemin  le  plus 
long.  Mais  je  n'arrivai  à  Saint-Denis  qu'à  six  heures,  et  il  n'en 
était  pas  quatre  quand  je  vous  quittai.  Je  lus,  il  est  vrai, 
toute  la  route,  les  deux  livres  que  j'ai  fait  remettre  (par 
parenthèse)  à  leur  adresse.  Mais  celui  à  qui  ils  appartiennent 
ne  demeure  plus  rue  Mazarine;  on  Ta  trouvé  du  côté  du  col- 
lège des  Quatre-Nations.  Le  sixième  volume  de  V Encyclopédie 
ne  parait  pas  encore.  M.  Diderot  n'a  pas  été  chez  vous,  vous 
en  avez  vu  la  raison.  Depuis  lundi  matin  jusqu'à  mercredi, 
nous  n'avons  pas  été  une  heure  sans  pluie.  J'espère  aller  faire 
un  tour  à  l'Ermitage  un  des  trois  premiers  jours  de  la  se- 
maine prochaine.  M.  le  président  de  Gascq  est  revenu  de  son 
exil  depuis  hier  au  soir.  Il  me  parlait  de  vous  encore  l'autre 
jour  dans  les  termes  les  plus  affectueux.  Je  crois  qu'il  aime 
les  honnêtes  gens;  c'est  une  grande  disposition  à  l'être.  Je 
vous  trouve  absent,  surtout  les  soirées,  et  j'aurais  besoin  de 
quelque  honnête  asile  après  le  travail.  Il  y  a  si  peu  de  sociétés 
à  qui  je  convienne.  M.  Diderot  est  si  loin,  si  fort  occupé, 
qu'il  faut  bien  que  je  vous  regrette  malgré  vous.  Ces  moments 
de  désœuvrement  sont  si  dangereux  !  Comment  faire?  vous 
écrire?  mais  quoi?  Toutes  ces  considérations  et  bien  d'autres 
me  font  quelquefois  désirer  une  compagne,  ou  du  moins 
une  inclination  formée;  et  cependant  je  les  redoute  comme 
la  fièvre.  En  vérité,  s'il  n'y  avait  pas  de  honte  à  ne  savoir  pas 
se  gouverner  à  mon  âge,  je  vous  demanderais  conseil  contre 
Tennui,  car  il  vient  après  le  travail.  Je  n'ai  malheureusement 
pas  un  talent  ;  vous  devriez  bien  me  donner  votre  goût  pour 
la  musique,  puisque  vous  n'en  faites  rien.  A  propos  de  mu-* 
sique,  j'espère  que  vous  ne  me  refuserez  pas  quelque  extrait 
italien  sur  cette  matière  pour  notre  journal  ;  car  il  est  de  la 
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dernière  importance  pour  moi  de  bien  débulcr.  Vous  pe  sau- 
riez croire  dans  quel  discrédit  cet  ouvrage  est  tombé,  et  com- 
bien il  faut  d'efforts,  surtout  à  un  inconnu^  pour  le  relever. 
Cependant  j'estime  trop  votre  liberté,  pour  ex.ger  le  moindre 
sacrifice;  vos  conseils  sont  déjà  un  grand  secours.  — Bon- 
soir; retournez  aux  deux  amants  %  pardon  de  vous  avoir 
distrait  de  leur  entretien.  Avouez  qu'il  ne  se  fait  plus  de  cour 
de  cette  trempe;  mais  n'oubliez  pas  le  pauvre  Marcellin; 
quoique  paysan,  il  vaut  bien  vos  amants  de  ville;  je  vous 
donnerai  des  mémoires  pour  ceux-ci.  Ah!  qu'on  est  malheu- 
reux, mon  cher,  d'avoir  le  cœur  délicat  à  Paris  !  Pour  moi,  je 
veux  placer  le  mien  iiors  d'ici  ;  que  ne  puis-je  vous  le  donner 
sans  partage.  Oh!  quand  viendra  ce  temps,  où  l'on  ne 
souhaite  que  des  amis,  et  où  un  seul  peut  suffire.  Adieu, 
citoyen  de  mon  âme;  tout  à  vous,  non  votre  serviteur,  cela 
ne  convient  qu'à  des  sujets,  mais  votre  ami. 

VI 

Paris,  13  octobre  1756. 

J'ai  bien  le  temps  de  travailler  en  forçat  et  d'être  malade, 
mais  non  pas  celui  de  vous  voir,  mon  très-cher  citoyen.  Si  je 
n'espérais  pas  avoir  plus  de  loisir,  je  renoncerais  à  la  charge. 
Cependant  il  faut  de  l'exercice  à  mon  inquiétude,  et  c'est  peut- 
être  l'unique  motif  que  j'ai  de  conserver  cette  besogne.  J'en- 
tends d'ici  le  bruit  de  vos  feux  d'artifice;  car  convenez  avec 
moi  que  ce  n'est  pas  tout  de  bon  que  vous  tirez.  Valait-il  la 
peine  de  fuir  les  hommes,  pour  en  avoir  peur?  Je  vous  paraî- 
trai peut -être  trop  libre  dans  mon  style  ;  mais  comme  je  saisis 
votre  système  aussi  sérieusement  que  don  Quichotte  em- 
brassait la  chevalerie,  je  dois  vous  faire  part  de  mes  scru- 

*  1m  Nouvelle  HélmCi 
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pules.  Vous  avez  tant  d'armes  à  la  place  d'un  fusil *;  premiè- 
rement la  pauvreté  dont  vous  vous  glorifiez,  en  second  lieu, 
Tespoir  de  l'avenir.  Eh  !  que  peut-on  vous  voler  maintenant? 
Prenez  garde  que  je  ne  devienne  mécréant;  car  je  hais  tous 
ceux  qui  m'ont  trompé.  Quel  est  l'homme  assez  malheu- 
reux pour  attaquer  celui  qui  ne  voudrait  pas  offenser  une 
fourmi?  S'il  y  a  une  Providence,  vous  êtes  en  sûreté  ;  s'il  n'y 
en  a  pas,  revenez  faire  la  guerre  ici,  notre  cher  et  bien-aimé 
citoyen.  Vos  alarmes  me  font  de  la  peine.  Je  ne  vous  crois  pas 
heureux  où  vous  êtes.  Je  vous  avertis  que  les  oiseaux  ne 
reviendront  pas  ce  printemps  dans  voire  jardin,  si  vous  con- 
tinuez, et  que  vous  dormirez  mal  après  avoir  bien  tiré.  Tout 
cela  ne  s'accorde  pas  avec  la  société  que  vous  a  faite  votre 
imagination.  Ces  idées  tendres  qui  vous  occupaient  si  délicieu- 
sement s^en  iront.  Au  reste,  je  regarde  vos  coups  de  fusil 
comme  un  défi.  Dans  ce  cas,  M.  Diderot  et  moi  nous  allons 
vous  assiéger  en  forme  au  premier  jour,  et  comme  nous 
avons  grande  envie  de  vous  amener  captif  à  Paris,  croyez  que 
nous  n'épargnerons  rien  pour  vous  forcer.  D'abord  il  snit 
mieux  tirer  que  vous,  je  suis  assez  léger  pour  monter  à  l'as- 
saut, nous  serons  deux  contre  un,  et  nous  verrons.  Si  vous 
faites  une  citadelle  d'un  ermitage,  je  ne  sais  plus  comment 
vous  appeler.  Laissez  remettre  M.  Diderot,  car  il  a  été  malade 
toute  la  semaine  dernière  d'avoir  quitté  le  lait.  Je  le  crois 
mieux  pourtant.  Je  compte  vous  voir  la  semaine  prochaine. 


^  Rousseau  raconte,  à  la  fin  du  livre  IX  des  Confessions,  la  manière  dont 
il  faisait  la  garde  des  fruits  de  madame  d'Ëpinay.  Il  avait  donné  un  fusil  au 
jardinier,  avec  l'ordre  de  ne  s'en  servir  que  pour  effrayer  les  voleurs  qui  rô- 
daient autour  de  l'Ermitage.  — A  la  suite  de  ce  récit,  Rousseau  mentionne  la 
lettre  de  Deleyre  qu'on  a  sous  les  yeux,  en  la  commentant  d'une  manière  assez 
curieuse  pour  qu'il  vaille  la  peine  de  relire  dans  les  Confessions  le  passage 
dont  nous  venons  de  parler.  —  Après  n'avoir  vu  dans  cette  lettre  qu'un  sujet 
de  plaisanterie,  Jean-Jacques  y  vit  plus  tard  tout  un  complot  ourdi  par  ses 
amis  de  Paris  pour  le  faire  revenir  dans  celte  ville. 
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ne  fût-ce  qu'une  heure  de  temps,  car  je  suis  las  de  ne  vous 
point  voir.  Il  en  est  de  vous  comme  du  roi  de  Prusse;  car  il 
dit  qu'il  se  défend  en  prévenant  Tattaque.  Il  distingue  Yhos* 
tilité  de  l'agression.  Enfin,  on  a  toujours  raison,  quand  on  a 
du  canon. —  Voulez-vous  renouveler  l'histoire  de  Pierre  l'Er- 
mite? Mais  laissons  cette  tracasserie;  aussi  bien,  quand  j'ai 
beau  jeu,  je  ne  finis  point.  Donnez-moi  donc  quelque  com- 
mission, que  je  sois  sûr  que  vous  pensez  à  moi.  Bonjour, 
mon  cher  citoyen,  je  vous  aime  autant  que  je  vous  estime 
et  je  travaille  à  mériter  du  retour.  Répondez- moi,  si  vous 
avez  le  temps,  mais  non  pas  à  coups  de  fusil;  car  si  c'est  à 
poudre,  c'est  supercherie,  et  si  c'était  à  balle,  il  y  aurait  de  la 
méchanceté.  Portez-vous  bien  ;  munissez-vous  contre  le  froid 
dans  votre  guérite  militaire  et  philosophique.  Tout  votre  ami. 

VII 

Paris,  2  novembre  1756. 

Je  VOUS  envoie,  brave  citoyen,  deux  petits  écrits,  si  courts 
qu'ils  ne  sauraient  vous  ennuyer,  nijvous  détourner  de  vos  dé- 
licieuses fictions.  Quant  aux  Lettres  sur  les  Anglais  et  sur  les 
Français<f]e  les  ai;  mais,  outre  qu'elles  sont  d'emprunt,  et  que  je 
veux  les  acheter,  une  page  lue  me  les  fait  lire  toutes,  et  comme 
j'ai  d'autres  envois  à  vous  faire,  je  partage  celui-ci,  pour 
avoir  le  plaisir  de  vous  écrire  deux  fois.  Je  ne  sais  si  je  vous 
amènerai  M.  Diderot,  ou  même  si  j'irai  vous  voir,  mais  ce 
ne  sera  au  plus  tôt  que  vers  la  fin  de  la  semaine.  Il  se  porte 
bien,* ses  coliques  sont  passées,  il  est  car7iivore  à  présent 
ainsi  que  vous  etmoi.  Heureux  mortel  I  le  bruit  des  cloches  de 
Paris  ne  vous  fend  pas  la  tète  actuellement.  Mais  le  silence  des 
bois  ne  porterait  pas  le  calme  dans  votre  âme,  si  vous  ne  l'aviez 
pure  et  belle,  exempte  de  crimes,  et  pleine  de  tous  les  sen- 
timents qu'inspire  la  vertu.  C'est  là  ce  qui  vous  fait  trouver  le 
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bonheur  où  les  autres  ne  voient  que  Tennui.  Savez-vous  pour- 
quoi nous  aimons  le  tumulte  de  la  société?  C'est  pour  étour- 
dir nos  Iroubles  intérieurs.  Vous  avez  pris  le  sage  parti  de  ne 
rien  faire  pour  guérir  ou  pour  assoupir,  les  maux  de  toute 
espèce  qui  vous  fatiguaient.  Plus  de  médecins,  plus  de  livres, 
plus  de  spectacles,  tout  cela  n'est  bon  que  pour  amuser  des 
enfants;  et  cependant  je  fais  des  journaux.  0  fprtunel  ô  na- 
ture I  serez-vous  toujours  ennemies.  J'ai  du  moins  la  douceur 
de  déposer  mes  torts  dans  votre  sein  ;  c'est  un  pas  vers  la 
conversion.  Adieu,  mon  très-cher  citoyen,  je  crois  que  je 
vous  aime  à  présent  autant  que  je  vous  ai  toujours  estimé. 
Tout  à  vous  pour  la  vie;  je  serai  heureux  quand  je  pourrai 
ne  le  dire  qu'à  vous  seul.  Non  pas  votre  très-honoré maître, 
mais  votre  bien-aimé  disciple. 

VIII 

Paris,  23  novembre  1756. 

Étes-vous  malade,  mon  très-cher  citojen?  Je  l'ai  rêvé  cette 
nuit.  Ce  rêve  puisse-t-il  être  un  mensonge  I  mais  vous  me 
tourmentez,  je  vous  jure.  Chaque  jour  je  me  propose  de  vous 
voir,  et  toujours  mon  maudit  journal  me  retient.  Enfin  je 
vous  faisais  dire  pourtant  que  j'irais  vous  voir  aujourd'hui, 
mais  la  pluie  me  réveille  et  chasse  encore'  loin  ce  projet 
consolant.  Si  je  n'y  vais  pas  cette  semaine,  je  ne  puis  pas  re- 
tarder beaucoup  au  delà,  car  j'ai  fait  la  partie  de  vous  rame- 
ner madame  Levasseur.  Elle  marie  demain  sa  petite-fille, 
qui  se  désole  à  l'approche  d'un  époux.  J'augure  assez  bien 
de  cette  peine  ;  j'imagine  que  c*est  un  dernier  efTort  de  la 
pudeur  virginale.  C'est  une  eau  pure  qui  commence  à  se  trou- 
bler au  premier  souffle  de  vent.  Dites  de  belles  choses  là-des- 
sus, vous  qui  en  avez  le  loisir  et  le  talent.  Pardon  de  ce  der- 
nier mot  d'élojge;  c'est  une  injure  qui  m'échappe,  je  ne 
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Teffacerai  pas,  dussiez^vous  me  traiter  encore  de  flatteur; 
rôle  dont  on  peut  se  divertir  avec  les  grands  quand  on  veut 
s*en  venger,  mais  dont  je  rougirais  vis-à-vis  dlun  philosophe. 
Je  me  console  avec  vous,  mon  cher  ami,  puisque  Tespérance 
de  Tétre  toujours  me  donne  droit  à  ce  titre;  je  me  console 
de  mon  travail,  très-dégoûtant,  je  vous  jure,  à  bien  des  égards, 
quoique  amusant  quelquefois.  C'est  un  forçat  qui  secoue  un 
moment  ses  chaînes  comme  pour  se  soulager,  mais  elles  font 
du  bruit,  sans  faire  moins  de  mal.  Vous  allez  travailler  cet 
hiver,  pour  vous  promener  Tété,  tout  au  rebours  de  la  fourmi. 
Quelqu'un  me  disait  que  vous  feriez  bien  de  protester  contre 
cette  édition  qu'on  vient  de  faire  de  vos  œuvres,  surtout  si 
vous  avez  dessein  d'en  faire  une  vous-même,  comme  vous 
le  devez.  D'autres  m*ont  dit  que  c'était  un  droit  public  et 
commun  à  tous  les  Hbraires  de  colliger  des  pièces  éparses, 
et  que  ce  n'était  point  une  injustice  de  la  part  du  vôtre,  mais 
un  manque  d'égards.  Il  parait  un  Discours  suri  inégalité  des 
conditions^  par  M.  Castillon,  professeur  en  Hollande,  je  crois; 
on  m'a  dit  qu'il  n'était  pas  trop  bien  écrit,  mais  d'ailleurs 
assez  bien  raisonné.  Vous  m'avez  promis  des  vers  italiens 
qu'on  vous  avait  adressés  à  l'occasion  de  votre  dernier  ou- 
vrage ;  ce  serait  le  temps  de  tenir  votre  parole,  et  de  me  les 
envoyer.  MM.  Diderot  et  d'Alembert  m'ont  donné  chacun 
leur  morceau,  dont  j'ornerai  ce  journal  de  décembre.  Il  faut 
bien  que  j'obtienne  quelque  chose  de  M.  Grimra,  et  que  je 
vous  vole  aussi  la  matière  d'un  bon  extrait  sur  la  musique. 
Je  ne  suis  point  encore  allé  chez  madame  d'Épinay.  Mes  goûts 
les  plus  forts  sont  toujours^combattus  et  surmontés  par  celui 
de  la  liberté,  votre  chère  idole.  Elle  me  coûte  de  grands  sa- 
crifices :  j'ai  beau  l'oublier  et  l'engager  quelquefois;  elle  me 
rappelle  toujours  violemment.  Vous  devez  avoir  déjà  brûlé 
beaucoup  de  bois,  car  il  fait  rudement  froid  ;  et  cet  hiver,  je 
crois,  nous  en  vaudra  bien  deux.  Ëtes-vous  eocore  à  la  fin 
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du  roman?  Vos  gens  sont-ils  noyés?  Vous  faites  fort  bien  de 
prendre  ce  parti,  car  la  terre  n*est  pas  digne  de  les  posséder; 
tels  que  vous  les  avez  dépeints,  et  quand  on  n'a  pas  de  gran- 
des récompenses  à  donner  à  la^vertu,  il  faut  Taccabler  de 
malheurs,  pour  la  rendre  intéressante  et  la  faire  fuir,  en 
Tadoranl;  car  enfin,  qui  aura  le  courage  de  la  suivre  à  tra- 
vers les  périls  dont  vous  l'environnez?  D'où  vient,  je  vous 
prie,  que  Tinfortune  nous  touche  toujours  plus  que  la  pros- 
périté? Pourquoi  n'avons-nous  pas  la  même  joie  à  voir  un 
homme  heureux,  que  nous  ressentons  de  chagrin  quand  il 
succombe?  Je  vois  bien  la  raison  de  ce  dernier  sentiment, 
il  vient  de  cette  compassion  que  vous  avez  si  bien  trouvée  dans 
le  cœur  de  l'homme,  et  qui  doit  non-seulement  Tempêcher 
de  nuire,  mais  le  porter  à  secourir;  et  qui  est  dès  lors  même 
un  germe  de  sociabilité.  Mais  que  n'avons-nous  la  même  sen- 
sibilité pour  les  succès  d'aulrui  !  Serait-ce  que  la  prospérité 
n'a  pas  besom  de  notre  secours,  comme  la  faiblesse  !  ou  qu'au- 
jourd'hui, l'équilibre  étant  rompu,  les  heureux  n'étant  tels 
constamment  qu'aux  dépens  du  grand  nombre,  ils  doivent 
faire  envie,  par  la  raison  que  les  autres  font  pitié?  A  ce  pro- 
pos, je  trouve  le  proverbe  bien  cruel,  mon  cher  ami  :  J^aime 
mieux  faire  pitié  qu'envie.  Moi,  je  passerai  pour  un  sot,  pour 
un  homme  ridicule,  mais  je  ne  me  rongerai  pas  moi-méiïje 
de  remords.  Adieu,  jusqu'à  lundi  ou  mardi  ;  tout  à  vous, 
plein  de  respect  et  d'attachement. 

IX 

Paris,  13  décembre  1756. 

Voici,  cher  citoyen,  le  second  journal  de  ma  façon  qui 
parait  enfin  le  13  du  mois,  après  des  avanies  de  toute  espèce, 
que  m'a  suscitées  mon  prédécesseur.  Si  vous  lisiez  les  gazettes, 
vous  auriez  vu  dans  celle  d'Amsterdam,  du  26  novembre, 
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un  article  épouvantable  et  tout  à  fait  déconcertant;  mais  ce 
n'est  là  que  la  moindre  partie  des  chagrins  que  vous  m* avez 
prédits.  Je  me  console  de  tout,  en  pensant  à  TErmitage.  G*est 
toujours  là  que  mon  cœur  va  se  réfugier  dans  toutes  les  tra- 
verses réelles  ou  imaginaires  qui  me  tracassent.  Vous  portez- 
vous  bien,  mon  cher  ami?  Ce  froid  ne  vous  est-il  point  con- 
traire? Comment  va  la  tète?  N'avez-vous  pas  quelque  chose  à 
m'envoyer  pour  les  libraires?  Voilà  de  beaux  jours.  Je  tra- 
vaille pour  en  avoir  deux  à  vous  donner,  vers  la  fin  de  la  se- 
maine, s'il  est  possible;  jeudi,  par  exemple,  mais  ne  m'atten- 
dez pas  un  quart  d'heure.  Comment  se  porte  madame  Le- 
vasseur?  Un  petit  reproche  à  mademoiselle,  qui  m'avait  pro- 
mis deux  chemises  pour  la  dernière  semaine.  Chantez  au 
port  vos  tempêtes  passées,  et  riez  de  nos  folies.  Oh!  que  ne 
puis-je  transporter  ma  cabane  près  de  votre  ermitage  ;  Paris 
ne  me  retiendrait  pas  jusqu'à  demain.  Le  roi  vient  au  Palais 
ce  matin;  mais  que  vous  importent  tous  ces  mouvements? 
Ignorons  tout  ce  dont  la  connaissance  n'ajoute  rien  au  bon- 
heur. Je  commence  à  regarder  l'étude  comme  un  abri  contre 
les  autres  passions;  et  je  ne  l'aime  qu'autant  qu'elle  me  dé- 
livre de  la  société,  et  quelquefois  de  moi-même.  Chaque 
jour  je  me  fais  une  nouvelle  idole  de  toutes  les  eirreurs  qu'ont 
enfantées  nos  maîtres.  Pour  vous,  amant  constant,  vous  tenez 
toujours  à  vos  vieilles  rêveries.  Je  le  crois  bien,  ce  sont  vos 
créatures,  c'est  vous  qui  les  avez  élevées.  Je  gagerais  pour- 
tant que  votre  belle  passion  a  diminué  depuis  qu'elle  ne  souf- 
fre plus  tant  de  contradictions.  Vous  avez  un  esprit  lutin, 
qui  aime  le  bruit,  les  peines  et  le  trouble  ;  comment  pouvez- 
vous  durer  dans  ce  repos  et  celte  paix  où  vous  êtes  depuis 
huit  mois?  Il  est  singulier  de  voir  comme  la  solitude  vous 
apprivoise  ;  jamais  vous  n'avez  été  plus  sociable  que  dans  les 
bois.  Un  bel  esprit  conclurait  de  votre  expérience  contre 
votre  système.  Adieu,  jusqu'au  revoir;  tout  à  vous. 
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Paris,  20  mars  1757. 

Si  vous  saviez,  mon  cher  citoyen,  toutes  les  tracasseries 
qui  me  sont  survenues  depuis  que  je  vous  avais  promis  d'aller 
vous  voir,  vous  me  plaindriez  au  lieu  de  me  blâmer.  Mais 
j'espère  que  je  serai  bientôt  à  même  de  réparer  toules  mes 
pertes,  et  que  je  pourtai  profiter  à  loisir  de  votre  commerce. 
Faites-moi  le  plaisir  de  me  chercher  un  ermitage  à  louer, 
qui  soit  à  la  portée  du  vôtre,  car  je  songe  à  la  retraite.  La 
fortune,  en  faisant  avorter  toutes  mes  entreprises,  me  conduit 
au  port  que  je  cherche.  Je  vais  quitter  le  journal,  peut-être 
dans  huit  jours,  mais  sûrement  dans  quelques  mois.  N'en 
pariez  à  personne;  je  vous  dirai  comment  et  pourquoi.  Je 
vous  avoue  que  j'envisage  avec  plaisir  les  petits  revers  qui 
m'attacheront  plus  que  jamais  à  vous.  Si  je  pouvais  du  moins 
vous  donner  un  peu  de  ma  santé,  et  prendre  en  échange 
un  peu  de  la  force  et  de  la  fermeté  de  votre  âme  ;  nous  serions 
heureux  l'un  et  l'autre.  Voilà  les  beaux  jours,  vive  la  cam- 
pagne! J  irai,  comme  la  fourmi,  m'approvisionner  pour  l'hi- 
ver; si  ce  n'est  pas  plutôt  pendant  l'hiver  qu'on  doit  écrire, 
pour  se  reposer  l'été.  Bonjour,  mon  cher  ami,  j'ai  besoin 
plus  que  jamais  de  votre  amitié,  pour  me  consoler  de  la  ma- 
lice et  de  la  perfidie  des  hoi]imes.  Où  avez-vous  pris  qu'ils 
étaient  bons?  Dans  votre  cœur,  sans  doute;  mais  leurs  actions 
m'instruisent  mieux  que  vos  sentiments  et  les  miens.  Tout  à 
vous,  cher  citoyen;  je  ne  tarderai  pas  à  vousvoir. 

XI 

Paris,  31  mars  1757. 

Je  vis  hier  M.  Diderot,  cher  citoyen;  vous  l'auriez  vu  di- 
manche, s'il  n'y  avait  pas  eu  leçon  samedi  chez  M.  Bonelle. 
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Vous  serez  bientôt  d'accord*;  voire  dernière  Ictlre  Ta  calmé. 
Èngagez-le  à  vous  dire  tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur.  Ce  n'est 
que  par  des  ouvertures  entières  que  votre  amitié  doit  se  tran- 
quilliser. Vous  le  connaissez  extrêmement  sensible.  Ce  qu'il 
y  a  de  singulier,  c'est  que  vous  êtes  l'un  pour  l'autre  l'objet 
delà  plus  grande  estime,  et  que  vous  vous  accusez  mutuelle- 
ment de  n'en  avoir  pas  assez.  Moi  qui  crois  lire  dans  vos  âmes, 
tout  votre  écolier  que  je  suis,  je  vois  que  vous  vous  aimez  et 
vous  respectez  profondément,  et  cependant  vous  faites  presque 
comme  s'il  n'en  était  rieji.  Je  serais  bien  fâché,  pour  l'honneur 
de  la  philosophie  ou  plutôt  de  la  vertu,  que  les  petits  esprits 
et  les  méchants  fussent  témoins  de  vos  petites  altercations. 
Cependant  j'y  aperçois,  si  je  Tose  dire,  le  subhme  de  Tamitié, 
et  tout  ce  par  quoi  elle  peut  ressembler  à  l'amour  :  des  repro- 
ches sanglants,  des  duretés  amères,  àeh  remords,  des  retours; 
en  un  mot  ce  qui  cimente  et  redouble  l'union.  On  avait  mal 
rendu  ce  que  vous  dites  sur  le  changement  de  sa  fortune; 
d'abord  il  m'avait  fait  entendre  que  le  bon  succès  de  sa  pièce 
avait  altéré  ses  sentiments  selon  vous;  depuis,  il  m'a  dit  qu'au 
contraire  vous  supposiez  que  le  mauvais  succès  pouvait  avoir 
diminué  ses  ressources.  Il  n'est  rien  de  tout  cela,  et  j'ai  eu  le 
bonheur  de  lui  voir  adopter  le  véritable  sens  de  vos  paroles. 
J'ai  commencé  par  lui  dire  tous  vos  défauts,  qui  se  réduisent 
à  une  extrême  fermeté  dans  vos  résolutions;  chose  que  j'ad- 
mire et  que  je  voudrais  pouvoir  imiter.  Il  vous  a  pris  sur  ce 
pied-là.  Pourquoi  lenterait-il  de  vous  reformer?  Faites  en 
sorte  de  vous  voir  plus  souvent;  vous  n'en  viendrez  jamais 
à  des  lettres  si  désolantes.  Rappelez-vous,  en  un  mot,  que 
vous  devez  à  votre  repos  mutuel  la  continuation  de  la  bonne 
intelligence  qui  fait  une  partie  de  votre  force.  Qui  aimerez- 
yous,  messieurs,  quand  votre  amitié  réciproque  aura  cessé? 

*  Voyez,  au  livre  TX  des  Confessions^  ce  que  Rousseau  rapporte  de  sa  que- 
relle ayec  Diderot  au  sujet  de  1 1  publicalion  du  Fils  naturel. 
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Vous  achèverez  de  haïr  tous  les  hommes,  et  lui  finira  de  les 
aimer.  Me  fais-je  entendre?  Vous  deviendrez  (pardon,  je  vous 
prie)  un  misanthrope  consommé,  et  votre  ami  ne  sera  plus 
philanthrope.  Vous  m'avez  donné  de  si  nobles  idées  de  la 
vérité  et  de  la  vertu  ;  serais-je  donc  encore  trompé,  moi  qui 
le  fus  jusqu'au  moment  oii  je  vous  ai  connus  tous  les  deux? 
Ne  faites  pas  cette  plaie  à  mon  cœur,  ou  plutôt  au  vôlre, 
car  vous  seriez  les  premiers  blessés,  et  vous  le  seriez  sans  re- 
mède. Si  Testime  que  j'ai  conçue  pour  vous,  ô  mes  divins  amis, 
pouvait  être  une  illusion,  faites  qu  elle  soit  éternelle. 

XII 

Paris,  2  juillet  1757. 

Je  viens  de  courir  un  mois  après  la  fortune,  cher  citoyen, 
mais  elle  a  des  ailes,  et  je  n'ai  que  des  jambes.  Oh!  que  n'en 
ai-je  quatre,  pour  être  dispensé  de  la  suivre.  Deux  voyages  à 
Versailles  pour  avoir  une  chaîne  au  pied,  avec  une  rame  à  la 
main,  et  ne  pouvoir  rien  obtenir!  avouez  que  c'est  bien  hu- 
miliante Je  voulais  ramasser  vos  débris,  et  peut-être  me  rom- 
pre le  cou,  dans  le  chemin  raboteux  dont  vous  êtes  sorli.  On 
m'appelle,  on  m'amuse,  et  l'on  me  renvoie  à  deux  mois  en- 
core. C'est  me  supposer  bien  de  la  constance;  mais  laissons 
la  cour,  et  parlons  de  l'Ermitage  ;  car  c'est  ici  que  sont  les 
vrais  plaisirs.  J'irai  me  délasser  avec  vous  de  toutes  ces 
poursuites  de  l'ambition  ou  de  la  nécessité.  Je  vous  dirai  mes 
projets,  mes  espérances  et  mes  désirs  Comment  va  la  santé 
parmi  ces  chaleurs?  Mangerons-nous  de  bon  pain  cette  année? 
Les  abricots  sont-ils  bien  avancés?  Les  cerfs  viennent-ils  en- 
core  dans  les  semailles?  Que  la  lune  devait  être  belle  hier  au 
soir  dans  vos  bois  I  que  Julie  et  son  ami  devaient  s'y  plaire  ! 
Je  veux  y  aller  chercher  de  quoi  faire  le  pendant  de  la  belle 

'  Deleyre  sollicitait  une  place  de  secrétaire  d'ambassade,  qu'il  obtint  peu  après. 
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matinée  de  M.  Zacharie.  Je  ne  trouve  qu'un  inconvénient  à 
votre  campagne,  c'est  qu'on  y  oublie  entièrement  les  amis 
de  la  ville.  A  propos  d'amis,  avez-vous  vu  celui  des  hommes^? 
que  pensez-vous  de  cet  ouvrage  singulier?  J'y  ai  découvert 
mille  traits  qui  vous  plairont.  Vous  l'avez  lu  sans  doute,  car 
il  est  aussi  l'ami  des  our^,  j'entends  des  ours  de  l'Ermitage, 
à  cela  près  qu'ils  ne  vont  pas  courir  les  bois,  crainte  des  loups, 
comme  si  les  ours  les  craignaient,  surtout  les  ours  qui  savent 
lancer  des  pierres,  ou  tirer  au  fusil.  Verrons-nous  Julie  cet 
hiver?  Après  vous,  je  suis  son  premier  amant.  Ne  la  gardez 
pas  si  longtemps,  nos  yeux  ne  sont  point  des  yeux  profanes, 
et  je  puis  la  contempler  aussi.  Auriez-vous  conçu  quelque 
nouvelle  amourette,  ou  réalisez-vous  cet  été  la  chimère  de  Tan 
passé-?  Je  vous  pardonne  en  ce  cas  d'oublier  le  monde  et  de 
vouloir  en  être  oublié.  Cependant  j'irai  souffler  chez  vous  un 
peu  de  cet  air  que  j'ai  respiré  dans  les  bosquets  et  dans  la 
galerie  dt  Versailles,  afin  de  me  venger.  Vos  arbres  en  séche- 
ront, vos  fleurs  en  pâliront,  et  peut-être  la  mémojre  de  Julie 
en  périra.  Non,  mon  cher  citoyen,  je  vous  aime  encore 
trop,  malgré  votre  indifférence  et  vos  réserves;  jouissez  de 
vos  trésors,  que  le  temps  renouvelle  à  mesure  qu'il  vous  les 
dérobe.  Mais  votre  cœur  renait-il  avec  la  belle  saison,  et  sen- 
tez-vous réparer  ces  chaleurs  que  la  raison  éteint?  Mauvais 
présent  que  la  raison,  pour  une  âme  sensible.  Oui,  j'aime 
encore  mieux  vous  écrire  ces  folies  que  de  dresser  un  plan  de 
négociations;  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  ramener  la  paix  ;  car 
tous  les  plaisirs  la  suivent,  et  j'en  aurais  ma  part.  Et  puis  la 
raison,  vous  le  savez,  a  moins  de  part  aux  traités  que  la  force. 
Mais  je  vous  ramène  dans  la  prison  d'où  je  sors.  Je  ne  puis 
faire  deux  tours  dans  la  même  allée  ;  mon  esprit  erre  tou- 
jours h  travers  champs.  Rappelez-moi,  cher  citoyen,  dans 

'  Le  marquis  de  Mirabeau. 
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votre  relraite,  sur  vos  bancs  de  g.izon,  au  pied  du  grand  es- 
calier à  six  marches  qui  s'élève  devant  votre  porte.  Oh  I  la 
jolie  porte,  faite  comme  celle  de  votre  cœur,  pour  de  vrais 
amis,  et  où  Ton  ne  peut  entrer  deux  à  la  fois  !  Quand  y  se- 
rai-je  admis,  pour  n'en  plus  sortir!  Adieu,  cher  citoyen,  jus- 
qu'à mercredi  au  soir,  à  moins  que  vous  n'ayez  affaire  ce 
jour-là.  Vous  me  le  marqueriez  sans  doute.  Tout  à  vous. 

XIII 

Paris,  22  juillet  1757. 

Dites-moi,  je  vous  prie,  cher  citoyen,  quand  est-ce  que 
l'ermite  aura  fini  ses  courses?  Je  veux  le  consulter  sur  l'ave- 
nir. On  dit  qu'il  erre  de  châteaux  en  châteaux  chez  toutes  les 
fées  de  son  voisinage'.  Je  rirais  bien  de  le  voir  pris  à  quelqu'un 
de  leurs  charmes  ;  lui  qui  me  donnait  jadis  de  si  beaux  pré- 
servatifs contre  l'enchantement.  Si  j'étais  l'Ariostoi,  je  vou- 
drais chanter  Jacques  l'ermite,  mieux  que  le  Tasse  n'a  chanté 
Pierre,  et  je  ferais  retentir  la  vallée  de  Montmorency  du  nom 
des  Herminies  et  des  Bradamantes  nouvelles.  Eaubonne  et  la 
Chevrelte  auraient  mes  plus  beaux  vers  ;  le  Thabor  fourni- 
rait un  temple  aux  oracles.  Je  ne  manquerais  point  de  forêts 
enchantées  :  le  parc  de  l'ermite  serait  un  rendez-vous  pour 
le  conseil  des  diables;  car  il  n'y  a  qu'eux  qui  aient  pu  le  dé- 
couvrir. Mais  je  placerais  les  anges  et  les  vierges  dans  ce 
bosquet  naturel  qui  couvre  de  son  ombre  la  porte  de  l'Er- 
mitage. La  source  qui  descend  du  coteau  du  Moulin  pour 
baigner  l'enclos  du  petit  jardin  serait  mon  Hippocrène. 
C'est  sous  les  peupUers  qui  la  défendent  du  soleil  que  j'irais 
m' enquérir  de  l'esprit  prophétique,  qui  fait  révéler  ce  qui 
n'est  pas  et  ne  sera  jamais.  Au  seul  aspect  de  la  grotte  de 
l'ermite,  je  deviendrais  le  plus  agréable  menteur  du  monde. 
Voilà  mon  plan  bien  avancé;  j'irai  l'achever  lundi  ou  mardi, 
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si  je  ne  reçois  un  contre-avis  de  votre  part.  Vous  redresserez 
cette  ébauche  et  me  dicterez  le  reste.  Si  vous  avez  de  lapante, 
je  ne  suis  point  en  peine  de  votre  attachement.  Bonjour;  je 
voudrais  continuer,  j'ai  besoin  de  finir.  Je  reçus,  le  même 
jour  que  je  vous  quittai,  deux  lettres  :  Tune  datée  du  mois 
d* avril,  et  l'autre  de  deux  jours.  Mon  adresse  est  rue  Neuve- 
des-Petils-Champs,  vis-à-vis  la  Bibliothèque  royale.  Deux 
nuits  après  que  je  vous  eus  embrassé,  je  rêvais  que  je  vous 
embrassais  encore,  mais  à  la  Bastille,  où  vous  étiez  enferme 
pour  vos  vertus.  Ce  que  j'ai  retenu  de  mon  songe,  c'est  que 
je  pleurais,  et  que  vous  aviez  un  air  riant.  Ce  tableau  nous 
caractérisait  assez,  ce  me  semble  ;  votre  fierté  stoïque  et  la 
tendresse  de  mon  amitié  s'y  trouvent  peintes.  Je  vous  entre- 
tiens de  rêveries;...  non,  cher  citoyen,  ce  n'est  point  .un 
rêve  que  cela.  Adieu,  jusqu'au  revoir. 

XIV 

Paris,  23  août  1757. 

J'ai  reçu  vos  deux  letlres^,  mon  très-cher  citoyen,  l'une  et 
l'autre  pleines  de  raison  et  d'amitié.  Je  sentais  fort  bien,  en 
vous  demandant  conseil,  quelle  serait  votre  réponse.  Mais 
pardonnez  à  l'embarras  où  je  me  trouve  les  tristes  expé- 
dients que  j'imagine  pour  y  remédier.  Cependant,  quand 
j'implorais  votre  crédit,  ce  n'était  point  dans  la  vue  d'obtenir 
de  l'argent.  Si  je  formais  une  entreprise  telle  que  je  vous  la 
proposais,  je  trouverais  des  secours  pour  faire  les  avances 
dont  j'aurais  besoin,  afin  de  mettre  les  choses  en  train.  Les 
relations  particulières  que  j'ai  avec  des  protestants  de  Bor- 
deaux me  mettraient  à  même  de  suivre  un  projet  qui  pour- 
rait les  flatter,  car  l'esprit  de  prosélytisme  règne  dans  toutes 
les  religions  persécutées,  et  je  suis  persuadé  que  j'en  tirerais 

'  Ces  deui  lettres  n'ont  pas  éic  publiées. 
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parti  dans  l'occasion  ^  Mais,  sans  parler  des  inconvénients 
qu'il  peut  y  avoir  à  s'expatrier,  je  sens  que  je  serais  peut-être 
aussi  gêné  pour  écrire  t  Genève  qu'à  Paris.  Je  reviens  donc 
au  Dante,  cher  citoyen;  mais  quelle  mine  à  fouiller,  à  épurer 
et  à  mettre  en  œuvre!  L'incertitude  du  succès,  après  beau- 
coup de  travail,  me  désole  et  m'arrête  à  chaque  pas.  Je  suis 
d'une  impatience  et  d'une  irrésolution  qui  me  tuent.  Il  me 
faut  encore  près  d'un  an  avant  de  rien  donner;  Intérim  quid 
fiet?  car  pour  Bordeaux,  n'en  parlons  pas;  j'ai  trop  à  me 
plaindre  de  mon  père,  et  je  ne  veux  pas  aller  chercher  au- 
près de  lui  de  nouveaux  motifs  de  le  quitter.  Entre  vous  et 
moi,  mon  père  aime  ses  enfants  autant  qu'ils  ne  lui  coûtent 
rien.  Mais  l'argent  lui  tient  plus  à  cœur  que  notre  vie;  il 
vient  de  m'en  donner  tout  fraîchement  des  preuves.  Enfin, 
son  humeur  et  la  mienne  sont  incompatibles,  et  nous  som- 
mes faits,  l'un  et  l'autre,  pour  vivre  seuls.  11  m'a  réduit  à  la 
dure  extrémité  d'avoir  recours  aux  étrangers  plutôt  qu'à  lui, 
et  je  ne  ferai  plus  aucune  avance  vers  lui  que  lorsque  je 
pourrai  lui  être  utile.  Me  voilà  donc  dans  une  étrange  posi- 
tion; mais  votre  exemple  me  console,  ou  plutôt,  en  m'affli- 
geant,  il  m'apprend  à  supporter  mon  malheur.  Vous  en  mé- 
ritez bien  moins  que  moi,  cher  citoyen  ;  cependant  vous 
manquez  du  bien  le  plus  nécessaire  au  bonheur,  et  il  me 
reste  assez  de  santé  pour  travailler  et  pour  goûter  le  fruit  de 
mon  travail.  Je  sens  l'injustice  de  mes  plaintes,  et  ce  n'est 
pas  devant  vous  que  je  dois  faire  des  reproches  à  la  Fortune 
et  à  la  Providence.  Mais,  cher  ami,  c'est  que  je  ne  me  sens 
pas  une  âme  comme  la  vôtre,  à  l'épreuve  du  besoin  et  de 
l'adversité.  J'ai  déjà  été  obligé  de  faire  un  travail  qui  ne  me 
convenait  pas.  Je  voudrais  plaire  aux  hommes,  je  crains  de 


'  Deleyre  songeait  probablement  à  établir  un  journal  à  Genève,  une  sorte 
de  Revue  philosophique  et  religieuse,  comme  nous  dirions  aujourd'hui. 
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les  flatter.  Qu'il  est  difficile  d'être  complaisant  sans  s'avilir  I 
Je  crois  une  chose,  c'est  qu'il  ne  faut  jamais  se  jeter  dans 
des  situations  opposées  à  son  caractère  :  une  démarche  trop 
éclatante  nous  coûte  des  peines  continuelles.  Un  mot  nous 
ferme  pour  toujours  les  portes  de  la  fortune.  Je  serais  tenté 
de  croire  avec  quelqu'un  qui  me  suggère  cette  idée,  que 
mon  article  Fanatisme  S  m'a  fait  manquer  le  poste  quon 
m'offrait  à  Versailles.  Si  cela  est,  je  le  regrette  moins,  et  je 
m'applaudis  d'avoir  dit  ce  que  pensais.  Mais  pour  soutenir  ce 
qu'on  écrit,  il  faut  une  conduite  et  pour  cela  de  l'indépen- 
dance. Si  Ton  sait  que  je  suis  à  la  merci  des  libraires,  j'aurai 
beau  prêcher  la  vertu,  mon  indigence  déshonorera  ma  mo- 
rale. Voilà  pourquoi  je  m'alarme  si  facilement  sur  l'avenir. 
Plaidez,  me  dites-vous;  ignorez-vous,  cher  citoyen,  que  ce 
grand  orateur  M.  Cochin  était  un  fripon,  et  qu'au  barreau 
comme  ailleurs  on  ne  fait  fortune  et  l'on  n'a  de  réputation 
qu'aux  dépens  delà  probité!  Mais  parlons  d'autres  choses. 
M.  Duclos  est  enfin  quitte  de  sa  fièvre  depuis  trois  jours.  Je 
le  vis  hier  au  soir;  il  me  parut  pénétré  des  témoignages  de 
votre  amitié  que  je  lui  ai  répétés  plus  d'une  fois;  il  espère 
aller  à  l'Académie  jeudi  :  c'est  tout  vous  dire.  Cependant  il  a 
le  sommeil  encore  très-délicat  etTappétit  peu  ouvert;  beau- 
coup de  faiblesse  augmentée  par  une  diarrhée  qui  a  succédé 
à  la  fièvre,  ce  qui  paraît  indiquer  que  tout  son  mal  vient  de 
la  bile.  Heureusement  son  médecin  ne  croit  pas  à  la  méde- 
cine. Ainsi  j'espère  que  son  rétablissement  sera  solide  cette 
fois-ci.  M.  Diderot  est  de  retour  depuis  sept  à  huit  jours,  en- 
tièrement veuf,  car  madame  et  sa  fille  sont  à  Langres.  Vous 
le  verrez  infailliblement  au  premier  jour.  Tâchez  de  lui  faire 
goûter  votre  conseil,  qui  est  de  ne  répondre  aux  critiques 
que  par  une  pièce  encore  meilleure,  et  de  ne  parler  ici  de 

*  De  V  Encyclopédie. 

I.  11 


162  LETTRES  DE  DELEYRE 

ses  ennemis  ni  de  lui.  Je  lui  promets  à  ce  prix  un  triomphe 
complet.  Le  déchaînement  est  tous  les  jours  plus  terrible; 
madame  de  Graffigny  fait  courir  le  bruit  que  vous  avez 
rompu  avec  votre  ami,  depuis  qu'on  le  traite  si  mal.  C'est 
bien  peu  vous  connaître  ;  il  aurait  tort  maintenant,  que  vous 
ne  Tabandonneriez  pas.  Laissons  ces  tracasseries  de  femme 
et  de  bel  esprit  aux  gens  qui  ne  savent  que  faire.  Le  silence 
a  tant  d'avantage  sur  les  plus  beaux  discours,  que  je  ne  com- 
prends pas  comment  on  peut  tant  écrire  et  tant  parler.  Adieu, 
donc,  cher  citoyen,  j'abrège  et  je  finis,  en  vous  assurant  que 
je  vous  aime  plus^que  jamais,  quoiqu'il  m'en  coûte  chaque 
jour  davantage,  par  la  peine  que  j'ai  de  vous  savoir  malade. 

XV 

Paris,  11  septembre  1757. 

Mercredi  ou  jeudi,  cher  citoyen,  j'espère  vous  embrasser, 
et,  s'il  est  possible,  vous  amener  M.  Diderot.  N'y  comptez  pas, 
cependant,  quoiqu'il  en  ait  déjà  fait  la  partie.  Il  en  a  tant 
rompu  de  cette  espèce,  au  point  que  je  ne  comprends  pas 
cumment,  vous  qui  êtes  esclave  de  vos  résodutions,  vous  avez 
pu  lui  pardonner  cette  circonstance.  Mais  il  a  tant  d'autres 
qualités  pour  racheter  ce  défaut!  Après  tout,  je  vois  mainte- 
nant que  s'il  y  a  du  tort  de  part  et  d'autre,  il  a  été  bien  réparé 
de  votre  côté.  Vous  qui  croyez  à  la  vertu,  consolez-vous  de 
tout  le  mal  que  vous  n  avez  pas  fait.  Accoutumé  à  la  douleur, 
habituez-vous  aux  misères  du  cœur  humain.  M.  Duclos  est 
parfaitement  rétabli,  après  bien  des  petites  rechutes  que  j'at- 
tribue à  la  mauvaise  saison  ;  car  presque  tout  le  monde  en  a 
souffert  des  atteintes.  Les  jours  sont-ils  plus  beaux  à  l'Er- 
mitage qu'ici?  Que  dit-on  dans  vos  bois?  Rien  :  oh!  cela  vaut 
mieux  que  nos  mensonges,  car  ceux-ci  ne  m'amusent  guère, 
je  vous  assure,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  m'y  fais  point. 


A  J.-J.  ROUSSEAU.  163 

malgré  Ihabilude.  Avez-vous  vu  les  compliments  académiques 
du  roi  à  son  parlement?  C'est  cela  qui  est  merveilleux,  et  non 
pas  les  réponses  incorrectes  de  Henri  IV.  Bonjour,  cher  ci- 
toyen, bâtissez -nous  quelque  beau  système  que  nous  ne  puis- 
sions ni  suivre  ni  réfuter.  M.  de  Chamousset  vient  de  publier 
en  deux  volumes  toutes  les  bonnes  vues  dont  sa  tête  est 
remplie  pour  le  soulagement  des  hommes. 

XVI 

Paris,  1"  octobre  1757. 

Je  révais  de  vous  et  de  votre  ami  ^,  cher  citoyen,  il  y  a  deux 
nuits.  Quoique  je  n'aie  pas  plus  de  foi  aux  songes  que 
vous ,  cependant  j'augure  bien  de  moi  quand  je  songe 
à  vous.  Comme  je  n'ai  pu  vous  parler  ni  vous  voir,  la  der- 
nière fois  que  j'allai  chez  vous,  permettez  que  j'aille  me  dé- 
dommager un  jour  de  la  semaine  prochaine.  Préparez-moi, 
je  vous  prie,  un  panier  de  vendangeur  pour  mercredi  ou 
jeudi  ;  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  coupé  de  raisins.  Vous 
savez  que  les  Anglais  ont  pris  l'île  d'Aix  au  bout  de  cincj 
quarts  d'heure.  Cependant  nous  y  avions  soixante  ou  quatre- 
vingts  pièces  de  canon  ;  mais  la  maçonnerie  du  fort  était  en- 
core toute  fraîche  et  n'était  pas  même  remblayée.  Ils  devaient 
tenter  une  descente  vers  Rochefort  mardi  dernier,  où  les 
marées  étaient  les  plus  belles  de  l'année;  mais  le  bruit  se  ré- 
pand à  Paris  qu'ils  y  ont  échoué.  Leur  escadre  est  de  quatre- 
vingts  voiles,  et  selon  d'autres  de  cent  trente.  Nous  avons  sur 
les  côtes  où  ils  peuvent  se  porter  le  plus  aisément,  seize  mille 
hommes;  mais  la  plupart  de  gardes-côtes,  troupes  qui  n'ont 
jamais  vu  le  feu  et  qui  n'ont  pas  une  république  à  garder. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  parle  de  toutes  ces  affaires  qui  ne 
vous  intéressent  point.  Sans  doute,  c'est  parce  que  le  feu  est 

*  Diderot. 
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à  vingt-quatre  lieues  de  chez  moi  ;  mais  je  crains  encore  plus 
la  famine  à  Paris  que  les  ennemis  à  Bordeaux.  Mon  plus  grand 
ennemi,  c'est  un  peu  d'amour-propre  et  le  défaut  d'intrigue. 
Nous  causerons  de  tout  cela;  je  veux  savoir  pourquoi  vous 
me  dites  la  dernière  fois  que,  si  j'élais  à  Genève,  vous  pour- 
riez bientôt  m'y  joindre.  Est-ce  que  vous  songeriez  à  faire  un 
voyage  dans  la  pairie  ?  Craignez  que  je  ne  vous  y  poursuive. 
Adieu,  cher  citoyen,  je  n'ose  plus  rien  désirer  pour  moi,  de- 
puis que  je  ne  vous  trouve  point  heureux.  Vous  ai-je  dit  qu'on 
avait  joijié  deux  fois  le  Fils  naturel  à  Saint-Germain,  et  pas 
mal?  J'étais  à  la  première  représentation,  et  je  pleurai  beau- 
coup, quoique  sans  dessein.  J'ai  dit  à  notre  ami  toutes  mes 
observations,  qu'il  m'a  paru  recevoir  avec  la  même  cor- 
dialité qui  me  les  avait  dictées.  Mais  j  attends  le  Père  de 
Famille^  qui  sera  plus  à  la  porlée  du  public  ordinaire,  car 
ce  Dorval  est  un  homme  trop  singulier  pour  faire  la  même 
impression  sur  tout  le  monde.  Bonjour,  très-cher  citoyen; 
avez-vous  encore  senti  les  approches  de  l'hiver?  munissez  de 
bonne  heure  vos  côtes,  de  peur  que  l'ennemi  ne  vous  sur- 
prenne. Adieu,  je  me  lasserais  moins  d'écrire  que  vous  de 
lire.  Accordez-moi  votre  amitié;  ce  sera  peut-être  un  moyen 
de  m'engager  à  m'en  rendre  digne. 

XVII 

Paris,  20  octobre  1757. 

Ltes-vous  revenu  de  vos  caravanes,  cher  citoyen?  me  voici 
de  retour  de  la  mienne,  plus  impatient  de  vous  voir  qu'aupa- 
ravant. Les  jours  sont  beaux;  je  partirai  peut-être  samedi 
pour  l'Ermitage,  sinon  je  remets  la  partie  à  mardi  prochain, 
pourvu,  toutefois,  que  cela  ne  dérange  en  rien  vos  projets.  Je 
vis,  avant-hier,  M.  Diderot,  qui  ne  m^annonça  que  des  ma- 
ladies. Il  avait  eu  lui-même  trois  ou  quatre  accès  de  fièvre. 
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et  il  allait  chez  M.  d'Holbach,  malade  aussi,  mais  qui  doit 
aller  mieux,  puisque  je  le  vis  promener  hier  au  soir  aux  Tuile- 
ries. J'appris  encore  que  M.  de  Saint-Lambert  avait  eu  une 
attaque  de  paralysie.  Je  le  plains  comme  si  j'avais  Tavantage 
d'être  de  ses  amis.  A  son  âge,  c'est  bien  triste,  et  avec  son 
mérite,  c'est  un  grand  dommage  pour  la  société.  Mais  je  m'ac- 
coutume à  ne  voir  pas  un  honnête  homme  prospérer.  Son  ac- 
cident me  donne  presque  toute  la  mélancolie  qu'il  avait  lui- 
même.  Si  vous  en  savez  de  meilleures  nouvelles,  ne  me  les 
laissez  pas  ignorer,  je  vous  prie.  II  y  a  longtemps  que  je  ne 
m'informe  plus  de  votre  santé;  mais  quand  elle  va  bien,  vous 
devriez  me  le  dire.  Je  crois  que  j'eus  la  fièvre  hier  au  soir, 
mais  je  ne  m'en  ressens  plus.  Fût-ce  mon  plus  grand  mal  et 
tous  les  vôtres  aussi,  fussent-ils  empaquetés  dans  celui-là? 
Bonjour,  cher  citoyen,  d'un  monde  qui  ne  vous  mérite 
guère;  mais  restez-y  encore  un  peu  pour  l'exemple  de  la  vertu 
infortunée  et  pour  vos  amis.  Je  vous  félicite  du  retour  de 
M.  Grimm. 

XVIII 

Paris,  5  Janvier  1758. 

Eh  bien,  cher  citoyen,  vous  êtes  donc  tout  à  fait  chez  vous 
cette  fois-ci*.  J'ensuis  charmé,  parce  que  vous  en  serez  plus 
tranquille.  J'irai  vous  voir  avec  beaucoup  plus  de  plaisir,  et 
je  compte  aller  faire  les  Rois  à  votre  nouvelle  solitude.  Quelles 
sont  vos  pensées  dans  cet  étroit  séjour?  Etroit,  non,  puisque 
c'est  celui  de  la  liberté.  Je  remarque,  mon  cher,  qu'elle  se 
réfugie  toujours  en  de  petits  coins.  Car  plus  on  est  au  large, 
moins  on  est  à  son  aise.  Pardon  des  ratures;  c'est  une  affaire 
de  mes  rats.  Mauvaise  plaisanterie;  mais  je  suis  au  coin  de 
mon  feu  tout  seul,  après  souper.  Tout  ce  qui  vient  à  l'esprit 

^  Rousseau  avait  quilté  rErmilage  peu  de  temps  auparavant  et  s'était  in- 
stallé à  Monlniorency,  dans  une  maison  appelée  Mont-Louis. 


166  LETTRES  DE  DELEÏRK 

doit  passer.  Mes  lettres  ne  sont  pas  faites  pour  le  grand  jour, 
comme  celles  de  Julie;  je  n'ai  du  plaisir  qu'à  songer  à  cette 
beauté  divine;  car  tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  je  lis,  me 
flétrit  le  cœur.  Nos  philosophes  sont  attaqués  de  cent  façons; 
ils  ne  vivent  pas  trop  bien  ensemble;  enfin  n'en  parlons  plus. 
Je  connais  bien  l'homme  à  présent,  et  je  sais  qu'il  a  autre 
chose  que  la  voix  et  la  plume,  c'est-à-dire  que  nous  avons 
tous  des  sens,  des  besoins,  des  envies  de  toute  espèce,  et  que 
nos  écrits  ne  sont  qu'un  moment  de  notre  vie,  et  le  meilleur 
moment.  Ainsi,  cher  citoyen,  ne  renoncez  pas  àTimpression, 
vous  êtes  trop  bon  original  pour  vous  amuser  toujours  à  la 
copie.  Cependant  je  goûte  fort  cette  double  branche  d'in- 
dustrie que  vous  avez  prise  pour  le  fonds  de  votre  subsistance. 
Si  je  vivais  de  votre  métier,  je  recopierais  ma  lettre,  par 
exemple;  ce  n'est  pas  qu'elle  en  vaille  la  peine,  mais  je  sais 
ce  que  je  vous  dois.  Après  tout,  comme  vous  devez  être  excel- 
lent déchiffreur,  je  vous  livre  ce  griffonnage.  Voici  donc  l'ar- 
ticle du  Journal  encyclopédique  oix  vous  êtes  cité  : 

«  Les  œuvres  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  réduites  en  deux 
volumes  par  M.  Rousseau  (de  Genève).  La  célébrité  du  nom 
de  ces  deux  auteurs  dans  la  répubhque  des  Lettres,  ne  peut 
rendre  que  très- intéressant  cet  ouvrage.  Il  n'échappera  pas 
à  nos  soins.  » 

Que  dites-vous  de  ce  mensonge?  Ce  n'est  pas  tout.  On  a 
répandu  dans  Paris  que  vous  en  étiez,  en  effet,  l'auteur,  et 
l'on  m'a  dit  que  tous  les  exemplaires  qui  devaient  passer  à 
Paris  étaient  déjà  achetés  d'avance.  Quelle  sera  votre  rér 
ponse?  Je  l'attends  pour  la  faire  insérer.  Vous  ne  feriez  pas 
mal  d'ajouter  votre  projet  ^  et  votre  plan  sur  l'abbé  de  Saint- 

^  Ce  projet  n'a  jamais  été  exécuté.  Les  notes  que  Rousseau  avait  recueillies^ 
u(in  d'écrire  la  vie  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  ont  été  imprimées  pour  la  pre- 
mière ibis  dans  les  Œuvres  inédites  de  Rousseau  que  nous  avons  publiées 
en  1861. 
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Pierre,  afin  que  personne  n'entreprenne  le  même  ouvrage  à 
son  préjudice  et  à  celui  du  public.  —  Votre  niche  ou  votre 
grotte  est-elle  chaude?  Vos  pigeons,  vos  poules,  vos  chais, 
vos  chiens,  où  loge  tout  ce  monde?  Il  me  tarde  de  vous  voir 
attroupés  ensemble.  Pardonnez-moi  ces  folies,  je  ne  sais  trop 
si  elles  vous  amusent;  mais  je  ris  beaucoup  l'autre  jour  d'en- 
tendre dire  que  vous  aviez  refusé  cent  louis  de  M.  le  prince 
de  Clermont,  tandis  que  vous  ne  payez  pas  votre  blanchis- 
seuse ;  je  suis  sûr  que  vous  n'auriez  pas  eu  moins  de  plaisir 
que  moi.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  le  prince  eût  peut- 
être  été  dans  le  cas  de  vous  faire  celte  générosité  aux  dépens 
de  quelque  créancier.  Car  voilà  comme  va  le  monde,  et  celle 
qui  vous  envoya  les  cinquante  louis*  aurait  bien  mieux  fait 
de  ne  les  avoir  pas  volés  au  peuple.  Cependant  n'en  ayez 
point  de  remords,  ils  vous  étaient  dus  à  cent  titres.  Bonsoir, 
cher  citoyen.  Dormez  bien  le  jour  que  vous  recevrez  ma 
lettre  et  le  lendemain  ;  mais  envoyez-moi  promplement  de  vos 
chères  nouvelles.  Je  pense  à  vous  avec  autant  de  plaisir  que 
j'eus  de  regret,  l'autre  jour,  de  vous  laisser  dans  la  peine  et 
l'inquiétude.  C'est  notre  élément,  nous  y  mourrons.  Bonsoir; 
j'ai  beau  vouloir  finir,  je  ne  puis  jamais  me  résoudre  à  vous 
donner  le  dernier  adieu. 

XIX 

Paris,  25  janvier  1758. 

J'emploie  à  VOUS  écrire,  cher  citoyen,  le  moment  ou  je  suis 
en  paix  avec  toute  la  nature^c^esi'h'àiTe  l'après-souper;  puisse 
ma  lettre  vous  trouver  dans  une  aussi  douce  situation  !  Les 
remords  n'habitent  pas  votre  petit  logement  ;  si  la  santé  y 
était  du  moins  la  compagne  de  la  sagesse,  vos  amis  se  plain- 

*  Madame  de  Pompadour.  Elle  envoya  ces  cinquante  louis  pour  la  représen- 
tation du  Devin  qu'elle  donna  dans  sa  maison  de  Bellevue. 


168  LETTRES  DE  DELEYRE   n 

draient  moins  de  votre  absence.  Je  vis  hier  le  philosophe  tra- 
vaillant au  Père  de  famille^  comme  s'il  n'avait  pas  bien  d'au- 
tres embarras.  Voilà  V Encyclopédie  à  louer,,  elle  ne  va  pas 
plus  que  les  moulins  à  eau  n'allaient  ces  jours  passés.  Com- 
ment avez-vous  fait  au  milieu  de  ces  neiges  et  de  ces  glaces? 
Le  vent  de  bise  a  dû  rudement  assiéger  votre  guérite;  mais  le 
feu  de  la  place  a  déconcerté  les  aquilons.  Enfin,  le  siège  est 
levé,  et  vous  êtes  libre  du  moins  pour  quelque  temps.  Je  pro- 
fiterai peut-être  de  la  trêve  pour  aller  faire  avec  vous  quelques 
jours  de  carnaval;  car  toutes  mes  débauches  se  passent  chez, 
vous.  Narratur  et  prisci  Catonis  saepe  mero  caluisse  virtus. 
Par  respect  pour  le  jeune  Caton,  n'aimeriez-vous  pas  un  peu 
le  système  du  vieux?  Ehl  ne  pourrait-on  pas  vivre  comme 
l'un  et  mourir  comme  l'autre?  Je  suis  obligé  de  soutenir 
thèse  pour  vous  chaque  jour.  Oh!  ma  foi,  venez  vous  dé- 
fendre, car  je  ne  sais  pas  tenir  tête  à  des  femmes.  Celle  qui  a 
écrit  contre  votre  dernier  Discours  vous  estime  si  fort,  qu'elle 
voudrait  bien  vous  trouver  un  peu  moins  admirable .  Je  crains 
qu'elle  n'aille  un  beau  malin  vous  surprendre  dans  votre 
niche;  elle  me  tue  à  force  de  raisonner.  Sans  une  demoiselle 
de  ses  amies  qui  prend  parti  pour  vous,  nous  serions  entière- 
ment défaits.  Voilà  comment  je  passe  ma  vie  à  parler  de  vous; 
c'est  quelque  chose  pour  qui  ne  vous  voit  pas.  Cependant  le 
citoyen,  sans  demander  ce  qu'on  dit  ou  ce  qu'on  pense  de 
lui,  voit  tous  les  jours  le  petit  étang  qui  ramène  ses  pensées 
aux  bords  du  fameux  lac  où  la  pauvre  Julie  faillit  se  jeter;  je 
m'en  souviens  bien.  Était-ce  elle  pourtant  ou  son  amant?  Et 
moi,  je  vois  Rameau  qui  se  promène  tous  les  matins  dans  une 
allée  sous  ma  fenêtre,  comme  une  ombre  de  ses  chœurs.  C'est 
assez  de  folies  pour  une  soirée.  Adieu,  cher  citoyen.  Si  elles 
ne  vous  ennuient  pas,  nous  les  continuerons.  Madame  Levas- 
seur  vient  de  m'écrire  qu'elle  était  toujours  languissante. 
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J^irai  la  voir  demain  ou  après.  Mille  compliments  à  made- 
moiselle sa  fille.  M.  Rey  vous  salue  tendrement. 

XX 

Paris,  22  février  1758. 

Suis-je  assez  heureux,  mon  cher  citoyen,  pour  que  voussoyez 
encore  fâché  de  ce  que  je  vous  ai  manqué  de  parole  au  car- 
naval? Je  vous  écrivis  cinq  à  six  jours  d'avance  que  j'es- 
pérais aller  le  faire  chez  vous,  et  les  pluies,  et  je  ne  sais 
quelles  tracasseries  m'en  empêchèrent.  Mais  quand  il  y  aurait 
eu  de  ma  faute,  je  la  payai  bien  cher,  je  vous  jure;  car  le 
mardi  gras  j*eus  un  mal  de  tète  si  terrible,  que  je  crus  pen- 
dant une  demi-heure  en  périr;  les  convulsions  et  les  cris  en 
étaient;  jugez  de  la  violence  de  la  douleur;  tout  cela  ne  venait 
pourtant  que  des  fumées  envoyées  de  Testoniac  au  cerveau. 
Mes  maux  sont  passés  et  les  vôtres  durent  |)cut-étre  encore. 
J'avais  résolu  d'aller  vous  voir  dimanche  au  plus  lard , 
quel  que  fût  le  temps,  et  j'en  parlais  hier  matin  à  M.  Diderot, 
qui  me  proposait  également  une  partie  de  Montmorency  à 
pied.  Mais,  qu'il  veuille  la  faire  ou  non,  je  serai  chez  vous 
samedi.  Je  suis  inquiet  de  ce  que  vous  ne  me  répondez  ja- 
mais. Je  crains  toujours  pour  votre  santé.  M.  Rey  m'écrit 
du  13  qu'il  va  vous  écrire  incessamment.  Que  ne  puis-je  rem- 
placer tous  les  amis  qui  vous  abandonnent!  Malheureusement 
je  n'ai  pas  la  tète  aussi  bien  faite  que  le  cœur;  elle  me  cause 
bien  des  peines.  Quelqu'un  me  demandait  dernièrement  si 
vous  m'aimiez.  Je  n'osai  répondre  autre  chose,  sinon  que  je 
ne  l'avais  pas  encore  mérité.  Je  suis  indigné  de  tout  ce  que 
j'entends.  Sans  la  bonne  conscience,  que  nous  serions  à 
plaindre!  Il  faudrait  bien  qu'il  y  eût  une  providence  pour  une 
autre  vie,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  dans  celle-ci.  —  Votre  cœur 
se  ferme,  dites-vous;  et  quels  plaisirs  vous  restent  donc,  si 
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vous  n*aimez  plus?  N'êtes-vous  sensible  que  pour  les  maux? 
n'y  a-t-il  aucun  homme  sur  la  terre  qui  puisse  réparer  à  votre 
égard  toutes  les  injustices  des  autres  hommes?  Ce  ne  serait 
rien  si  la  nature  vous  dédommageait  des  avantages  de  la  for- 
tune par  une  constitution  saine  et  robuste.  Mais  votre  état 
m'attriste;  je  n'ose  penser  à  vous,  tant  je  crains  de  m'affliger. 
Croyez -vous  qu'il  n'est  pas  douloureux  de  se  dire  à  soi-même, 
hélas!  mon  ami  souffre!  Celte  réflexion  empoisonne  les  plus 
doux  instants  de  la  vie.  Cependant  on  se  reproche  les  moments 
où  l'on  vous  oublie.  Adieu,  mon  cher  citoyen,  je  voulais  vous 
distraire  de  vos  douleurs,  mais  elles  l'emportent;  je  vois  que 
Taflliction  est  contagieuse,  et  qu'elle  se  répand  beaucoup 
plus  que  la  joie. 

XXI 

1758. 

Bons  et  beaux  jours,  cher  citoyen;  tels  senties  vôtres^ 
loin  des  folies  du  carnaval  et  des  révolutions  du  ministère. 
EnOn  cet  homme  si  méchant*  est  livré  à  lui-même,  c'est-à-dire 
à  ses  remords,  s'il  pouvait  en  avoir;  le  voilà  au  fond  de  sa 
terre,  le  seul  endroit  où  il  pourrait  être  heureux,  et  où  il  le 
sera  le  moins.  Mais  laissons-l'y  vivre  en  paix.  Je  n'ai  point 
appris  dans  vos  écrits,  ni  dans  votre  commerce,  à  triompher 
de  la  chute  des  grands.  Je  suis  bien  aise  de  voir  l'Etat  res- 
pirer un  moment,  et  je  souhaite  que  le  remplacement  de  nos 
ministres  fasse  un  bon  effet  dans  les  affaires,  que  ceux  qui 
leur  succéderont  soient  meilleurs  et  ne  deviennent  pas  pires. 
Croiriez-vous  cependant  que  cet  homme  disgracié  trouve  en- 
core des  amis,  et  que  le  meilleur  de  ces  amis  soit  un  homme 
de  lettres!  M.  de  Moncrif  a  quitté  les  postes,  où  il  avait  huit 
à  dix  mille  livres  de  rente,  pour  suivre  aux  Ormes  M.  d'Ar- 

*■  M.  d'Argcnson. 
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gcnson,  qui  n  en  a  pas  quinze  actuellement.  Yoii<à  ce  qu'on 
appelle  des  exemples  édifiants;  vous  qui  craignez  tant  la  dé- 
pendance et  les  suites  où  la  reconnaissance  peut  exposer  un 
homme  vertueux,  pensez-vous  que  celui  qui  sacrifie  si  gé- 
néreusement les  bienfaits  à  son  bienfaiteur,  les  eût  acquis 
parlecrimeetla  bassesse?  Ayez  meilleure  opinion  de  l'homme 
et  de  vous-même.  Estimons-nous  un  peu,  pour  valoir  quelque 
chose.  Oh!  mon  cher  citoyen,  vous  vivrez  éterAellement  si, 
vous  ne  devez  quitter  la  vie  que  pour  éviter  le  crime.  Il  reste 
encore  assez  d'honnêles  gens  sur  la  terre,  il  vous  reste  assez, 
d'amis  pour  vous  épargner  cette  affreuse  nécessité.  Mettez- 
moi  du  nombre,  el  j'aimerai  mon  sort.  Bonjour,  très-cher 
ami. 

XXII 

28  février  1758. 

Je  suis  parti  consterné  de  votre  situation  %  cher  citoyci> 
d'un  monde,  hélas!  où  Ton  vous  traite  bien  mal.  David  fit  les 
Psaumes  de  la  pénitence  dans  un  état  de  inaladie  comme  vous, 
et  je  puis  vous  le  proposer  pour  exemple,  puisque  vous  lisez 
la  Bible.  Vous  voilà  seul  à  lutter  avec  la  fortune  et  les  infir- 
mités. Il  ne  vous  manque  qu'une  femme  pour  ressembler  à> 
Job;  encore  ne  vous  manque-t-elle  pas.  Quand  on  parle  de 
vous  à  vos  amis,  ils  disent  toujours  que  vous  les  avez  quittés. 
Si  vous  avez  voulu  les  éprouver,  je  crains  pour  eux  et  pour 
vous  le  résultat  de  cette  épreuve  ;  mais  je  ne  vous  retrace 
que  des  idées  affligeantes.  Le  printemps  renaît  et  ramène  la 
joie  et  la  santé.  Voyez  toute  la  nature  se  ranimer  autour  de 
vous.  Seriez-vous  le  seul  à  languir?  Non,  citoyen,  vous  goû- 
terez encore  des  moments  heureux.  Le  rossignol  reprendra 
ses  plus  tendres  airs  pour  adoucir  vos  insomnies.  Vous  irez 

*  Rousseau  venait  de  quiUer  rErmitagc. 
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dans  ces  bosquets  enfoncés  rêver  encore  à  Julie.  Si  elle  vi- 
vait, peut-être  serait-elle  volage  et  perfide  comme  les  autres. 
Mais  son  image  ne  peut  vous  fuir,  ni  vous  trahir  ;  elle  em- 
bellira vos  jours,  vos  pensées,  et  vous  tiendra  lieu  de  tous 
les  amis.  J'ai  vu  ce  soir  le  philosophe^,  toujours  absorbé  par 
le  travail,  ou  distrait  par  les  importuns.  Il  songe  à  vous  pour- 
tant, et  même  avec  tendresse;  mais  je  ne  sais  quoi  se  met 
entre  vous  deux.  Pardonnez-vous  mutuellement  ce  qu'il  y  a 
de  trop  ferme  ou  de  trop  faible  dans  votre  caractère.  Des 
étrangers,  hommes  et  femmes,  sont  encore  chez  lui;  déplus 
cette  maudite  chimie  le  tient  toujours  à  la  chaîne,  et  le  Père 
de  famille,  et  VEncyclopédiey  et  les  tracasseries  que  tout  cela 
donne  I  voilà  bien  quelques  motifs  d'indulgence.  Eh  I  qui 
n'en  a  pas  besoin?  nous  ne  sommes  pétris  que  de  torts;  mais 
il  est  si  doux  de  se  les  pardonner  entre  amis,  qu'il  serait 
presque  fâcheux  de  n'en  avoir  jamais.  Puisque  c'est  vous  qui 
composez  vous-même  les  instants  de  votre  vie,  ayez  soin  d'y 
mettre  tous  les  petits  plaisirs  que  comporte  votre  pénible- 
existence.  Réservez  une  partie  de  votre  extrême  sensibilité 
pour  les  objets  agréables;  n'épuisez  pas  votre  âme  et  votre 
vie  en  douleurs  ou  en  regrets.  Lisez  Sénèque,  imitez  Pétrone. 
Vous  marchez  sur  des  fleurs,  ne  les  foulez  pas  toutes.  Entou- 
rez vos  cheveux  noirs  de  violettes,  en  attendant  les  roses. 
Faites  tantôt  un  article,  et  tantôt  un  air  de  musique.  Si  j'avais 
vos  ressources,  je  saurais  tromper  le  temps.  Quel  que  soit  le 
vide  de  la  réputation,  amusez-vous  pourtant  du  plaisir  qu'on 
a  de  s'occuper  de  vous.  Renvoyez  les  graves  moralités  à  la 
ville,  pour  troubler  ces  méchants  qui  frémissent  de  se  re- 
connaître et  de  se  trouver  si  petits.  Les  loups  sont  à  Paris, 
mon  cher  ami,  ils  hurlent  dans  les  chaires,  dans  les  écoles; 
et  l'innocente  biche,  et  le  daim  pacifique  errent  dans  nos 

*  Diderot. 
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forêts.  Dans  les  maux  que  vous  souffrez,  comptez  pour  un 
bien  ceux  que  vous  ne  voyez  pas.  Adieu,  cher  citoyen.  Voici 
une  lettre  de  M.  Rey,  que  j'ai  depuis  samedi;  mais  je  voulais 
vous  parler  de  M.  Diderot  en  vous  l'envoyant,  il  est  inquiet 
aussi  bien  que  moi  sur  les  ressources  qui  vous  restent  pour 
subsister;  il  craint  que  vous  ne  manquiez  actuellement.  Vous 
seriez  le  plus  cruel  de  tous  les  hommes  de  cacher  vos  be- 
soins. Adieu,  boi^our,  j-irai  voir  demain  madame  Levasseur. 

XXIII 

Paris,  17  mars  1758. 

Je  partirais  demain  pour  Montmorency,  cher  citoyen,  si  je 
n'attendais  M.  de  Saint-Aubin,  dont  j'occupe  Tappartement 
et  qui  doit  arriver  à  chaque  instant.  J'ai  vu  M.  Thierry,  qui 
m'a  consolé  un  peu  sur  votre  état  actuel,  par  les  espérances 
qu'il  nous  laisse  pour  l'avenir.  Vous  êtes  destiné  peut-être  à 
donner  aux  hommes  un  long  exemple  de  constance  et  de 
vertu.  Cela  ne  vaut-il  pas  la  peine  de  souffrir,  mon  cher  ci- 
toyen? Oubliez  et  les  ennemis  qui  vous  ont  persécuté,  et  les 
lâches  amis  qui  vous  ont  abandonné;  mais  pensez  que  les 
riches  n'ont  jamais  eu  pour  vous  de  véritable  amitié,  et  con- 
tentez-vous de  recueillir  dans  votre  sein  ceux  que  l'infortune 
vous  adresse  pour  leur  servir  de  modèle.  Oui,  mon  cher  ami, 
permettez-moi  ce  titre  dans  ce  moment,  j'ai  appris  qu'on 
vous  accusait  de  noirceur,  et  je  ne  vous  en  ai  pas  cru  le  moins 
du  monde  capable.  Il  y  a  trop  loin  de  vous  au  plus  méchant 
de  la  terre,  ie\  que  vous  seriez,  si  vous  n'étiez  pas  vertueux  ; 
car,  pour  les  âmes  de  votre  trempe,  il  n'est  point  de  milieu. 
Je  ne  me  suis  pas  même  informé  de  ce  qu'on  vous  imputait, 
tant  je  compte  sur  vous.  Ce  sont  des  gens  qui,  n'ayant  pu 
vous  humilier,  veulent  se  justifier  à  vos  dépens  des  torts  que 
leur  reprochent,  et  leur  conscience  peut-être,  et  ceux  qui  com- 
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parent  votre  conduite  et  votre  état  avec  le  leur^  Mais  pour- 
•quoi  songerais-je  à  vous  aigrir?  Mon  intention  est  de  vous  tran- 
quilliser. Un  coup  d^œii  sur  l'étang  *  vous  dédommage  de 
toutes  ces  perles  imnginaires  de  vains  amis,  que  vous  ne 
possédiez  pas.  J'irai  mercredi  ou  jeudi  au  plus  tard  passer 
quelques  jours  auprès  de  vous,  à  portée  de  vous  voir,  sans 
vous  gêner  en  rien.  Le  retour  du  printemps  et  les  jours  de 
fête  m'appellent  à  la  campagne.  Le  philosophe  m'a  dit  qu'il 
savait  que  vous  étiez  mieux,  et  je  l'en  ai  cru  sur  la  sécurité 
avec  laquelle  il  est  resté  à  Paris.  Vos  pasteurs  ont  publié  une 
profession  de  foi  de  la  manière  la  plus  ferme  d'une  part,  et 
la  plus  modeste  de  l'autre'^,  eu  égard  à  l'article  de  V Encyclo- 
pédie qui  avait  donné  lieu  à  cette  démarche.  Tout  Paris  est 
enchanté  de  leur  sagesse,  ils  confirment  par  cet  exemple  de 
modération  le  bien  que  M.  d'Alembert  a  dit  de  leur  con- 
duite, en  payant  sa  critique  par  une  leçon  de  philosophie 
Puissent  les  encyclopédistes  en  profiter  contre  les  ennemis 
de  toute  espèce  que  l'envie  et  la  religion  leur  suscitent.  Adieu, 
cher  citoyen,  je  vais  dormir  en  paix  sur  la  foi  du  bien  que  je 
vous  veux.  D'autres  invoquent  les  dieux  avant  le  sommeil  ; 
pour  moi,  je  bénis  mes  amis.  Vous  devriez  bien  me  mander 
que  vous  êtes  un  peu  soulagé  :  c'est  la  meilleure  nouvelle  qui 
puisse  réjouir  mon  réveil.  Bonsoir,  mon  cher;  aidez-moi  à 
être  honnête  homme.  Que  je  ne  sente  d'inquiétude  que  pour 
repousser  l'injustice. 

*  Il  fait  allusion  aux  récriminations  de  Grimm  et  de  madame  d'Épinay. 

^  L'Étang  du  petit  château  de  Montmorency.  On  trouve  dans  les  Confessions 
une  de.'cription  charmante  de  ce  petit  chàlcau,où  la  maréchale  deLuxembourg 
avait  donné  un  logement  à  Rousseau  pendant  quelque  temps. 

5  La  déclaration  des  minisires  de  Genève  faite  à  l'occasion  de  l'article 
Oenève  de  V Encyclopédie. 


A  J.-J.  ROUSSEAU.  175 

XXIV 

Paris,  9  avril  1758. 

Voici,  cher  citoyen,  une  lettre  de  M.  Rey,  que  je  reçus 
hier;  si  vous  voulez  y  répondre,  ou  par  vous-même  ou  par 
moi,  envoyez  votre  lettre  ou  votre  commission  d'ici  à  jeudi, 
parce  que  je  dois  lui  adresser  un  paquet  vendredi.  Les  beaux 
jours  sont  revenus;  en  profitez-vous?  J'irai  peut-être  passer 
avec  vous  dimatiche  prochain,  mais  ne  m'attendez  pas.  De- 
puis que  je  ne  vous  ai  vu,  j'ai  été  tourmenté  d'une  migraine 
dont  les  accès,  très-violents,  me  duraient  douze  à  quinze 
heures.  Je  me  trouve  mieux  ce  matin:  je  l'attendais  à  quatre 
heures.  J'en  sens  bien  quelques  vapeurs,  mais  elles  sont  lé- 
gères, et  ne  m'empêchent  pas  de  vous  dire  combien  je  vous 
aime,  en  dépit  de  tous  vos  ennemis.  Reprenez  votre  cœur,  je 
le  crois  essentiellement  bon.  Vivez  avec  les  biches,  et  ne 
laissez  pas  tuer  les  lapins.  Soyez  content  de  vous-même,  et 
vous  ne  regretterez  pas  les  heures  perdues  à  toute  autre 
chose  qu'à  nous  améhorer.  Bonjour,  mon  cher  Sylvain,  si  vous 
rencontrez  quelque  nymphe,  fuyez,  c'est  la  peste  des  bois, 
ou  bien  faites  comme  nos  premiers  pères,  et  ne  lui  parlez 
pas.  Tout  à  vous. 

XXV 

Liège,  29  octobre  1758  *. 

Je  viens  de  relire  votre  nouvel  ouvrage*,  mon  cher  citoyen, 
et  toujours  avec  admiration  pour  les  vérités  que  vous  ne  ces- 
sez de  répandre.  Je  n'y  ai  point  trouvé  d'amertume  contre  le 
genre  humain,  mais  j'ai  bien  senti  la  douleur  qui  règne  dans 
votre  àme.  Quel  passage  de  l'Ecriture  vous  allez  citer  I  Vous 
ne  voulez  donc  plus  d'amis,  puisque  vous  renoncez  au  meil- 

*  Voyez  la  lettre  de  Rousseau  à  Deleyre,  du  5  octobre  1758. 
-  La  ]£i[re  sur  les  spectacles. 
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leur  que  vous  eussiez  de  votre  propre  aveu.  Cela  m'altriste, 
m'afflige,  et  me  fait  penser  à  vous  avec  une  sorte  de  chagrin; 
et  cependant,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  à  vous.  Vous 
me  faites  des  reproches,  mon  cher  citoyen,  de  ce  que  je  re- 
prends la  manie  d'écrire.  Eh  !  plaignez-moi,  cher  ami  ;  si  je 
puis  appeler  ainsi  celui  qui  s'est  toujours  méfié  de  moi;  oui, 
plaignez-moi,  d'èlre  réduit  à  écrire  pour  vivre.  Je  me  suis 
arrêté  ici  au  'retour  de  l'armée,  parce  que  je  n'avais  point 
d'asile  à  Paris,  que  je  ne  voulais  rien  demander  à  M.  de  Belle- 
Isle,  et  que,  dans  l'affliction  oii  j'étais,  je  ne  savais  que  dési- 
rer. J'ai  cependant  toujours  compté  queM.  de  Nivernais,. qui 
m'avait  déjà  placé,  songerait  encore  à  moi.  J'ai  beaucoup  es- 
péré de  M.  Salley,  qui  ne  cesse  de  s'employer  pour  me  ren- 
dre service,  de  M.  Duclos,  qui  s'intéresse  aussi  pour  moi. 
M.  de  Nivernais  s'est  en  effet  empressé,  soit  auprès  de  M.  de 
Pogane  pour  me  faire  conserver  la  place  que  j'avais  dans  les 
carabiniers,  soit  auprès  de  M.  de  Belle-Isle,  afin  qu'il  me 
nommât  commissaire  de  ce  corps.  11  n'a  pu  rien  obtenir  de 
ce  dernier;  le  premier  ne  pouvait  rien.  Cependant  j'ai  plus 
de  douze  cents  francs  de  dettes  à  Paris,  sans  parler  de  celles 
que  je  viens  de  payer.  11  faut  pourtant  acquitter  ces  obliga- 
tions, et  je  ne  veux  pas  ctre  à  charge  à  des  parents  qui  viennent 
de  faire  quelque  effort  pour  moi,  et  qui  peut-être  ne  pour- 
raient ni  même  ne  voudraient  réitérer  leurs  dépenses.  On 
m'offre  ici  du  travail,  l'unique  auquel  je  me  trouve  pro- 
pre dans  le  moment,  et  des  conditions  qui  me  mettent  en 
situation  de  faire  honneur  à  mes  dettes  et  d'attendre  un  autre 
sort.  Et  vous  ne  voulez  pas  que  je  les  accepte  I  Non,  mon  cher 
citoyen,  ce  n'est  pas  la  sotte  prétention  au  métier  d'écrivain 
qui  me  flatte;  mais  je  cherche  un  sort,  le  moins  dépendant 
qu'il  soit  possible.  Je  crains  la  servitude  qu'imposent  les 
grands,  le  danger  de  flatter  ou  d'échouer,  la  méchanceté  des 
fripons,  aussi  redoutable  que  celle  des  auteurs.  N'importe! 
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je  brigue,  ou  plutôt  j'attends  toujours  de  l'emploi  aux  affaires 
étrangères.  M.  Salley  ne  cesse  d'agir,  et  j'apprendrai  avec 
plaisir  qu'il  aura  réussi.  Yous-méoie,  si  vous  pouvez  me  pro- 
curer un  aulre  moyen  de  vivre,  offrez-le-moi,  je  Faccepterai. 
Ne  craignez  pas  que  j'attaque  la  religion  dans  le  journal  ^  Je 
respecte  l'opinion  publique,  et  j'en  connais  l'utilité  jusqu'à 
un  certain  point.  Mais  vous  prêtez  beau  jeu  aux  incrédules, 
vous,  en  soutenant  qu'on  ne  peut  être  vertueux  sans  religion. 
Dites  que  l'homme  religieux  fera  des  sacrifices  que  tout  autre 
ne  ferait  pas;  sans  doute  ;  mais  n'outrez  pas,  cher  citoyen, 
et  rappelez-vous  que  vous  n'avez  pas  toujours  été  aussi  ferme 
croyant  qu'aujourd'hui.  Cependant,  en  étiez-vous  alors  moins 
vertueux?  Certainement,  plus  je  m'examine,  plus  je  crois  que. 
je  n'ai  jamais  valu  plus  que  je  ne  vaux  maintenant  ;  et  j'ai 
pourtant  été  dévot. 

Ce  n'est  pas  que  je  ne  regrette  ce  temps-là,  j'avais 
des  consolations  que  je  n'ai  plus;  mais  voilà  tout  ce  que  j*ai 
perdu.  Pourquoi  déclamer  encore  contre  les  philosophes?  Par 
la  raison  peut-être  que  j'ai  déclamé  quelquefois  contre  les 
dévots  ou  les  théologiens,  n'est-ce  pas?  C'est  que  vous  avez 
été  trompé  comme  moi.  Voilà  ce  qui  me  tue,  cher  citoyen. 
Si  vous  ne  trouvez  pas  des  âmes  droites  et  justes,  qui  peut 
se  flatter  d'en  rencontrer?  Je  suis  aussi  méfiant  que  vous, 
aussi  n'y  a-t-il  que  très-peu  de  personnes  sur  qui  je  compte. 
Je  gagerais  pour  vous,  et  puis  encore,  ma  foi!  je  ne  sais  pas 
trop  pour  qui.  Je  ne  suis  point  offensé  que  vous  n'ayez  pas 
encore  en  moi  toute  la  confiance  que  je  voudrais  ;  il  me  faut 
la  mériter,  et  j'en  attends  les  moyens  du  temps  et  de  l'occa- 
sion. J'ai  écrit  trois  lettres  à  M.  Diderot,  qui  ne  m'a  pas  fait 
une  seule  réponse.  Cependant  je  ne  m'en  fâche  pas.  Il  tra- 
vaille au  Pèt^e  de  Famille.  Bonjour,  cher  citoyen  ;  je  vais 

'  Le  Journal  encyclopédique. 
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relire  encore  votre  cher  ouvrage,  et  le  discuter  si  je  puis. 
Accordez-moi  votre  amitié,  j'en  ai  besoin;  prouvez-la-moi 
par  des  conseils. 

XXVI 

t 

Liège,  2i  novembre  1758. 

Je  vous  adressai  hier,  illustre  citoyen,  le  volume  du  Jour- 
nal encyclopédique  y  où  j'ai  rendu  compte  au  public  de  votre 
dernier  ouvrage.  J'espère  que  vous  ne  désapprouverez  point  le 
ton  que  j'y  prends,  si  vous  ne  goûtez  pas  d'ailleurs  mes  rai- 
sons. Vous  me  ferez  plaisir  si  vous  croyez  devoir  ajouter 
quelque  chose  à  ce  que  vous  avez  déjà  dit,  ou  répondre  à  ce 
qu'on  pourra  vous  objecter  de  toutes  parts;  vous  m'obligerez, 
dis-je,  de  l'adresser  au  Journal  de  Liége^  qui  prend,  ce  me 
semble,  un  ton  bien  plus  digne  de  vous  que  n'est  ordinaire- 
ment celui  du  Mercure,  Au  reste,  M.  Pierre  Rousseau  est 
charmé  d'avoir  cette  occasion  de  vous  témoigner  ses  senti- 
ments d'estime.  Il  doit  à  votre  nom,  à  ce  qu'il  dit  lui-même, 
une  partie  de  ses  premiers  succès.  Dans  les  commencements 
de  son  journal,  il  a  reçu  des  lettres  où  on  lui  faisait  T  hon- 
neur de  le  prendre  pour  vous;  il  s'en  est  excusé  avec  la  mo- 
dfistie  qui  lui  convenait  ;  mais  il  n'en  a  pas  moins  ressenti 
le  bien  que  cette  méprise  lui  rapportait,  et  c'est  la  moindre 
chose,  dit-il,  que  de  vous  prier  d'accepter  son  journal.  Vous 
y  trouverez  du  moins  les  nouvelles  politiques  bien  rassem- 
blées, et  les  nouvelles  littéraires  quand  vous  en  serez  curieux. 
J'ajoute,  pour  ma  part,  que  vous  n'y  trouverez  point  de  cette 
philosophie  qui  insulte  à  la  religion,  et  que  peut-être  vous 
serez  content  de  mon  cœur  dans  les  extraits  de  ma  façon,  si 
vous  ne  l'êtes  pas  de  mon  esprit.  Adieu,  cher  citoyen,  je 
brûle  d'impatience  de  vous  revoir,  et  peut-être  sera-ce  avant 
quinze  jours.  Ainsi  ne  m'écrivez  qu'après  une  autre  semonce. 
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Lisez  dans  ce  journal,  si  lire  vous  pouvez,  Tarticle  des  phi- 
losophes. Epiclèle  et.Confucius  vous  feront  plaisir.  Ce  der- 
nier m*a  pénétré  l'âme  à  ne  jamais  l'oublier.  Oh  !  quels  hom- 
mes! Ce  n'étaient  pas  des  philosophes  artificiels,  pour  ne  pas 
dire  artificieux.  Que  je  trouve  beau  tout  ce  vous  dites  nu  sujet 
des  femmes  I  Quel  plaisir  de  les  aimer  si  elles  étaient  telles  que 
vous  les  voulez!  Mais  je  ne  suis  pas  assez  bon  pour  en  trou- 
ver de  pareilles  !  Bonjour,  cher  citoyen,  je  vous  quitte  pour 
un  extrait;  quel  supplice!  mais  le  devoir  me  console.  Je  vais 
gagner  de  quoi  payer  une  dette  ;  vous  me  chasseriez  de  votre 
compagnie  pour  un  si  beau  dessein  ;  il  faut  donc  me  sevrer 
du  plaisir  que  je  goûte  à  vous  parler.  Adieu,  cher  citoyen  ; 
aimez-moi  un  peu,  cela  m'encourage  à  mériter  votre  es- 
time. 

XXVII 

Paris,  24  mai  1759. 

J'irai  demain  ou  samedi,  mon  cher  citoyen^  vous  faire  mes 
adieux;  vous  renouveler  toutes  les  protestations  d'attache- 
ment que  je  vous  ai  cent  fois  réitérées  dans  une  vie  obscure 
et  philosophique;  vous  demander  ces  retours  d'amitié  qu'on 
mérite  si  rarement  dans  la  carrière  où  je  vais  entrer*.  Votre 
exemple  me  rassure.  J'espère  échouer  plutôt  que  de  chan- 
ger. Ménagez -moi,  je  vous  prie,  une  retraite  assez  près  de 
vous  pour  jouir  des  fruits  de  votre  voisinage;  assez  loin  pour 
ne  pas  troubler  les  douceurs  de  votre  solitude.  Entretenez 
dans  mon  cœur,  par  vos  écrits  publics  et  quelquefois  par  vos 
lettres,  ces  sentiments  d'honnêteté  qui  vous  ont  donné  quel- 
que penchant  pour  moi.  Je  suis  persuadé  qu'on  trouve  dans 
un  ermitage  tout  le  bonheur  dont  l'homme  est  susceptible, 

*  Deleyre  accompagnait,  comme  secrétaire,  M.  de  Choisciil,  notre  ambassa- 
deur près  la  cour  de  Vienne. 
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pourvu  qu'on   n'y  apporte  point  les  remords  qui  suivent 
l^ambition.  La  mienne  est  animée  par  un  motif  si  doux  et  si 
pur,  que  vous  l'approuverez  vous-même  quand  vous  en  con- 
naîtrez l'objet.  C'est  assez  vous  en  dire.  Quand  paraîtra  donc 
cette  Julie  que  je  crois  de  jour  en  jour  moins  romanesque? 
Quand  pourrons-nous  réaliser  en  partie  cette  histoire  char- 
mante et  touchante  du  véritable  amour?  Soyez  aussi  heu- 
reux, mon  cher  citoyen,  qu'un  homme  vertueux  et  sensible 
peut  souhaiter  de  l'être.  Je  récrivais  l'autre  jour  à  quelqu'un 
qui  m'est  bien  cher,  que  je  ne  vous  avais  jamais  vu  si  con- 
tent que  depuis  que  l'on  vous  croit  le  plus  malheureux.  Je 
vais  faire  encore  quelques  épreuves  de  la  société,  afin  de  n'a- 
voir rien  à  regretter  quand  mon  caractère  et  ma  situation  me 
feront  renoncer  tout  à  fait  à  son  commerce.  Vous  m'avez  fait 
entrevoir  qu'on  pouvait  conserver  sa  probité  dans  les  af- 
faires et  concilier  la  politique  avec  la  vertu;  la  tentation  est 
épineuse.  Après  tout,  je  puis  m'attendre  à  trouver  quelques 
honnêtes  hommes  à  la  cour,  puisque  j'ai  vu  un  fourbe  parmi 
les  philosophes.  Mais,  quand  on  a  été  dupe  d'un  faux  sage, 
est-on  bien  propre  à  faire  son  chemin  au  milieu  d'un  monde 
corrompu?  Peut-être  que  oui  !  Les  plus  grands  pièges  m'ont 
été  tendus,  ceux  de  l'hypocrisie.  Mon  expérience  servira  du 
moins  à  perfectionner  le  système  que  je  me  suis  fait  sur  le 
genre  humain.  Dans  quelques  années,  je  saurai  s'il  faut  rire 
ou  pleurer  sur  notre  espèce.  Vous  commencez  à  l'envisager, 
ce  me  semble,  d'un  œil  plus  attendri  que  courroucé.  Les  sen- 
timents qu'elle  prend  pour  vous,  à  mesure  que  vous  la  traitez 
plus  doucement,  m'en  donnent  une  assez  bonne  idée.  On 
peut  la  gagner  quand  on  l'aime.  Une  preuve,  c'est  que  les 
tyrans  les  plus  adroits  sont  ceux  qui  caressent  le  peuple  avec 
des  principes  de  justice,  lors  même  qu'ils  manient  le  fer  et 
le  feu.  Les  hommes  sont  de  bonne  foi;  c'est  leur  plus  grand 
faible  vis-à-vis  des  méchants.  Mais  je  moralise  encore.  Est- 
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ce  à  moi?  surtout  avec  vous?  Pardon!  je  vous  rends  votre 
rôle.  Le  mien  est  d'écouler  et  de  pratiquer.  J'attends  vos 
conseils.  Vous  m'avez  dit  qu'une  âme  droite  et  pure  n'en 
avait  pas  besoin.  Non;  mais  il  lui  faut  du  courage,  et  vos 
leçons  en  peuvent  inspirer.  Adieu,  cher  citoyen,  jusqu'au 
moment  de  vous  embrasser  pour  deux  ou  trois  ans.  Si  je  ne 
vais  pas  chez  vous  cette  semaine,  ce  sera  pour  la  fin  de  l'au- 
tre au  plus  tard.  Mais  ne  vous  gênez  pas  à  m'attendre  ;  car  je 
ne  pourrai  peut^tre  pas  dîner  chez  vous.  J'ai  lu  la  réponse 
de  M.  d'AIemberl  à  votre  lettre,  et  je  crois  que  vous  devez  en 
être  satisfait  à  tous  égards.  Je  suis,  avec  tous  les  sentiments 
d'estime  et  de  dévouement  que  vous  m'avez  inspirés  pour 
jamais,  votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

XXVIIl 

Paris,  4  juin  1759. 

Si  vous  avez  aimé,  cher  citoyen,  comme  vos  écrits  le  prou- 
vent, vous  devez  sentir  des  remords  sur  la  peine  que  vous 
m'avez  causée.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  vous  la  témoigner  dans 
le  moment,  parce  que  j'étais  aussi  jaloux  de  la  marque  d'a- 
mitié que  je  croyais  vous  donner  que  vous  pourriez  l'être  du 
^prix  qu'on  attachait  à  la  complaisance  que  je  vous  demandais. 
Vous  vous  serez  reproché,  je  l'espère,  pour  la  première  fois 
cet  éloignement  pour  la  société  qui  vous  rend  cruel  envers 
vos  amis.  Car,  quoique  vous  ne  m'ayez  pas  encore  accordé 
ce  titre,  je  sens  que  j'ai  le  droit  de  le  prendre.  Croyez  que 
ces  dames  ont  été  offensées  contre  moi  quand  je  leur  ai  dit 
tout  ce  que  j'avais  fait  pour  vous  engager  à  ne  pas  les  éviter. 
Une  surtout,  j'ose  le  dire  aujourd'hui  que  je  connais  son 
cœur,  mérite  qu'on  la  recherche.  Si  vous  m'avez  cru  délicat 
dans  le  choix  de  mes  amis,  croyez  que  je  ne  le  suis  pas  moins 
sur  un  article  encore  plus  essentiel  et  plus  intéressant.  Je 
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VOUS  respectais  trop  et  ma  compagnie  aussi  pour  m^élre  £ait 
un  jeu  de  vous  produire  malgré  vous.  Si  j'eusse  voulu  vous 
surprendre,  vous  aurais-je  dit  que  j'étais  avec  des  dames? 
Aurais-je  eu  l'attention  de  les  quitter  sous  votre  porte  pour 
monter  seul  chez  vous?  Mais  j'insiste  trop  sur  un  procédé 
qui  ne  peut  que  vous  chagriner.  Ne  craignez  plus  que  j'ex- 
pose ce  que  j'aime  à  vos  dédains.  Elle  sera  vengée.  Vous  ne 
la  connaîtrez  jamais,  je  l'espère;  il  serait  trop  affreux  pour 
vous  d'apprendre  qu'il  y  a  des  femmes  à  Paris  dont  les  ci- 
toyens des  bois  envieraient  la  vertu.  Ceci  soit  dit  sans  vous 
offenser,  vous  méritez  bien  au  moins  un  petit  mot  piquant 
pour  un  affront  sensible.  Adieu,  pourtant,  cher  citoyen,  j'ai 
le  cœur  trop  tendre  pour  conserver  de  la  rancune,  et  vous 
avez  tant  de  qualités  qui  font  qu'on  vous  pardonne  tout. 
Adieu,  malgré  les  reproches  que  vous  me  fîtes  et  à  quoi  j'at- 
tribue votre  prompte  fuite  ;  je  ne  désire  pas  moins  d'être  vo- 
tre ami.  D'ailleurs  je  m'étais  vanté  de  l'être,  et  l'on  n'en  a 
rien  cru.  Vous  me  devez  une  réparation.  N'ayez  d'autre  in- 
quiétude que  celle  que  je  vous  souhaite  pour  m'avoir  dés- 
obligé. Il  vous  restera  assez  de  santé  pour  jouir  d'une  vie 
heureuse. 

XXIX 

Vienne,  14  juillet  1759. 

Je  vis  hier  M.  l'aobé  Métastase,  cher  et  cruel  citoyen;  il 
me  parla  si  bien  de  vous,  qu'il  m'eût  fait  oublier  vos  in- 
jures, et  surtout  celle  de  votre  silence,  si  mille  qualités  ne 
les  avaient  effacées  de  mon  souvenir.  Je  ne  puis  ni  renoncer 
à  votre  amitié,  ni  rester  avec  vous  dans  un  état  de  froideur 
et  d'incertitude.  Vous  m'aviez  procuré  un  ami  qui  vous  a  dé- 
laissé, qui  m'a  trahi.  Vous  me  devez  des  dédommagements. 
A  trois  cents  lieues  de  vous,  j'ai  besoin  et- peut-être  droit  de 
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les  exiger.  Vous  n'avez  pas,  je  crois,  la  puérile  vanité  de  ne 
vouloir  pour  amis  que  des  gens  qui  puissent  être  vos  rivaux. 
Si  vous  ne  cherchez  que  le  cœur,  je  puis  parler  aussi  haut 
qu*un  autre,  me  plaindre  vivement  quand,  je  me  crois  of- 
fense, attendre  qu'on  reconnaisse  ses  torts;  mais  j'aime  mieux 
vous  prévenir  encore  que  de  vous  laisser  échapper.  Vous 
n*avez  point  tort  à  demi  si  vous  me  manquez.  Revenons  à 
M.  l'abbc  Métastase,  que  j'appellerais  divin  à  plus  juste  titre 
que  le  Dante.  Si  celui-ci  fut  le  premier  poète  de  Tltalie,  ce- 
lui-là sera  le  dernier  ;  il  fermera  la  carrière  que  l'autre  a  ou- 
verte.  Eh  bien,  ce  grand  homme  est  enchanté  de  vos  écrits. 
Le  dernier  surtout  l'a  singulièrement  frappé*.  Il  m'en  par- 
lait avec  une  joie  qui  passait  dans  mon  âme;  j'étais  dans  ce 
moment  aussi  fier  que  l'éditeur  ou  l'imprimeur  des  Essais 
de  Montaigne.  Il  trouve  cependant,  comme  le  vulgaire  ou  le 
public,  que  vous  outrez  vos  principes,  mais  avec  tant  d'es- 
prit, qu'il  vous  le  pardonne.  «  Que  fait-il  donc?  m'a-t-il  dit. 
—  Il  vit  comme  il  écrit,  ai-je  répondu,  toujours  à  Técart,  loin 
des  hommes  et  peut-être  au-dessus. —  Le  bruit  courait  qu'il 
étfiit  mort,  j'en  étais  bien  fâché;  je  le  crois  honnête  homme.  » 
Ici,  vous  ne  saurez  point  ma  réponse;  je  passerais  pour 
courtisan,  quoique  je  ne  sois  encore  que  demi-politi(iue.  «  Ce 
qu'il  fait,  ai-je  dit  dans  le  cours  de  la  conversation,  il  s'amuse 
quelquefois  à  jouer  et  à  chanter  sur  le  clavecin  quelques-uns 
de  vos  arias  (ariettes)  qu'il  a  mis  en  musique;  il  lit  vos  tra- 
gédies ;  il  charme  ses  peines  et  ses  maux  par  l'enthousiasme 
qu'il  y  puise.  »  Tout  ceci  n  est  venu,  cher  citoyen,  qu'après 
votre  éloge  qu'on  m'avait  fait  d'avance.  Mille  amitiés  de  ma 
part  quand  vous  lui  écrirez.  Enfin,  quoique  j'eusse  une  lettre 
de  recommandation  auprès  de  lui,  vous  avez  presque  été 
mon  introducteur,  et  votre  nom  m'a  tenu  lieu  de  titre  et  de 

*  La  Lettre  sur  les  Spectacles* 
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mérite.  Que  répondrai-je  de  votre  part,  cher  citoyen,  à  toutes 
les  politesses  que  vous  m'avez  values?  Dites-moi  du  moins  quel- 
ques duretés;  je  les  préfère  à  votre  silence.  Quoi!  pour  une 
bouderie  assez  légère  et  rétractée  encore  à  la  fin  de  ma  let- 
tre, vous  me  tenez  rigueur?  De  bonne  foi,  croyez-vous  étouf- 
fer les  remords  en  affectant  de  la  vengeance?  Ne  vous  repro- 
chez-vous plus  le  refus  que  vous  me  fîtes  d'une  grâce?... 
Mais  écartons  ce  qui  nous  peine.  Parlez-moi  de  vos  plaisirs, 
de  ce  pialais  d'Armide  que  vous  habitez  *  I  Je  crois  bien  que  la 
gloire  ne  vous  en  arracherait  pas.  Ici  je  ne  vois  pas  un  arbre, 
pas  un  ruisseau;  des  bastions,  des  canons,  des  sentinelles, 
tout  ce  qui  représente  la  méchanceté  de  l'homme,  voilà  ce 
qu'on  trouve  dans  l'unique  promenade  de  Vienne;  tous  les 
jardins  sont  dans  les  faubourgs.  On  n'y  reçoit  guère  les  gens 
à  pied;  les  portes  ne  s'en  ouvrent  qu'aux  équipages,  bien 
différentes  de  la  vôtre  qui  est  étroite,  peu  élevée,  et  jamais 
fermée  qu'aux  grands  et  aux  gens  riches.  Oh  !  quand  retour- 
nerai-je  y  frapper?  M'y  présenteriez-vous  le  fusil?  C'est  une 
de  vos  lettres  qui  me  rappelle  cette  idée  ;  mais  les  monta- 
gnons  n'ont  point  d'armes,  et  vous  vivez  en  montagnon.  La 
description  des  mœurs  de  ce  peuple  est  un  des  morceaux  qui 
a  le  plus  touché  notre  poëte  impérial,  a  Eh  I  comment  ne  va- 
t-il  pas  habiter  avec  eux?  m'a-t-il  dit. —  C'est  que  nos  goûts 
ne  font  pas  toujours  nos  destins,  ai-je  répondu  pour  vous;  c'est 
qu'il  est  malade,  et  qu'il  veut  viyre  de  son  travail;  or  il  ne  peut 
point  labourer.  —  Mais  il  n'a  donc  aucune  provision  pour 
l'avenir?  —  Sa  vie  est  trop  douloureuse  pour  lui  faire  désirer 
cet  avenir.  — Je  me  suis  bien  aperçu  dans  ses  écrits  qu'il  souf- 
frait.j» Voilà  notre  conversation  rendue  dans  tout  son  désordre, 
et  vous  en  aimerez  mieux  ma  lettre,  cher  citoyen.  J'attends 
de  vous  matière  à  de  nouveaux  entretiens.  Croyez  que  je  vous 

^  Le  petit  château  de  Montmorency. 
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aimerai  toujours,  et  qu'à  ce  titre  au  moins  je  mérite  un  peu 
de  retour.  N'écoutez  point  des  propos;  souvenez-vous  que  j*ai 
presque  toujours  mené  une  vie  agitée  depuis  que  je  vous 
connais,  et  cependant  mes  peines  ne  m'ont  point  endurci 
sur  les  vôtres.  Adieu,  très-cher  citoyen;  j'attends  des  épreu- 
ves du  temps  une  justice  que  vous  ne  m'avez  point  encore 
rendue,  et  votre  amitié  que  je  ne  me  suis  point  fait  un  art  de 
surprendre.  Tout  à  vous  de  plus  loin,  mais  plus  fortement 
que  jamais. 

Mon  adresse  est  à  M...,  etc.,  secrétaire  de  M.  le  comte  de 
Choiseul,  ambassadeur  de  France  auprès  de  LL.  MM.  IL,  à 
Vienne. 


XXX 

Vienne  en  Autriche,  5  septembre  1759. 

On  veut  me  soutenir  ici  que  vous  êtes  mort,  cher  citoyen, 
et  que  voulez-vous  c|uc  je  réponde,  moi  que  votre  silence  ne 
peut  qu'alarmer  infiniment?  Depuis  près  de  deux  mois  que 
je  vous  ai  écrit,  je  suis  encore  à  recevoir  de  vous  quelque 
signe,  je  ne  dis  pas  d'amitié,  mais  de  vie.  Cependant  M.  l'abbé 
Métastase,  de  qui  je  vous  pariais,  méritait  bien  que  vous  fis- 
siez quelque  mention  de  lui.  Je  ne  sais  à  quoi  attribuer  ce 
froid  mortel  qui  vous  a  saisi  depuis  quelque  temps  à  l'égard 
de  tous  vos  amis.  Mandez-moi  du  moins  une  seule  fois  que 
vous  ne  voulez  plus  m'écrire.  Quelque  affligeante  que  soit 
une  pareille  résolution,  je  la  recevrai  comme  votre  dernière 
volonté,  c'est-à-dire  avec  douleur  et  respect.  Au  reste,  vous 
aurez  de  mes  lettres  jusqu'à  ce  moment.  Je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire  de  M.  l'abbé  Métastase,  je  le  vois  trop,  rarement. 
Mais  un  homme  non  moins  rare  dans  son  espèce  est  M.  Du- 
val,  dont  vous  aurez  certainement  entendu  parler,  qui,  de 
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la  garde  des  brebis  qu'il  avait  dans  son  enfance,  est  parvenu 
à  celle  des  livres  et  des  médailles  de  l'empereur.  Il  a  lui- 
même  écrit  son  histoire  pour  son  amusement  et  son  instruc- 
tion. Dès  les  premiers  entretiens,  j^ai  gagné  sa  confiance, 
au  point  qu'il  m'a  donné  quelques  lambeaux  de  sa  Vie  et 
m'a  permis  même  de  vous  en  faire  part,  tant  je  lui  ai  fait 
entendre  (|ue  vous  auriez  du  plaisir  à  la  lire.  Je  me  ferai  donc 
un  mérite  de  la  lui  surprendre  en  détail  pour  vous  la  conf- 
.  muniquer  et  vous  en  amuser  quelquefois  dans  votre  solitude; 
mais  à  deux  conditions,  je  vous  prie  :  c'est  que  vous  n^en  don- 
nerez de  copie  à  personne  et  que  vous  me  garderez  celle  que 
je  vous  envoie.  Je  commence  au  hasard  par  un  trait  des 
plus  singuliers.  Voici  comme  il  s'exprime  lui-même  : 

c(  Pendant  les  sept  années  que  j'avais  passées  tant  à  la  Ro- 
chette  (c*est  en  Lorraine)  qu'à  Sainte-Anne,  la  piété  des  so- 
litaires (ce  sont  des  ermites  qui  cultivent  la  terre),  leurs  bons 
exemples,  la  lecture  des  livres  de  morale,  le  travail  manuel 
€t  mon  penchant  pour  l'agriculture,  m'avaient  empêché  d'é- 
couter la  voix  de  toute  autre  passion  que  celle  qui  inspire  le 
goût  pour  les  sciences  ;  mais,  lorsque  je  fus  à  l'université  de 
Pont-à-Mousson,  la  nature  ou  le  diable,  si  l'on  veut,  me  don- 
nèrent de  la  tablature  d'une  autre  espèce.  Par  un  cas  des  plus 
fortuits,  dont  la  discussion  est  inutile,  je  devins  amoureux 
jusqu'à  la  fureur.  Je  me  trouvai  tout  à  coup  comme  perclus 
à  l'égard  de  mes  devoirs  même  les  plus  essentiels.  J'en  fus 
au  désespoir.  J'implorai  tous  les  secours  de  la  religion  et  de 
la  raison,  mais  mon  impatience  me  les  fit  paraître  trop  tar- 
difs. Pendant  que  je  luttais,  pour  ainsi  dire,  contre  moi- 
même,  un  malheureux  hasard  me  fit  tomber  sur  ce  passage 
du  second  livre  de  saint  Jérôme  :  «  Adversus  Jovinianum  ad 
finem.,.  hierophantas  quoque  Atheniensium  usque  hodie 
cicntx  sorbitione  castrari;  et  postquam  in  poutificatum  fue- 
rint  allectij  viros  esse  desinere.  »  Ce  texte  me  fit  soupçonner 
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que  l'amour  pouvait  bien  n'être  qu'une  passion  mécanique 
qui  dépendait  de  la  disposition  du  sang,  et  dont  le  sort  sui- 
vait celui  du  tempérament.  Voyant  donc  que  j'avais  encore 
plus  besoin  de  sagesse  que  les  hiérophantes,  j'eus  recours 
au  même  expédient  qu'ils  employaient  pour  se  la  procurer. 
Cinq  ou  six  feuilles  de  ciguë,  mangées  en  salade,  me  gla- 
cèrent le  sang  dans  les  veines,  me  conduisirent  en  peu  d'heu- 
res jusqu'aux  portes  du  trépas,  éteignirent  la  passion  qui 
m'agitait  aussi  efficacement  que  l'eau  éteint  le  feu,  et  ne  me 
laissèrent  que  le  souvenir  de  la  confusion  et  du  désordre 
que  ce  délire  avait  produit  dans  mes  idées,  désordre  qui  de- 
puis n*a  pas  moins  été  l'objet  de  ma  crainte  que  de  mon 
étonnement.  Si  la  ciguë  eut  le  pouvoir  de  calmer  les  agita- 
tions de  mon  âme,  il  s'en  fallut  aussi  très-peu  qu'elle  ne 
l'affranchit  entièrement  des  liens  du  corps.  Comme  le  pas- 
sage de  saint  Jérôme  ne  faisait  nulle  mention  de  la  dose  du 
mortel  antidote  que  les  prêtres  de  la  déesse  Hécate  s'étaient 
rendu  familier,  j'eus  l'élourderie  de  m'en  servir  d'une  ma- 
nière trop  arbitraire.  Plusieurs  années  de  langueur  et  une 
sécheresse  de  poitrine  qui  ne  finira  qu  avec  moi  ont  été  les 
funestes  suites  de  mon  imprudence.  Peut-être  y  a-t-il  long- 
temps qu'elle  serait  totalement  expiée,  si  les  bains  de  Plom- 
bières n'eussent  pas  ranimé  en  moi  les  principes  de  la  vie 
en  rétablissant  mon  sang  dans  la  fluidité  naturelle  dont  le 
plus  froid  des  poisons  l'avait  dépouillé.  Ce  qui  est  assez  sin- 
gulier, c'est  que  je  n'ai  jamais  parlé  à  l'aimable  personne 
dont  j'étais  épris,  et  qu'elle  est  morte  sans  avoir  su  que  j'a- 
vais manqué  d'être  sa  victime,  circonspection  qui  prouve 
que  je  n'avais  nulle  vocation  pour  devenir  petit-maitre.  (La 
personne  en  question  s'appelait  mademoiselle  Dubois,  ma- 
riée depuis  à  M.  Perrin  de  Brichembot,  conseiller  au  parle- 
ment de  Nancy,  morte  avant  la  réunion  de  la  Lorraine.)  » 
Parlez-moi  de  votre  santé,  de  vos  occupations,  de  tout  ce 
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qui  vous  amuse  ou  vous  intéresse.  Mes  compliments  à  made- 
moiselle Levasseur,  mes  respects  à  sa  mcre. 

XXXI 

Vienne  en  Autriche,  ^  octobre  1759. 

Je  viens  de  recevoir  votre  réponse  %  mon  cher  et  respec- 
table citoyen.  La  première  page  m'en  a  fait  frémir;  vous  m'y 
dites  des  choses  bien  dures.  Si  c'étaient  des  vérités,  je  me 
poignarderais  tout  à  l'heure  d'horreur  pour  moi-même; 
mais  les  sentiments  que  j'ai  toujours  eus  pour  vous  et  que 
je  conserve  encore,  malgré  la  manière  accablante  dont  vous 
me  traitez,  me  prouvent  que  je  ne  suis  pas  si  indigne  de  vi- 
vre, ni  peut-être  de  Teslime  que  vous  me  refusez.  Vous  avez 
pu  voir  de  la  faiblesse  en  moi,  jamais  de  la  lâcheté  ni  des 
bassesses  dans  aucun  genre;  de  l'admiration  pour  les  hom- 
mes de  génie  que  j'ai  crus  vertueux  ;  un  mépris  souverain 
pour  eux  dès  qu'ils  m'ont  détrompé  ;  un  attachement  h  toute 
épreuve  pour  ceux  en  qui  j'ai  reconnu  une  belle  âme.  Je  vous 
pardonne  le  plus  sincèrement  du  monde,  non-seulement  mes 
torts, mais  encore  ceux  que  vous  pourriez  avoir  en  rnoutra- 
geant  de  la  manière  la  plus  sensible.  Mais,  cruel  ami,  com- 
ment voulez-vous  que  je  reçoive,  je  ne  dis  pas  l'affront,  c'est 
trop  peu,  mais  le  coup  mortel  que  vous  me  portez  en  trai- 
tant de  commère  celle  à  qui  je  vous  ai  dit  que  j'avais  voué  un 
amour  éternel?  Vous  ne  la  connaissez  pas,  ou  je  serais  la 
plus  malheureuse  dupe  qui  ait  jamais  été.  Faut-il  que  je  vous 
envoie  toutes  les  lettres  que  j'ai  reçues  d'elle  depuis  un  an 
pour  vous  forcer  à  respecter  du  moins  son  âme,  si  ce  n'est 
ma  passion?  Vous  qui  avez  aimé,  vous  êtes  si  barbare,  par- 

*  Cette  réponse  de  Rousseau  à  Deleyre  n'a  pas  été  publiée.  Elle  donnait  la  clef, 
sans  doute,  des  reproches  que  Deleyre  adresse  au  philosophe  dans  cette  lettre- 
ci,  et  qui  semblent  être  fondus  sur  le  peu  d'estime  que  Rousseau  paraissait 
avoir  pour  celle  qui  devint  plus  tard  Tépouse  de  Deleyre. 
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donnez*inoi  le  mot,  envers  un  misérable  amant  qui  seraiC 
digne  de  votre  compassion  s'il  avait  mal  placé  ses  affections, 
mais  qui  ne  mérite  pas  le  comble  de  l'avilissement  de  votre 
part  pour  vous  avoir  importuné  en  voulant  vous  donner  la 
marque  la  plus  touchante  de  sa  vénération  pour  vous.  Je  fris- 
sonne en  vous  écrivant  tout  ceci  ;  rétractez,  je  vous  en  con- 
jure, ce  mot  affreux,  ou  je  vais  mourir  à  vos  yeux  avec  elle 
pour  vous  prouver  que  nous  étions  dignes  l'un  de  l'autre,  et 
tous  les  deux  de  vos  ménagements  et  de  votre  estime.  J'ai 
passé  jusqu'à  présent  d'une  erreur  dans  une  autre;  mais  je 
veux  que  ce  soit  la  dernière  de  ma  vie;  il  me  serait  trop  af- 
freux de  survivre  à  la  honte  d'être  aujourd'hui  désabusé.  Que 
feriez- vous  de  pire  à  l'ennemi  le  plus  mortel  que  de  mépriser 
l'objet  de  son  amour?  J'aimerais  mieux  que  vous  m'eussiez 
précipité  du  haut  de  votre  terrasse.  Félicitez-vous  de  m'avoir 
fait  le  plus  sanglant  mal  au  cœur  que  j'aie  pu  recevoir  en  ma 
vie.  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  vous?  Avez-vous  prétendu 
vous  venger  ainsi  d'une  lettre  vive  qui  me  sera  échappée 
dans  le  premier  feu  d'un  ressentiment  que  je  croyais  juste? 
Mais  vous,  c'est  de  sang-froid  que  vous  m'assassinez.  Oui, 
mon  cher  Rousseau,  j'ai  promis  la  foi,  j'ai  signé  de  mon  sang 
le  serment  d'épouser  celle  que  vous  confondez  ainsi  parmi 
toutes  les  espèces  méprisables  de  son  sexe.  Êtes-vous  content 
de  m'avoir  mis  sous  vos  pieds,  enfoncé  le  couteau  dans  le 
cœur?  Vous  êtes  le  seul  après  elle  qui  sachiez  mon  engage- 
ment. Nos  parents  réciproques  l'ignorent,  et,  quoique  je 
m'en  tienne  bien  honoré,  j'en  aurais  encore  gardé  le  secret 
si  vous  ne  me  l'aviez  arraché  par  la  plus  cruelle  de  toutes 
les  tortures;  j'aurais  tout  souffert  pour  elle,  tout,  excepté  ce 
qui  peut  attenter  à  l'idée  que  je  m'en  suis  faite  par  un  an 
dépreuves.  Je  sentais  depuis  cinq  semaines  tout  ce  qu  il  y  a 
d'amer  pour  une  âme  fièredans  certains  procédés  des  grands; 
j'avais  dévoré  une  indignité,  parce  qu'elle  me  venait  de  quel- 
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qu'un  qui  ne  me  connaît  pas  sans  doute;  mais  \ous,  qui  avez 
TU  mon  âme  toute  nue  en  mille  occasions;  vous  dont  l'exem- 
ple et  la  conversation  m'avaient  appris  à  penser  avec  éléva- 
tion, vous  venez  de  me  jeter  dans  le  dernier  abaissement.  Je 
serais  inconsolable  si  je  n'avais  au  fond  de  mon  âme  de  quoi 
mériter  justice  et  réparation.  La  pauvre  enfant   ne  saura 
point  comment  on  a  pu  penser  d'elle,  elle  en  mourrait  de 
chagrin.  Je  supporterai  seul  ce  qu'il  y  a  d'humiliant  dans 
vos  expressions.  Elles  m'arrachent  des  larmes  cuisantes; 
vous  en  seriez  désolé  si  vous  les  voyiez  couler.  Votre  cœur 
en  serait  flétri,  déchiré,  ou  je  l'aurais  mal  connu.  Hâtez- 
vous,  respectable  et  féroce  ami,  de  me  rendre  la  paix  et  la 
félicité  que  vous  m'avez  ôtées.  Votre  amitié  m'est  bien  pré- 
cieuse, mais  je  n'en  veux  qu'au  prix  de  votre  estime  pour 
une  personne  qui  la  mérite  cent  fois  plus  que  moi,  si  trente 
ans  d'innocence  et  d'une  sagesse  à  l'épreuve  des  scandales 
les  plus  séduisants  valent  quelque   chose   aux  yeux  d'un 
homme  tel  que  vous.  Hélas!  que  ne  suis-je  en  ce  moment  à 
Montmorency!  je  vous  forcerais  à  rougir  d'un  jugement  ha- 
sardé; vous  liriez  le  langage  de  la  vertu  dans  des  lettres  qui 
sont  devenues  mon  unique  trésor,  et  je  vous  verrais  plus  af- 
fligé des  suites  de  votre  ressentiment  que  de  ce  qui  peut  Fa- 
voir  causé.  Je  souffrirai  jusqu'au  moment  de  votre  réponse; 
mais  je  l'attends  si  consolante,  que  je  sens  davance  toute  la 
satisfaction  qu'elle  doit  me  causer.  Mon  amie  est  innocente, 
et  vous  êtes  juste;  voilà  ce  que  ma  conscience  me  dit  pour 
m'apaiser;  c'est  pour  elle,  oui,  pour  celle  que  vous  outragez 
que  je  me  suis  condamné  à  l'exil  où  je  suis,  à  la  dépendance 
qui  m'avait  toujours  révolté  et  dont  je  souffre  cruellement; 
c'est  pour  obtenir  un  consentement  dont  nous  avons  besoin 
l'un  et  l'autre  que  je  cherche  loin  de  ma  patrie,  de  mes 
amis,  et,  pour  tout  dire,  à  trois  cents  lieues  d'elle,  une  pe^ 
tite  forUme  qui  nous  facilite  tous  les  moyens  de  nous  possé- 
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der  en  liberlé.  Je  vous  dis  tous  ses  secrets,  puisque  je  ne 
puis  la  justifier  autrement;  mais  je- vous  les  dis  pour  que 
vous  serviez  de  témoin  contre  moi  si  j*étais  parjure;  hors  de 
là,  je  les  ensevelis  dans  votre  sein,  fussiez-vous  mon  plus  ca- 
pital ennemi.  Sentez  donc,  non  pas  tant  Tinjuslice  de  votre 
procédé  que  Tamerlume  dont  il  me  remplit .  Voilà  la  pre- 
mière fois  que  je  n'ai  pas  entendu  parler  d'elle  avec  respect, 
même  par  ceux  qui  doivent  ignorer  mon  attachement  et  ma 
passion.  Distinguez-la,  je  vous  en  conjure,  de  celles  qui  rac- 
compagnaient, quoiqu'elles  m'aient  paru  avoir  une  conduite 
honnête  et  décente.  Je  sais  bien  qu'une  femme  que  je  mé- 
prise avec  raison  s'est  vantée  de  dîner  avec  vous,  quoique 
vous  n'eussiez  pas  voulu  voir  celles  avec  qui  j'élais.  Je  sais 
bien  qu'elle  serait  capable,  si  par  hasard  elle  vous  avait  parlé 
d'elle,  de  s'en  être  expliquée  en  termes  fort  légers,  pour  ne 
rien  dire  de  pis.  Je  crains  que  ce  ne  soit  d'après  un  pareil 
témoignage  que  vous  n'ayez  conçu  une  idée  si  peu  avanta- 
geuse de  toute  la  compagnie  que  je  menai  chez  vous.  Mais 
non,  vous  êtes  trop  sage  pour  croire  une  femme  aux  dépens 
d'une  autre  ;  sachez,  je  vous  prie,  que  je  ne  fais  en  général 
guère  plus  de  cas  de  ce  sexe  que  vous  ;  mais  je  crois  aussi,^ 
comme  vous  sans  doute,  quune  femme  vertueuse  et  tendre 
est  le  plus  rare  trésor  que  puisse  rencontrer  un  honnête 
homme;  et  voilà  mon  bonheur,  ou,  si  ce  n'est  pas,  je  mour- 
rai de  honte  et  de  désespoir,  soyez-en  bien  assuré,  car  je 
suis  las  d'avoir  été  trompé.  De  grâce,  répondez-moi  sans  dé- 
lai. Tant  que  je  douterai  de  vos  sentiments  sur  celle  que  j'a- 
dore, je  serai  tourmenté  ;  je  vous  estime  et  la  chéris  trop  pour 
ne  pas  imprimer  dans  votre  cœur  cette  image  pure  et  respec- 
table qui  est  gravée  dans  le  mien. 
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XXXII 

Vienne  en  Autriche,  12  décembre  1759. 

Votre  réponse^,  cher  citoyen,  quoique  moins  satisfaisante 
que  je  ne  l'aurais  souhaité,  m'a  cependant  consolé.  Vous  me 
traitez  de  fou,  mais  pour  une  folie  dont  je  me  fais  gloire  :  il 
n'y  a  point  à  s'en  plaindre.  De  toutes  les  erreurs  de  la  vie, 
vous  n'ignorez  pas  que  celle  qui  me  berce  est  la  plus  douce  ; 
dût-elle  finir,  ce  que  je  ne  sens  ni  ne  prévois,  il  est  beau  d'en 
revenir.  La  philosophie  ne  remplit  que  les  âmes  épuisées,  ou 
plutôt  je  ne  la  crois  point  incompatible  avec  une  passion  hon- 
nête et  violente  à  qui  l'on  ne  veut  sacrifier  que  sa  vie,  et  ce 
qu'on  appelle  dans  le  monde  sa  fortune;  il  me  semble  même  que 
vous  en  jugiez  ainsi  lorsque  vous  dessiniez  votre  Julie.  En- 
fant tant  que  vous  voudrez;  pourvu  que  j'aime  et  que  je  sois 
aimé,  je  ne  connais  plus  d'autre  bonheur.  J'espérais  de  votre 
gravité  que  vous  ne  vous  feriez  pas  de  ma  situation  un  sujet 
de  plaisanterie;  mais  je  méritais  d'être  puni  d'une  lettre  fort 
légère,  pour  ne  pas  dire  imprudente,  que  je  vous  écrivis  il  y 
plus  de  deux  ans  ;  cependant  je  vous  en  avais  fait  de  très- 
fortes  excuses,  et  vous  me  l'aviez  pardonnée.  Enfin,  mon 
cher  citoyen,  je  reçois  avec  une  sorte  de  plaisir  toutes  les  in- 
jures que  m'attire  ma  passion,  dès  que  l'objet  n'en  est  point 
blessé.  Il  est  aussi  doux  de  souffrir  pour  ce  qu'on  aime  qu'il 
est  affreux  de  le  voir  insulter.  Ne  vous  en  prenez  point  à  ma 
maîtresse  de  ce  voyage  à  Montmorency;  je  Tai  seul  proposé, 
mais  uniquement  dans  Fintention  de  vous  voir  et  de  procu- 
rer une  promenade  à  mon  amie.  Si  l'occasion  a  piqué  la  cu- 
riosité de  sa  compagnie,  elle  n'a  point  de  part  aux  petits 
stratagèmes  dont  on  se  servit  pour  vous  aborder,  ni,  je  crois, 

*  Voyez  dans  la  Correspondance  la  lettre  de  Rousseau  à  Deleyre,  du  10  no- 
vembre 1759. 


A  J.-J.  ROUSSEAU.  193 

aux  questions  que  Ton  fit  à  mademoiselle  Levasseur.  Du 
reste,  je  suis  très-repentant  de  toutes  les  peines  que  vous  a 
occasionnées  cette  démarche  de  ma  part,  étourdie,  si  vous 
voulez,  mais  d^ailleurs  innocente.  Vous  me  dispenserez  de 
suivre  votre  réponse  jusqu'à  la  fin  ;  j'observerai  seulement 
que  le  ton  de  ma  lettre  devait  éloigner  de  vous  un  soupçon 
injurieux  à  la  vertu,  et  plus  offensant  encore  que  le  terme 
dont  je  me  plaignais.  Non,  moucher  citoyen,  non;  les  ser- 
ments que  j^ai  faits  n*ont  eu  d'autre  prix  que  la  douceur  de 
les  faire.  Je  respecte  trop  l'honneur  et  Famour  pour  exiger 
d'autres  sacrifices  que  ceux  de  Tâme.  Riez  tant  qu'il  vous 
plaira  d'une  conduite  qu'on  traite  dans  le  monde  de  sottise  ; 
je  connais  le  charme  des  privations  qui  nous  épargnent  de 
longs  remords  et  nous  préparent  à  des  satisfactions  plus  sen- 
sibles. La  retenue  eût  été  pour  moi  une  nécessité,  quand 
même  Tamourneme  l'aurait  pas  inspirée.  Il  reste  encore  plus 
de  vertu  dans  Paris  même  que  vous  ue  le  pensez,  et  qu'on  ne 
devait  l'attendre  dans  le  centre  du  débordement  ou  le  siècle 
le  plus  dépravé  pouvait  plonger  une  nation  naturellement  vi- 
cieuse et  corrompue.  Oui,  mon  vertueux  et  respectable  maî- 
tre, j'ai  trouvé  dans  un  objet  cette  pudeur  que  vous  chérissez 
et  que  vous  avez  si  bien  décrite.  Dans  un  corps  faible  et  déli- 
cat j'ai  trouvé  une  âme  forte,  un  cœur  à  l'épreuve  de  toutes 
les  peines,  excepté  de  la  honte.  Mais  j'oublie  que  je  parle  à 
un  homme  rassis  et  insensible.  De  grâce,  plaignéz-moi,mais 
ne  m'avilissez  pas  dans  un  autre  moi-même.  J'ai  promis,  il 
est  vrai  ;  mais  croyez  que  je  remplirai  tous  mes  devoirs,  et 
que  l'amour  ne  me  rendra  ni  fils  ingrat  ni  mauvais  ami.  Je 
reçois  avec  respect  la  leçon  que  vous  me  faites,  et  j'espère 
que  vous  n'aurez  pas  à  me  reprocher  une  folie  aussi  com- 
plète que  vous  la  supposez.  Une  heure  d'entretien  avec  vous 
m'eût  sauvé  bien  des  mauvais  jours.  Revenons  à  vous  seul.  Je 
suis  bien  charmé  que  votre  santé  prenne  un  peu  de  consis- 
I.  43 
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tance,  et  que  le  calme  de  toutes  les  passions  vous  fasse  jouir 
plein^fnent  de  vous-même.  Sans  être  mon  ami,  recevez  mon 
amitié,  et  donnez-moi  le  temps,  par  de  longs  jours,  de  méri- 
ter la  vôtre.  J'en  sens  de  plus  en  plus  le  prix,  et  veux,  mal- 
gré vous-même,  la  réconcilier  avec  mon  amour.  Mais  c'est 
assez  TOUS  amuser  d'un  enfant  ou  d'un  fou,  je  vous  remels 
avec  un  véritable  philosophe.  Portez-vous  bien,  et  mandez- 
moi  ce  qu'il  en  est. 

XXXIII 

Vienne  en  Autriche,  1"  juillet  1760. 

Quoique  vous  ne  m'écriviez  point,  mon  cher  citoyen,  et 
que  vous  me  laissiez  douter,  par  votre  silence,  du  plaisir 
que  vous  font  quelques  particularités  de  la  vie  de  M.  Duval, 
je  vais  cependant  vous  donner  encore  de  ses  nouvelles.  Vous 
verrez  une  lettre  qu'il  écrivait  Tété  dernier  à  un  de  ses  amis 
de  Paris,  et  quel  feu  reste  encore  dans  un  homme  de  soixante 
et  dix  ans,  épuisé  par  des  travaux  et  par  l'épreuve  qu'il  fit  dans 
sa  jeunesse  sur  son  tempérament,  comme  vous  le  savez.  Re- 
venons maintenant  à  vous.  J'y  pense  en  dépit  de  votre  obsti- 
nation à  vouloir  m'oublier.  Vous  avez  un  opéra  des  Muses 
galantes^  et  je  sais  que  vous  ne  voulez  pas  le  donner  à  l'Aca- 
démie de  musique  de  Paris.  Il  se  présente  une  occasion  de 
vous  en  défaire  avantageusement;  la  voici  :  M.  le  comte  de 
Durazzo,  qui  vous  connaît  de  réputation  et  qui  se  rappelle 
même  vous  avoir  vu  chez  madame  Dupin,  est  ici  direc- 
teur des  spectacles.  Il  a  souvent  des  fêtes  de  théâtre  à  donner 
à  la  cour.  Le  grand  mariage  qu'on  projette,  et  qu'on  fixe  déjà 
au  mois  d'octobre  prochain,  occasionnera  bien  des  divertis- 
sements. M.  l'abbé  Mélastase  se  signalera,  comme  vous  jugez 
bien;  M.  de  Durazzo,  quoique  Italien,  voudrait  aussi  pro- 
duire quelque  morceau  neuf  sur  son  théâtre  français.  Il  ra- 
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masse  des  provisions  de  tous  côlés,  dans  ]e  dessein  de  les 
employer  à  propos.  Comme  j'ai  Thonneur  de  le  voir  quel- 
quefois, et  que  nos  entretiens  roulent  sur  la  littérature,  vos 
ouvrages  y  sont  cités,  et,  sans  avoir  cette  sotte  et  basse  ma^ 
nie  de  flatter  que  vous  m'avez  reprochée,  je  dois  vous  dire 
qu'il  estime  votre  manière  d'écrire,  et  surtout  votre  De- 
vin de  village,  dont  la  musique  et  les  paroles  forment  un 
tout  à  son  gré.  Si  vous  Toulez  lui  céder  votre  opéra  qui  n'a  ja- 
mais paru,  je  suis  persuadé  qu'il  se  fera  honneur  de  l'acqué- 
rir ;  quand  bien  même  la  musique  ii'en  serait  pas  achevée, 
il  ne  sera  point  embarrassé  de  suppléer  à  ce  qui  peut  y  man- 
quer. Je  souhaite  que  cette  proposition  vous  convienne.  Di- 
tes-moi naturellement  ce  que  vous  souhaitez  pour  votre  tra- 
vail, et  vos  conditions  seront  bientôt  acceptées  et  remplies. 
Je  suppose  qu'on  ne  vous  fera  point  l'injustice  de  garder  un 
ouvrage  que  vous  n'avez  point  aliéné,  et  que  vous  l'obtien- 
drez en  le  revendiquant.  Quant  aux  paroles  de  votre  opéra, 
vous  seriez  toujours  le  maître  de  retenir  celles  que  vous 
voudriez  changer  ou  corriger,  afin  d'y  travailler  à  loisir; 
cela  ne  vous  empêcherait  pas  de  livrer  le  corps'de  l'ouvrage. 
Le  secret,  je  vous  prie,  sur  cette  proposition.  Du  reste, 
mnrquez-moi,  s'il  vous  plait,  des  nouvelles  de  votre  santé, 
de  votre  âme.  Est-elle  toujours  également  sensible  aux  mal- 
heurs et  aux  travers  des  hommes?  Que  pensez-vous  de  la 
carrière  où  je  suis?  Quand  vous  la  couriez,  n'avez-vous  ja- 
mais été  révolté  des  maximes  qui  dirigent  les  législateurs  ? 
Celles  de  la  république,  où  vous  avez  vécu  deux  ans  ',  ne 
vous  ont-elles  point  fait  horreur  !  N'avez-vous  point  senti  par- 
tout l'esprit  de  machiavélisme?  Que  j'aurais  de  questions  à 
vous  faire  si  nous  étions  dans  un  bois!  Vous  avez  été  bien 
sage  d'y  chercher  la  paix  et  la  sûreté  que  les  hommes  y  ont 
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laissées  en  sortaTit  des  cavernes.  Jamais,  mon  cher  citoyen, 
le  bonheur  et  réquité  n'ont  été  le  partage  de  notre  espèce. 
L'homme  est  un  animal  féroce  ou  traître,  et  méchant  par 
conséquent.  La  faim,  qui  précède  l'industrie,  le  rendit  san- 
guinaire; l'ambition  n'a  fait  qu'augmenter  cette  fureur  du 
sang.  Je  le  vois  par  cette  guerre  dont  il  ne  résultera  que  l'é- 
puisement de  plusieurs  États,  sans  un  avantage  permanent 
pour  aucune  Jamais  peut-être  on  n'a  fait  de  sang-froid  des 
guerres  plus  atroces.  L'humanité  s'est  réfugiée  dans  les  livres, 
elle  n'a  plus  même  d*asile  dans  les  temples.  Il  nous  faut  ren- 
trer dans  le  sein  de  la  terre  pour  y  retrouver  le  repos  et  Tin- 
sensibilité  dont  la  nature  nous  a  tirés.  Vous  me  trouverez 
encore  misanthrope.  Ilélas  I  mon  cher  citoyen,  c'est  Tétat  de 
tout  homme  qui  réfléchit.  Plus  je  veux  me  guérir  de  cette 
maladie,  et  plus  je  la  sens  augmenter.  J'en  étais  frappé  dès 
ma  première  jeunesse;  croyez-vous  que  l'âge  y  apporte  du  re- 
mède? Non  pas,  si  je  consulte  quelques-uns  de  vos  vers  que 
je  viens  de  lire,  et  qui  sont  tirés  de  V Allée  de  Sylvie^  pièce 
de  votre  façon,  que  je  ne  connaissais  pas  et  que  je  n'ai  ja- 
mais vue  : 

La  triste  et  sévère  sagesse 
Fera  bientôt  fuir  les  amours. 
Bientôt  la  pesante  vieillesse 
Va  succéder  à  mes  beaux  jours. 
Alors  les  ennuis  de  la  vie 
Chassent  Faimable  volupté. 
On  verra  la  philosophie 
Nui  Ire  de  la  nécessité,  etc. 

Ce  sont  des  vers  élégants  et  faciles;  à  quel  âge  les  avez- 
vous  composes?  Ne  pourrais-je  pas  avoir  la  pièce  entière?  Je 
la  montrerais  volontiers  à  notre  poète  impérial.  Vous  ai-je  dit 

*  La  gLcrrc  de  Sept  ans. 
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que  je  lui  avais  lu  votre  traduction  de  sa  fameuse  chanson; 
qu'il  en  avait  goûté  certains  couplets,  et  qu'il  m'en  avait  de- 
mandé la  copie  en  entier?  J'attends  votre  consentement  pour 
cela.  Voilà  bien  de  la  matière  pour  une  réponse.  Si  vous 
avez  oublié  mon  adresse,  c'est  d'abord  sous  l'enveloppe  de 
M.  Charray,  commis  à  l'un  des  bureaux  des  affaires  étran- 
gères. Bonjour,  mon  cher  citoyen,  souvenez-vous  quelque- 
fois d'un  homme  qui  parle  souvent  de  vous  à  trois  cents 
lieues  de  votre  retraite. 


XXXIV 

Vienne  en  Autriche,  juillet  1760. 

J'ai  montré,  cher  citoyen,  à  M.  Durazzo,  l'article  de  votre 
dernière  lettre  *  qui  concernait  l'opéra  des  Muses  galantes.  11 
n'en  a  pas  cru  tout  le  mal  que  vous  en  dites  ;  mais  le  goût  de 
la  musique,  que  vous  appelez  archi-française,  Ta  seul  arrêté. 
Il  a  senti  qu'il  n'en  pourrait  pas  faire  usage  dans  un  pays  où 
l'on  est  fou  (comme  vous)  de  la  musique  italienne.  J'ai  siiivi 
toutes  vos  intentions,  et  n'ai  point  insisté  sur  le  désir  qu'il 
m'avait  témoigné  d'acquérir  votre  ouvrage,  persuadé  qu'a- 
vec les  grands  il  faut  être  plus  haut  qu'eux.  Ainsi,  mon  très- 
cher  citoyen^  vous  n'aurez  point  de  lettre  de  change,  mais  à 
la  place  je  vous  en  donne  deux  qui  vous  feront  plus  de  plai- 
sir :  elles  sont  de  deux  philosophes  que  vous  estimez.  Je  vous 
prie  de  m'en  garder  la  copie  que  je  vous  envoie,  ou  plutôt 
(car  je  l'ai  faite  pour  vous,  puisquUl  m'en  reste  une)  de  ne  la 
communiquer  à  personne,  quoique  cependant  vous  puissiez  la 
lire  à  qui  vous  voudrez.  Je  tâcherai  de  vous  procurer  le  plus  que 
je  pourrai  de  cette  espèce  de  trésors  philosophiques,  les  seuls 
dont  vous  fassiez  cas.  Indépendamment  du  plaisir  que  j'ai  de 

*  Celle  lettre  de  Rousseau  n'a  pas  été  publiée. 
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verser  des  vérités  dans  une  âme  où  elles  fécondent,  Je  vous 
dois  quelque  échange  pour  Tagréable  poésie  que  vous  avez 
daignez  me  copier  et  m' envoyer.  J'ai  lu  voire  Allée  de  Sylvie 
à  M.  Tabbé  Métastase  qui  en  a  été  véritablement  enchanté. 
Il  trouve  que  vous  avez  l'art  de  penser,  même  en  vers.  Moi 
qui  sens  un  peu  mieux  qu'un  Italien  le  génie  de  notre  poésie, 
je  remarque  encore  dans  votre  pièce  beaucoup  de  douceur 
et  d'harmonie.  II  y  a  des  traits  que  Je  trouve  ravissants  et 
pleins  d'énergie  ;  laissez-moi  répéter  celui-ci  : 

Passions,  sources  de  délices, 
Passions,  sources  de  supplices; 
Cruels  tyrans,  doux  séducteurs; 
Sans  vos  fureurs  impétueuses, 
Sans  vos  amorces  dangereuses, 
La  paix  serait  dans  tous  les  cœurs. 

Ce  sont  des  vers  à  la  Chaulieu.  J'aime  encore  bien  cette 
passion  de  qui  vous  dites  : 

La  haine  et  ses  fureurs  sanglantes 
S*endorment  à  sa  douce  voix. 

Voilà  des  images  vraiment  poétiques;  mais  croyez-vous 
encore  aux  Sylvies?  Non  ;  aussi  ne  faites-vous  plus  de  vers, 
et  Je  vous  plains;  car  vous  deviez  y  trouver  du  plaisir.  Les 
vôtres  sont  le  fruit  d'un  sentiment  exquis,  composé  de  sa- 
gesse et  de  passion,  de  cette  philosophie  épicurienne  capable 
de  toutes  les  vertus  et  susceptible  de  mille  délices.  J'apprends 
avec  une  Joie  inexprimable  que  vous  n'avez  pas  encore  re- 
noncé tout  à  fait  à  cet  état  voluptueux.  Votre  lettre  est  pleine 
de  chaleur  et  de  gaieté;  Je  l'ai  lue  à  la  cour;  on  y  a  trouvé 
charmant  cet  endroit  où  vous  dites  :  «  Tai  le  cœur  dur  comme 
un  diable.  Je  naime  personne^  et  je  dis  à  tout  le  monde  : 
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Mon  ami;  »  c  est-à-dire  que,  de  philosophe  et  de  paysan  que 
vous  étiez,  vous  vous  faites  courtisan.  Mais  n'importe,  vous 
êtes  gras  comme  un  cochon  ;  je  vous  passe  tout  en  faveur  de 
cette  bonne  santé,  parce  qu'elle  m'annonce  une  vie  tran- 
quille, heureuse  et  longue.  Pour  moi,  je  n'engraisse  point, 
quoique  dans  un  profond  loisir;  je  ne  maigris  pas  non  plus, 
parce  que  l' espérance  me  soutient  dans  le  mécontontement. 
Il  y  avait  certainement  quelque  attraction  entre  nos  deux 
étoiles,  pour  parler  le  langage  de  nos  pères;  car  je  vais,  par 
le  même  chemin  que  vous,  tout  droit  à  l'ermitage,  c'est-à- 
dire  que  je  prends  ici  beaucoup  de  dégoût  pour  les  hommes 
et  les  affaires,  afin  de  me  trouver  pleinement  heureux  dans 
une  entière  sohtude.  Quand  je  dis  entière,  vous  savez  comment. 
Vous  m'envierez  peut-être  un  jour  le  sort  dont  vous  m'avez 
raillé.  Ma  maison  n'est  ni  fragile  ni  brillante  comme  le  verre, 
et  je  m'y  trouve  trop  bien  pour  être  tenté  de  jeter  des  pierres 
dans  la  vôtre.  Ainsi  votre  Allée  de  Sylvie  ne  vous  attirera  poiat 
de  plaisanteries.  Aujourd'hui  je  prends  tout  au  sérieux;  tout, 
vous  dis-je,  et  même  la  folie.  Mais  que  ne  suis-je  dans  vos 
bois  !  Jamais  je  ne  me  trouvai  plus  propre  à  courir  les 
champs.  Le  souvenir  de  nos  entretiens  et  de  nos  promenades 
vient  me  poursuivre  jusque  dans  un  bureau  de  dépêches.  Je 
crois  vous  y  embrasser,  et  je  me  console  d'y  être.  Du  reste, 
les  réflexions  que  je  fais  sur  les  événements  publics  ne  sont 
guère  capables  de  m'attacher  à  la  politique.  J'ai  pris  cette 
carrière,  vous  le  savez,  parce  que  je  devais  en  suivre  une^ 
mais  ça  toujours  été  dans  le  dessein  d'y  faire  un  essai  de 
probité.  J'ai  dû  tenter  une  route  pour  obéir  aux  intentions 
d'un  père,  et  pour  arriver  à  des  engagements  aussi  sacrés 
et  plus  chers  encore.  Si  je  la  quitte,  quoi  qu'en  dise  le  monde, 
j'aurai  satisfait  à  tous  mes  devoirs,  et  je  me  contenterai  du 
suffrage  de  mon  cœur,  le  seul  qui  m'a  soutenu  dans  toutes 
les  contradiclions  de  ma  vie...  On  m'écrit  en  ce  moment  de 


200  LETTRES  DE  DELEYRE 

Paris  que  tous  y  êtes  chez  M.  le  maréchal  de  Luxembourg .^ 
Quoiqu'on  ne  puisse  donner  à  votre  retour  en  ville  «aucune 
interprétation  désavantageuse,  je  serais  surpris  que  vous  eus- 
siez quitté  la  campagne,  après  les  agréments  que  vous  m'a- 
vez toujours  dit  que  vous  y  trouviez.  Mais,  quelque  part  que 
vous  soyez,  donnez-moi  de  vos  nouvelles,  sans  vous  gêner  ce- 
pendant, et  quand  il  vous  plaira  de  remuer  une  âme  à  trois 
cents  lieues  de  vous.  Ne  doutez  pas,  cher  citoyen,  que  je  ne 
pense  toujours  bien  de  vous,  quelques  discours  que  tiennent 
les  hommes.  Vous  savez  mieux  que  personne  les  égards  que 
vous  devez  au  public,  et  prendre  les  conseils  que  vous  don- 
neriez vous-même.  Vous  avez  beau  abjurer  la  philosophie, 
vous  ne  sauriez  vous  trahir.  Vos  écrits  et  vos  démarches  dé- 
poseraient éternellement  contre  vous,  si  vous  cessiez  d'être 
celui  que  vous  m'avez  paru.  Non,  je  ne  le  crois  pas.  Paris  est 
un  sot,  et  vous  un  honnête  homme,  un  être  libre,  indépen- 
dant, courageux,  armé  contre  la  misère  et  la  flatterie.  A  ces 
titres  vous  aurez  toujours  tnon  respect  et  mon  amitié. 

XXXV 

Vienne  en  Autriche,  Juillet  1760. 

Je  vous  écris  pour  la  dernière  fois  d'Allemagne,  mon  cher 
citoyen.  Vous  allez  imaginer  des  dégoûts  et  de  l'inconstance, 
et  pourquoi  non  de  la  fortune?  Oui,  vraiment,  je  me  pousse 
et  je  vais  à  la  cour.  Me  croyez-vous  fait  pour  respirer  cet  air? 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  y  vivre  ou  m'y  noyer.  Encore  est-ce 
dans  une  cour  d'Italie  qu'on  m'envoie,  auprès  du  jeune  prince 
de  Parme.  J'aurai  soin  de  ses  livres,  jusqu'à  ce  qu'il  me  fasse 
le  secrétaire  de  ses  commandements.  Ne  voilà-t-il  pas  un  che- 


*  C'était  un  faux  bruit  comme  on  en  faisait  courir  constamment  sur  le  compte 
de  Rousseau. 
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min  tracé?  Mais  si  vous  alliez  m'abandonner  à  ma  bonne  for- 
tune ;  car  vous  tournez  le  dos  à  la  faveur  pour  tendre  la  main 
à  la  misère...  Sachez  donc,  je  vous  prie,  que  je  détesterais 
le  présent  que  me  ferait  le  sort,  et  que  j'y  renoncerais  s'il 
devait  me  faire  perdre  votre  estime.  Je  ne  dis  pas  votre  ami- 
tié, car  vous  naimez  personne;  si  ce  n'est  que  vous  n'êtes 
pas  fâché  que  certaines  personnes  vous  aiment.  Après  tout, 
je  crois  qu'un  homme  de  mon  âge,  éprouvé  par  l'adversité, 
du  moins  par  bien  des  contrariétés,  peut  s'exposer  à  la  bo- 
nace.  —  D'ailleurs,  je  m'y  fie  assez  peu.  De  plus,  je  suis  bien 
aise  d'être  venu  à  Vienne  pour  y  voir  un  philosophe  à  la  cour. 
Il  est  vrai  qu'il  y  a  de  bonnes  gens  dans  celle-ci.  L'empereur, 
dont  M.  Duval  est  bibliothécaire,  est  franc,  peu  cérémonieux, 
point  amateur  des  intrigues.  L'impératrice,  quoique  d'un 
esprit  fort  adroit,  met  au  rang  des  finesses  de  sa  poHtique 
d'aimer  les  manières  simples  et  les  hommes  vertueux.  Sera-ce 
de  même  à  la  cour  de  Parme?  N'imporle,  il  faut  y  aller, 
puisqu'on  y  vit  longtemps ,  sans  guerre  et  sans  beaucoup 
d'ambition,  et  que  d'ailleurs  on  y  sera  peut-être  utile  à  l'in- 
struction d'un  jeune  prince.  Vous  estimez  M.  l'abbé  de  Con- 
dillac,  son  précepteur.  Vous  lui  direz  ce  que  vous  pensez  de 
moi;  j'espère  que  cela  ne  nous  brouillera  point  ensemble.  Je 
vous  enverrais  deux  bons  morceaux  de  M.  Duval,  si  je  n'ai- 
mais mieux  vous  les  apporter.  C'est  un  des  meilleurs  passe- 
ports, si  je  ne  me  trompe,  pour  être  accueilli  à  Montmo- 
rency par  un  philosophe.  Ce  nom  vous  choque;  il  faut 
bien  que  vous  le  preniez  aujourd'hui  qu'on  le  bafoue  à  la 
Comédie  française  ^  La  voilà  donc  bien  déclarée  cette  persé- 
cution que  vous  aviez  prévue  et  pour  ainsi  dire  prédite.  Nous 
serons  Athéniens  jusqu'au  bout  ;  préparez-vous  à  la  ciguë. 
Encore  si  quelques  victimes  devaient  réparer  les  maux  de 

*  La  comédie  des  Philosophes,  de  Palissot. 
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le  nation,  qui  ne  voudrait,  mon  cher,  la  racheter  de  son 
sang?  Mais  les  Socrates  périront,  et  la  patrie  ne  se  relèvera 
pas  de  ses  ruines.  Nous  parlerons  de  ce  triste  avenir  sur  vos 
coteaux  et  dans  vos  bois,  parmi  les  cerfs  et  les  sangliers,  qui 
ne  nous  dévoreront  pas  pour  étouffer  nos  cris.  Adieu,  mon 
cher  citoyen  ;  je  pars  dans  quatre  à  cinq  jours,  et  j*espère 
vous  voir  dans  quinze  à  peu  près.  Souffrez  toujours  que  je 
me  dise  votre  ami,  comme  si  vous  étiez  le  mien.  Mes  res- 
pects, je  vous  prie,  à  mademoiselle  Levasseur,  pour  sa  mère 
€tpour  elle,  car  j'honore  qui  vous  sert. 

XXXVI 

Paris,  30  juillet  1760. 

J'ai  poursuivi  ce  matin,  à  travers  le  jardin  du  Luxem- 
bourg, un  homme  qui  vous  ressemblait,  cher  citoyen.  11 
avait  votre  taille,  votre  démarche,  voire  perruque,  vos  bas. 
un  de  vos  habits  ;  je  crois  qu'il  vous  a  volé,  à  moins  que  vous 
ne  lui  ayez  donné  un  fonds  de  garde-robe.  J'ai  couru  jusqu'à 
suer  ;  enfin  j'ai  su  qu'il  n'était  pas  vous,  et  je  veux  aller  m'en 
convaincre  dans  trois  ou  quatre  jours,  à  moins  que  vous  ne 
me  donniez  un  contre-ordre  d'ici  à  samedi  prochain.  Je  suis 
à  Paris  depuis  huit  jours,  sous  les  fenêtres  de  l'un  de  vos  an- 
ciens amis  que  j'avais  cru  le  mien  ^  Nous  passons  quelque- 
fois l'un  à  côté  de  l'autre,  nous  faisons  la  révérence,  et  tout 
est  dit.  Ce  n'est  plus  le  temps  où  je  l'accompagnais  jusqu'à 
l'Ermitage.  De  tous  les  amis  que  vous  aviez  alors,  je  suis 
peut-être  le  seul  qui  vous  aime  et  que  vous  n'aimiez  pas. 
Voyez  combien  vous  êtes  injuste  I  Mais  je  me  réserve  à  vous 
le  reprocher,  ou  plutôt  à  l'oublier  quand  je  vous  embrasse- 
rai. J'irai  vous  voir  sans  amener  de  compagnie  ;  où  serez- 
vous?  Je  vous  apporterai  des  nouvelles  fort  anciennes  de  vo- 

*  Diderot. 
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(re  ami  M.  Duval.  J*ai  de  quoi  voas  intéresser;  je  m'attends 
à  Faccueil  le  plus  favorable.  Votre  ami  sans  retour, 

« 

XXXVII 

Paris.  15  août  1760. 

Je  voulais  vous  aller  voir  demain ,  cher  citoyen  ;  mais 
M.  Coindet,  que  j'ai  vu  ce  matin,  m'a  dit  que  vous  pourriez 
bien  être  à  Clichy  ^  Je  renvoie  donc  la  partie  à  samedi,  sans 
y  manquer,  arrivàt-il  un  débordement  de  pluie,  d'affaires 
ou  d'autres  embarras  qui  m'ont  empêché  de  vous  tenir  pa- 
role depuis  ma  dernière  lettre  ;  aussi  n*aimai-je  guère  à  la 
donner  trois  ou  quatre  jours  d'avance,  tant  les  objets  font 
changer  ma  volonté.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  vous  aime;  mais 
comme  vous  n'êtes  pas,  dites- vous,  mon  ami,  je  crois  devoir 
quelquefois  la  préférence  à  ceux  qui  me  payent  de  quelque 
retour  ;  et  c'est  encore  ce  qui  fait  que  je  ne  vous  ai  pas  vu 
si  tôt  que  je  le  souhaiterais.  D'ailleurs,  si  vous  aviez  eu 
bonne  envie  de  ma  visite,  vous  m'auriez  fait  au  moins  quel- 
que reproche  de  ma  négligence  ;  mais  vous  êtes  aussi  fier  que 
Lindane,  et  tout  aussi  peu  courtois  que  Fréport*;  je  crois 
que  je  ne  vous  en  estime  que  davantage.  Admirez  ma  bêtise 
d'être  attiré,  séduit,  ravi  par  vos  refus  et  vos  rigueurs.  Adieu, 
cher  ciloyen.  Ctlui  qui  depuis  huit  ans  désire  être  votre  ami. 

XXXVIII 

Parme,  ce  13  février  1761. 

Qu'avez-vous  pensé,  mon  très-cher  citoyen,  du  silence  que 
j'ai  gardé  depuis  près  de  quatre  mois  à  votre  égard?  Sans 
doute  vous  aurez  su  le  parti  que  j'ai  pris  en  vous  quittant,  et 
peut-être  l'aviez-vous  deviné  d'avance.  Cependant,  au  sortir 

^  Chez  madame  Du  pin. 

*  Deux  personnages  de  YEcossaise,  de  Vollairc. 
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de  chez  vous,  je  méditais  le  plus  cruel  de  tous  les  sacriGces. 
Jusqu^à  Paris  j'arrosai  le  chemin  de  mes  larmes,  je  roulais 
dans  Tesprit  des  résolutions  funestes  ;  mais  partout  je  ne 
voyais  qu'injustice  à  commettre.  Que  devenir,  en  effet,  si  je 
refusais  la  signature  qu'on  exigeait  de  moi^?  Protester  contre 
celte  violence  et  faire  un  éclat  au  parlement?  Ce  n'était  pas 
éviter  de  rendre  compte  de  mes  sentiments;  au  contraire,  une 
profession  de  foi  juridique  et  solennelle  pouvait  seule  me 
tirer  des  lacs  où  j'étais  tombé.  Je  ne  pouvais  donc  me  déli- 
vrer d'une  espèce  d'inquisition  qu'en  m' exposant  à  la  persé- 
cution des  lois  publiques.  Vous  savez  ce  qu'elles  exigent, 
dans  tous  les  Étals  de  l'Europe,  de  tout  homme  interrogé 
authentiquement  sur  la  religion.  Aurais -je  nié  les  dieux 
comme  Socrate,  au  risque  de  la  ciguë?  hélas  !  je  n'avais  pas 
assez  édifié  les  hommes  pendant  ma  vie,  pour  ne  pas  les 
scandaliser  par  une  telle  mort.  Prendre  la  fuite,  et  dans  quel 
pays  aller  où  l'on  n'eût  pu  me  susciter  à  chaque  instant  des 
embarras  pareils  à  ceux  d'où  je  serais  échappé?  Car  tout 
homme  une  fois  noté  par  le  bruit  qu'aurait  fait  mon  refus 
dé  répondre,  trouve  à  chaque  instant  <lcs  persécuteurs  plus 
ou  moins  modérés,  mais  toujours  autorisés  à  demander  des 
explications.  Je  tournai  les  yeux  vers  Londres,  vers  Berlin, 
sur  votre  patrie  même,  et  je  vis  que  je  ne  pouvais  y  trouver 
le  repos  de  mes  jours  ni  de  mon  âme.  J'avais  des  dettes,  je 
venais  de  prendre  des  engagements  avec  la  cour  où  je  suis. 
Comment  satisfaire  à  ces  objets  dans  l'exil  incertain  où  je  me 
serais  condamné.  Je  sentis  alors  comment  les  obligations 
s'enchaînent  l'une  à  la  suite  de  l'autre  pour  lier  et  captiver 
un  homme,  quand  il  n'est  pas  assez  circonspect.  J'avais  cru 
trouver  à  Paris  la  liberté  ;   par  une  suite  de  circonstances 

*  Au  moment  de  son  entrée  en  fonctions,  on  avait,  sans  doute,  exigé  de 
Deleyre  une  déclaralion  formelle  de  catholicisme,  et  par  conséquent  une  rétrac- 
tation de  ses  opinions  philosophiques  très-connues. 
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imperceptiblement  unies,  je  m'aperçus  bien  que  je  l'avais 
perdue.  Qui   donne  seulement  le  petit  doigt  à  la  fortune, 
mon  cher  citoyen,  a  bientôt  pieds  et  mains  garrottés.  Mais 
vous  savez  que  j'avais  des  fers  à  rompre  encore  plus  indisso- 
lubles. Comment  abandonner  ce  qu'on  adore  et  respecte  de- 
puis deux  ans?  Comment  livrer  une  âme  extraordinairement 
sensible  au  désespoir  de  se  croire  trahie,  ou  du  moins  sé- 
parée de  ce  qu'elle  aime  et  peut-être  pour  jamais  ?  Une  que- 
relle d'amour  était  capable  de  la  rendre  malade  une  semaine 
entière.  Elle  dépérissait  à  vue  d'œil  depuis  plusieurs  jours 
pour  quelques  démêlés  d'intérêt  de  famille  où  elle  ne  com- 
prenait rien  et  ne  voulait  rien  entendre.  Le  peu  d'accord  de 
ses  parents  avec  les  miens  sur  certains  articles  m'avait  pres- 
que rendu  suspect  à  son  cœur  timide  et   délicat.  J'étais 
comme  sûr,  ou  du  moins  je  croyais  qu'elle  mourrait  de  dou- 
leur et  d'angoisse,  si  notre  mariage  était  rompu  ou  même 
différé.  Je  n'ai  point  d'éloquence  pour  vous  peindre  ma  si- 
tuation à  cet  aspect;  je  n*ai  que  des  pleurs,  mon  cher  ci- 
toyen, à  donner  au  souvenir  de  ce  tourment.  Ah  I  quel  crime 
n*aurais-jc  pas  commis  plutôt  que  de  manquer  à  la  femme  la 
plus  tendre  et  j'ose  dire  la  plus  vertueuse  que  j'aie  encore 
connue?  Jugez,  cher  citoyen,  si  je  dois  Taimcr  après  ce  que 
j'ai  fait  pour  elle.  Cependant  elle  savait  ma  peine,  et  n'exigea 
rien.  Elle  craignit  de  me  compfomettre  avec  moi-même  et 
de  m'exposer  à  quelques  remords.  Je  n'en  ai  point,  je  vous 
l'avoue,  je  n'ai  fait  que  rendre  à  la  société  l'hommnge  que  j'ai 
cru  lui  devoir.  Je  sens  qu'il  eût  été  plus  héroïque  de  renon- 
cer à  sa  maîtresse  et  à  sa  vie  que  de  hasarder  un  désaveu 
qui  peut  tôt  ou  tard  nous  être  intérieurement  reproché.  Mais 
je  n'ai  pas  cette  force  dame  que  je  ne  saurais  pourtant  m' em- 
pêcher d'admirer  et  peut-être  de  prêcher  et  de  conseiller, 
tant  on  est  faible  avec  ses  passions  et  courageux  contre  celles 
des  autres. 
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J'ai  donc  signé  tout  ce  qu*on  a  voulu,  pour  avoir  la  paix 
avec  des  gens  intraitables.  J'avais  attaqué  les  fanatiques  ;  je 
leur  ai  cédé  sans  me  croire  vaincu;  non  que  je  veuille  encore 
les  poursuivre.  Eh  I  quel  bien  reviendrait  au  monde,  tel  qu'il 
est  aujourd'hui  composé,  de  combattre  ce  que  la  ruse  et  la 
violence  ont  cimenté  de  toutes  les  horreurs  dont  elles  sont 
capables?  Je  me  contenterai  désormais,  cher  citoyen,  de  dire 
le  plus  de  vérités  que  je  pourrai  sans  m'exposer  au  martyre 
qui  n'en  prouve  aucune,  et  que  les  hommes  certainement  ne 
méritent  pas  qu'on  affronte.  J'aime  un  peu  la  vie,  aujour- 
d'hui que  je  jouis  avec  tranquillité  des  douceurs  d'une  ten- 
dresse éprouvée  et  réciproque.  Ma  compagne  a  quitté  pour 
me  suivre  une  mère  qu'elle  adorait  et  qui  la  pleure  sans  cesse; 
j'ai  surmonté  pour  elle  une  répugnance  qui  me  semblait  in- 
vincible jusqu'alors.  Nous  nous  sommes  inséparablement 
attaches  par  le  sacriRce  de  ce  que  nous  avions  de  plus  cher 
après  l'objet  de  notre  amour.  J'ai  parlé  quelquefois  de  vous 
avec  elle,  et  je  lui  dis  un  jour,  dans  notre  route  de  Paris  à 
Parme,  que  vous  étiez  l'homme  le  pltisprès  de  ma  conscience. 
Et  c'est  aussi,  mon  cher  citoyen,  parce  que  je  ne  saurais  me 
raccommoder  autrement  avec  moi-même,  que  je  tâche  de  me 
justifier  devant  vous  d'une  démarche  que  vous  blâmez  peut- 
être,  mais  que  vous  ne  pourriez  ne  pas  me  pardonner.  Ce- 
pendant, si  je  ne  lisais  plus  Sénèque  ni  vos  ouvrages  avec  le 
même  enthousiasme  qu'autrefois,  je  me  consolerais  difficile- 
ment de  celte  perte.  Si  votre  amitié  s'était  refroidie...  mais 
non,  j'en  ai  besoin,  même  au  sein  de  l'amour,  et  j'y  compte, 
quoique  vous  ne  m'en  ayez  pas  encore  assuré.  Si  vous  me 
répondez,  enveloppez  votre  lettre  sous  une  adresse  à  M.  Cha- 
ray,  commis  aux  affaires  étrangères.  Vous  sentez  bien  que  je 
n'ai  parlé  qu'à  vous  dans  ces  trois  pages. 

P.  S.  Je  suis  dans  Taffliction  depuis  hier  au  soir,  mon  cher 
citoyen;  j'appris,  après  vous  avoir  écrit,  la  mort  d'un  ami  qui 
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devait  m'ètre  bien  cher...  Il  m'avait  recherché,  prévenu; 
poursuivi,  pour  me  rendre  service,  avec  une  ardeur  et  une 
constance  dont  jetais  moi-même  étonné.  Cest  à  lui  que  je 
dois  en  partie  le  peu  de  biens  que  la  fortune  m'a  offerts  jus- 
qu'à présent.  Mais  il  était  lui-même  trop  peu  sensible  à  ces 
sortes  d'avantages  ou  de  hasards  qu'on  appelle  si  mal  à  pro- 
pos bonheur,  pour  que  je  ne  lui  dusse  que  de  la  reconnais- 
sance. Je  l'ai  vu  s'oublier  pour  m'obliger,  se  faire  un  objet 
important  de  mes  intérêts  et  traiter  les  siens  fort  légèrement. 
Il  m'aimait  d'inclination  ;  ces  sortes  d'amis  ne  se  remplacent 
guère.  Je  n'ai  jamais  aperçu  rien  en  lui  qui  ne  décelât  une 
âme  grande  et  même  forte.  Je  devais  sa  connaissance  à 
M.  Duclos,  et  j'étais  allé  à  celui-ci  par  vous;  j'ai  droit  de  vous 
parler  de  mes  regrets,  cher  citoyen,  c'est  de  M.  Salley  que  je 
vous  entretiens.  Je  l'avais  vu  malade  à  Saint-Germain  deux 
jours  avant  mon  départ  de  Paris;  il  m'écrivait  à  la  fin  de  dé- 
cembre qu'il  se  regardait  comme  guéri  de  sa  jaunisse  ou  bile 
répandue,  et  c'est  de  cette  maladie  qu'il  est  mort.  Vous  con- 
naissez trop  le  prix  de  la  sincère  amitié  pour  ne  pas  me 
savoir  gré  de  ma  tristesse.  Puissiez-vous,  mon  cher  citoyen, 
ne  m'en  causer  jamais  de  pareille  I  Consolez-moi,  je  vous 
prie,  et  si  vous  m'êtes  le  moins  du  monde  attaché,  ne  me 
laissez  pas  ignorer  votre  situation  et  l'état  de  votre  àme. 
Adieu,  mon  très-cher  et  très-respectable  citoyen.  Quand  pa- 
raîtra Julie,  dites-m'en  des  nouvelles,  et  n'oubliez  pas  made- 
moiselle Levasseur. 

XXXIX 

Parme,  ce  13  mars  1761. 

Je  viens  de  lire,  mon  cher  citoyen,  votre  extrait  du  projet 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre  sur  la  Paix  perpéttieUe  de  l'Eu- 
rope. Il  ne  pouvait  paraître  dans  un  temps  plus  propre  à  le 
faire  adopter  et  peut-être  exécuter.  Je  ne  doute  pas  même 
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que  les  Anglais  ne  le  proposent  à  la  diète  ou  au  congrès  pro- 
chain, s'ils  sont  au  moins  plus  humains  et  plus  modérés  que 
vous  ne  le  pensez.  Je  vous  dirai  même  que  j'avais  résolu,  si 
j'étais  resté  au  service  des  affaires  étrangères,  de  tâcher  qu'il 
fût  goûté  du  ministre  auprès  de  qui  j'étais,  afin  qu'il  le  com- 
muniquât aux  plénipotentiaires  de  la  paix  qui  s'approche. 
Plus  on  réfléchit  à  ce  système,  plus  les  gens  sensés  doivent 
le  croire  praticable  ;  j'ose  ajouter  que  la  paix  de  Wesiphalie 
est  un  traité  nul  et  vain,  à  moins  qu'il  ne  devienne  commun 
à  toutes  les  puissances  de  l'Europe  qui  n'y  sont  pas  encore 
entrées.  Je  vous  supplie  donc,  mon  cher  citoyen,  et  vous 
conjure  au  nom  du  genre  humain  que  j'aime  et  que  vous  ser- 
vez, de  publier  incessamment  votre  examen  *  de  ce  projet,  afin 
de  mûrir  et  d'avancer  les  idées  que  votre  extrait  vient  de 
faire  renaître  dans  l'esprit  du  public.  Si  cette  cause  est  bonne 
et  fondée  en  raison,  comme  je  n'en  puis  douter,  qui  peut 
mieux  la  plaider  et  la  faire  valoir  que  vous  qui  sentez  plus 
que  personne  les  maux  dont  notre  espèce  est  accablée  et  les 
remèdes  dont  sa  misère  est  susceptible?  Les  plus  grands  ob- 
stacles que  je  vois  à  l'accomplissement  de  ce  plan  admirable 
d'association  générale  sont  dans  la  différence  de  deux  reli- 
gions, dont  l'une  par  son  intolérance  divinise  en  quelque 
sorte  l'ambition  des  conquérants,  et  dans  le  commerce  de 
l'Amérique  d'où  la  plupart  des  nations  exclues  ne  peuvent 
connaître  et  juger  les  différends  qu'il  entraîne  nécessairement 
parmi  celles  qui  s'en  disputent  les  progrès  et  les  avantages. 
J'avoue  que  je  n'aperçois  pas  encore  comment  on  peut  obvier 
aux  inconvénients  de  ces  deux  objets.  Discutez-les,  je  vous 
prie,  avec  la  liberté  qu'autorise  votre  croyance  et  les  lois  de 
votre  patrie,  plus  désintéressée  que  la  France  dans  ce  sujet  de 
considérations.  Quant  à  la  religion,  vous  m'objecterez  que 

*  Cet  exano'*.».,  ainsi  que  celui  de  la  Potysinodie,  n'a  été  publié  qu'après  la 
mort  de  Roussl.  i. 
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l'état  actuel  delà  paix  de  Westphalie  détruit  mes  doutes  et 
doit  faire  évanouir  mes  craintes.  Non,  mon  cher  citoyen,  il 
les  augmente  au  contraire.  C'est  la  diversité  des  deux  ou  trois 
communications  qui  fait  précisément  que  la  diète  de  Rat  s- 
bonne  n'est  qu'une  imprimerie  d'Allemagne,  et  Tarméc  de 
TEmpireun  épouvantail  d'oiseaux  ou  d'enfants.  Chaque  puis- 
sance y  cabale,  y  chicane,  y  prêche  l'ambition  au  nom  de 
Dieu.  Si  Rome  entrait  dans  cette  diète  étendue  à  toule  l'Eu- 
rope, il  faudrait  qu'elle  oubliât  ses  principes  et  ses  maximes 
d'exclusion,  et  comment  abolir  et  réformer  un  langage  sou- 
tenu pendant  dix  siècles?  de  sorte  que  vous  devriez  proposer 
en  même  lemps  un  projet  de  réunion  de  sentiments  et  de 
créance  entre  les  catholiques  et  les  protestants  et  rapprocher 
les  esprits  et  les  imaginations,  afm  de  mieux  lier  et  réunir 
jes  cœurs  par  une  concorde  éternelle.  Vous  connaissez  assez 
la  religion  chrétienne,  pour  y  trouver  ces  germes  et  ces  motifs 
de  réconciliation  universelle.  J'ose  vous  suggérer  cette  se- 
conde entreprise,  comme  le  moyen  le  plus  sur  et  le  seul  ca- 
pable de  faire  réussir  la  première,  nous  ne  voulons  vous  et 
moi  que  le  bonheur  de  nos  semblables.  Celui  qui  pourrait  y 
contribuer  davantage,  serait  le  plus  aimé  de  l'autre,  c'est  par 
)à,  mon  cher,  que  je  voudrais  expier  mes  fautes  et  racheter 
mes  faiblesses,  mériter  votre  estime  qui  vaut  pour  moi  celle 
du  monde  entier.  Vous  voyez  bien  que  votre  Héloïse  n'a  fait 
que  ranimer  en  moi  le  désir  de  plaire  aux  gens  vertueux, 
mai§  je  ne  veux  pas  vous  parler  aujourd'hui  de  l'impression 
qu'à  faite  sur  deux  cœurs  unis  par  tous  les  liens  de  l'amour 
honnête,  un  ouvrage  qui  ne  respire  que  le  regret  du  vice  et 
l'enthousiasme  de  la  vraie  félicité.  Je  veux  seulement  vous 
demander  si  vous  me  conseillez  de  continuer  une  entreprise 
qui  était  peut-être  au-dessous  de  voire  portée,  et  d'extraire 
non  comme  vous  avez  fait,  mais  avec  le  même  dessein  et  se- 
lon ma  capacité  les  autres  ouvrages  de  l'abbé  de  Saint-Pierre. 

I.  14 
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Vous  vous  rappellerez  peut-être  que  je  vous  ai  communique 
jadis  cette  résolution,  quand  je  vis  que  vous Tabandonniez.  Ne 
publierez-vous  pas  hPolysynodieel  Texamcn  de  ce  système? 
je  me  chargerais  du  reste,  en  vous  demandant  la  permission, 
quand  je  l'imprimerai,  d'insérer  vos  morceaux  dans  mon  re- 
cueil ou  abrégé.  J'ai  vu  d'avance  que  ce  travail  serait  fort 
utile  au  jeune  prince,  pour  qui  je  m'occupe  de  l'étude  de 
riiisioire.  M.  de  Condillac  ainsi  que  le  sous-gouverneur  de 
notre  héritier,  souhaitent  que  je  rédige  les  œuvres  de  tous 
les  amis  de  Thumanité,  dont  les' écrits  sont  ou  trop  volumi- 
neux ou  trop  rebutants  à  lire  par  quelque  autre  raison,  je  le 
ferai  d'abord  pour  remplir  les  devoirs  de  ma  place,  ensuite 
pour  le  public,  si  le  prince  à  qui  j'ai  consacré  mes  travaux  et 
mon  temps,  veut  que  je  Tasse  part  aux  autres  hommes  de  ses 
lectures  et  de  ses  papiers.  Adieu,  cher  et  respectable  citoyen, 
M.  de  Condillac  vous  fait  bien  des  compliments  ou  plutôt 
vous  salue. 

XL 

Parme,  ce  16  juin  1763. 

J*ai  droit  de  vous  écrire,  illustre  persécuté;  car  je  ne  suis 
point  heureux.  Vous  me  répondrez,  si  vous  croyez  le  devoir, 
ou  si  vous  le  voulez  ;  mais  vous  saurez  du  moins,  que  je  pense 
à  vous,  quand  j'en  suis  tout  à  fait  oublié.  Quoi  que  vous 
m'en  ayez  dit,  je  ne  suis  point  fait  pour  habiter  dans  une 
cour,  avec  des  philosophes  et  même  d'honnêtes  gens;  j'ai 
beaucoup  à  souffrir,  je  ne  leur  conviens  guère  non  plus 
qu'eux  à  moi ,  parce  que  je  n'ai  point  leur  genre  d'esprit, 
et  que  mon  caractère  vif  et  sensible  ne  sympathise  pas  avec 
leur  sang-froid.  D'ailleurs  je  ne  remplis  point  les  vues  qu'on 
avait  sur  mon  travail,  et  je  n'ai  ni  les  connaissances^  ni  la 
façon  de  penser  qu'il  faudrait  avoir  pour  contribuer  utilement 
à  l'éducation  d'un  prince*  Ajoutez  à  ce  premier  sujet  de 
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peine,  que  je  suis  père,  et  père  malheureux.  Un  garçon  mé 
naquit,  il  y  a  seize  mois,  avec  une  difformité  dans  les  pieds, 
dont  j'ai  failli  mourir.  Mon  chagrin,  qu'il  vînt  d'orgueil,  ou 
d'un  sentiment  profond  des  misères  de  la  vie,  me  retraçait 
sans  cesse  les  motifs  que  j'ai  toujours  eus  de  la  quitter,  de- 
puis que  j'en  connais  le  vide  et  le  fardeau.  J'ai  dure  troiis 
mois  dans  cet  état  affreux  de  dégoût  pour  moi-m.ême  et  pour 
tous;  n'ayant  d'autre  consolation  que  la  vue  du  tombeau. 
Enfin,  mes  humeurs  ont  changé  de  cours,  ou  bien  l'habitude 
d'être  malheureux  m'a  fait  perdre  le  sentiment  de  mes  in- 
fortunes.  Une  femme  sensible  et  patiente,  vertueuse  et  tendre, 
plus  sage  que  moi,  m'a  ramené.  Je  me  suis  fait  un  devoir 
d^espérer  avec  elle  que  mon  enfant  ne  serait  pas  aussi  misé- 
rable que  je  l'avais  craint.  Comme  il  est  né  robuste,  et  d'une 
Ircs-saine  conslitution,  vif  et  joyeux,  quoique  de  parents 
'  maigres,  délicats  et  portés  à  la  tristesse,  j'ai  cru  que  la  bonté 
du  caractère  suppléerait  aux  défauts  du  corps  ;  j'ai  commencé 
de  l'aimer,  ou  plutôt  de  sentir  les  douceurs  de  la  tendresse 
paternelle,  et  j'ai  résolu  d'en  remplir  tous  les  devoirs.  J'ai  lu 
pour  cela  votre  Héloise  et  votre  Emile,  ils  m'ont  fait  chérir  la 
vie  et  croire  à  la  vertu.  Je  vous  ai  cherché  depuis  votre  fuite 
en  Suisse  que  je  comparais  volontiers  à  celle  de  Jésus  en 
Egypte,  et  de  Mahomet  à  Médine,  quoique  vous  ne  soyez  le 
disciple  d'aucun  de  ces  deux  législateurs.  M.  Coindet  à  qui 
j'écrivis  pour  savoir  de  vos  nouvelles,  me  manda  que  vous 
étiez  tranquille  à  Neuchâtel;  je  le  fus  dès  lors  moi-même,  et 
ne  m'empressai  point  de  vous  témoigner  une  inquiétude  inu- 
tile. Il  me  vint  bien  dans  la  pensée  (pourquoi  ne  vous  le 
dirai-jepas),  de  quitter  la  cour  et  d'aller  vivre  et  mourir  avec 
vous,  mais  j'étais  époux  et  père;  j'ai  songé  depuis  aux  moyens 
de  vous  voir,  de  quelque  façon  que  ce  fût.  J'espérai  que  vous 
viendriez  en  Italie,  du  moins  pour  voyager,  car  c'est  un  se* 
jour  trop  corrompu  pour  que  vous  y  demeuriez.  M.  l'abbé  de 
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Condîllac  me  dit  que  vous  n  y  seriez  pas  en  sûreté,  m'appor- 
tant  pour  exemple  la  trahison  qu'on  fit  à  Giannone.  Je  lui  ré- 
pondis que  vous  auriez  vraisemblablement  la  sagesse  de  vous 
mettre  sous  la  sauvegarde  du  souverain  qui  vous  avait  ac- 
cueilli dans  la  Suisse.  Je  crusensuite,quandj'appris  la  manière 
dont  vous  viviez  à  Neuchâlel,  que  vous  alliez  vous  y  fixer  pour 
toujours,  et,,  dans  cette  idée,  je.m'informai  de  la  distance  et  de 
la  route  de  Parme  à  votre  séjour,  mais  j'ai  trouvé  tous  les 
chemins  fermés;  peu  d'argent  et  de  loisir,  point  d'espérance 
d'un  congé,  pour  ce  qu'on  n'aurajt  pas  manqué,  d'appeler  à 
la  cour,  comme  vous  l'imaginez  bien,  une  extravagance. 
D'ailleurs,  tandis  que  ma  femme  s'en  allait  à  (aris  voir  ra 
mère  ou  morte,  ou  près  de  mourir,  je  n'ai  pu  laisser  un  en- 
fant à  sevrer  et  plus  d'une  tâche  à  remplir.  Enfin  j'ai  couru 
le  risque  de  passer  dans  votre  esprit  pour  un  ami  faibleet  com- 
mun. Je  suis  à  la  vérité  tourmenté  sur  l'opinion  que  vous  pou- 
vez avoir  de  moi.  Cependant  privé  de  ma  femme  que  j'adore, 
sans  amis  et  presque  sans  liaisons,  déserteur  de  la  philosophie 
sans  les  douceurs  de  l'amour  qui  m'y  fit  renoncer,  je  m'estime 
encore  heureux  de  .porter  soir  et  matin  dans  mes  bras  un 
enfant  estropié,  à  qui  je  tiens  lieu  de  mère,  de  nourrice  et  de 
gouvernante.  La  pauvre  créature  m'a  fait  découvrir  une  source 
inconnue  de  vertus  et  de  félicité.  J'aime  à  le  voir  me  sourire, 
à  rendormir  sur  mon  sein,  à  soulager  ses  besoins.  Voulez  • 
vous  savoir  son  incommodité,  cher  et  malheureux  fugitif?  Il 
est  né  les  deux  pieds  tournés  l'un  contre  l'autre  par  les 
plantes,  comme  les  deux  paumes  des  mains  quand  on  les 
joint  ensemble,  sans  être  pourtant  adhérents,  les  chevilles 
extérieures  proéminentes,  et  celles  d'entre  les  jambes  enfon- 
cées et  cachées,  au  point  qu'on  ne  les  sentait  pas.  Est-ce  vice 
de  conformation,  ou  mauvaise  position  dans  le  sein  de  la 
mère?  Peut-être  Tun  provenant  de  l'autre;  quoi  qu'il  en  soit, 
beaucoup  de  mal,  et  peu  d'espérance.  Je  tâchai  d'y  remédier. 
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dès  le  second  jour;  mais  j'enflais  ses  pieds,  sans  les  redres- 
ser. Après  trois  mois  de  soins  infructueux  et  trop  douloureux 
pour  mon  cœur,  je  le  mis  entre  les  mains  d'un  chirurgien 
liabile.  Insensiblement  la  plante  des  pieds  a  pris  une  posi- 
tion plus  horizontale,  et  maintenant  il  marche  avec  le  plus 
petit  secours,  mais  nous  sommes  bien  loin  de  l'état  ordinaire 
delà  nature.  Les  deux  chevilles  externes  sont  toujours  re- 
belles, quoique  les  internes  commeilcent  à  se  développer. 
Le  talon  ne  porte  pas  encore  à  plat  sur  le  sol,  et  malgré  les 
bandages  de  la  nuit  et  les  attentions  du  jour,  Tamélioration 
ne  fait  pas  de  progrès  sensibles,  du  moins  aux  yeux  d'un 
père.  On  ne  devine  rien  à  la  configuration  intérieure  des  os 
dans  la  partie  maltraitée.  Seulement  on  sent  qu'il  s'en  élève 
un  sur  le  cou-de-pied,  plus  gros  ou  plus  saillant  qu'à  l'ordi- 
naire. Si  je  savais  Tanatomie,  peut-être  connaîtrais-je  l'état  de 
cette  innocente  et  malheureuse  créature  ;  mais  je  suis  dans 
un  pays  borné  pour  les  connaissances  et  les  secours  ;  si  je  né- 
glige ou  dégoûte  la  bonne  volonté  de  ceux  en  qui  j'ai  pris 
confiance,  je  resterai  seul,  blâmé  de  tout  le  monde,  en  cas  de 
mauvais  succès.  J'avais  envie  d'envoyer  cet  enfant  avec  sa 
mère  à  Paris  ;  mais  quand  elle  est  partie,  il  telait  encore  et 
n'avait  que  quatorze  mois.  Au  moindre  accident  qui  lui  fût 
arrivé  durant  la  route,  j'aurais  passé  pour  un  fou.  Ainsi  mon 
enfant  et  moi  sommes  peut-être  la  victime  des  préjugés  pu- 
blics. Je  me  joins  à  lui  dans  le  récit  de  son  infortune,  parce 
que  je  la  sens  plus  vivement.  11  ne  souffre  pas  et  ne  connaît 
point  les  hommes,  encore  est-il  heureux.  Mais  moi,  qui  vis 
dans  une  cour,  pays  où  l'on  abuse  des  disgrâces  de  la  nature, 
sans  tenir  compte  des  avantages  qui  peuvent  en  dédommager; 
comment  ne  me  serais-je  pas  cruellement  tourmenté  de  ce 
surcroit  de  peines  ?  J*aime  presque  autant  à  vous  entretenir 
des  miennes  que  des  vôtres,  plus  sûr  de  vous  plaire  par  ma 
propre  infortune  que  par  l'intérêt  que  je  prends  à  vos  tribu- 
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lalions.  Mais  vous  allez  mettre  fin  sans  doute  à  tant  d'indi- 
gnes  persécutions,  et  vous  avez  retrouvé  milord  Edouard 
dans  le  lord  Maréchal.  Je  vous  en  félicite  de  bon  cœur;  je 
souhaite  que  l'Ecosse,  pajs  froid,  aride,  ingrat,  peuplé  d'Iia- 
bitants  simples  et  vertueux,  mais  remplis  de  superstitions, 
vous  convienne  mieux  que  Nouchâtel.  Vous  serez  honoré 
partout,  comme  apôtre  et  martyr  de  la  vérité;  mais  partout 
vous  aurez  la  multitude  aveugle  et  féroce  pour  ennemie,  et 
quelques  froids  honnêtes  gens,  pour  amis.  Avec  le  parti  que 
vous  avez  pris,  à  moins  que  vous  ne  fassiez  un  nouveau 
peuple,  ils  s'élèveront  tous  contre  vos  maximes.  Je  n'ai  pas 
autant  de  plaisir  de  vous  savoir  près  de  partir  pour  l'Ecosse, 
que  j'en  aurais  de  vous  voir  venir  en  Corset  Avec  les  vertus  de 
l'ancienne  Rome,  que  n'avez-vous les  opinions  delà  nouvelle! 
Vous  hâteriez  des  succès  que  vous  avez  pronostiqués  à  ce 
peuple  insulaire.  Je  serais  alors  votre  voisin,  et  (que  sais-je?) 
•peut-être  votre  coopérateur  ;  car  je  sens  encore  en  moi  le 
foyer  d'une  belle  flamme.  Mais  dans  l'inaction  et  le  néant 
où  je  me  trouve  ici,  je  me  consume  doucement  au  sein  de  ma 
famille  naissante,  et  je  commence  à  croire  que  je  suis  fait 
pour  les  vertus  domestiques,  moins  brillantes  et  plus  hé- 
roïques peut-être  que  celles  des  grands  théâtres  du  patrio- 
tisme et  delà  philanthropie.  Lutter  contre  le  mauvais  exem- 
ple de  notre  siècle,  si  j'en  étais  capable,  me  donnerait  plus 
de  prix  à  mes  yeux,  que  sije  me  laissais  entraîner  à  de 
grandes  actions  par  un  concours  heureux  de  circonstances 
qu'il  est  rare  de  trouver  et  peu  sage  d'attendre.  Pour  vous, 
(]ui  nous  avez  révélé  pour  ainsi  dire  les  devoirs  d'époux  et  de 
père,  sans  être  l'un  ni  l'autre;  continuez  à  nous  éclairer  du 
fond  de  la  solitude.  Frappez-nous  comme  la  nue  qui  crève  on 
tonnant,  et  se  dijfsout  pour  féconder  la  terre,  après  un  peu 

^  Le  Lruit  courail  que  Rousseau  devait  se  fixer  en  Ecosse  auprès  de  Georges 
Keith  [milord  Marccbal). 
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de  bruit.  Je  ne  vous  prie  plus  d'être  de  mes  amis,  puisque 
je  n'ai  pu  mériter  de  votre  part  ce  bonheur  encourageant. 
Mais  soyez  heureux  vous-même,  el  trouvez  chez  un  peuple 
encore  inncoent  et  sauvage  cet  asile  paisible  que  des  na* 
lions  civilisées  vous  refusent.  Peut-être  un  jour  verrai-je 
l'Angleterre  et  du  même  trajet  l'Ecosse  ;  ses  montagnes  ne 
sont  pas  autant  inaccessibles  que  les  Alpes  et  j'irai  certaine- 
ment y  chercher  un  trésor  dont  l'avarice  des  nations  mari- 
times et  commerçantes  n'est  pas^  fort  jalouse.  Mais  votre 
santé  va  donc  mieux,  et  votre  corps  vit,  et  se  répare  de  tout 
ce  qui  exalte  votre  âme,  puisque  vous  osez  affronter  un  cli- 
mat aussi  rigoureux  que  l'Ecosse.  Je  vais  étudier  votre  Émiley 
afin  de  tirer  de  mon  pauvre  enfant  tout  le  parti  que  son  état 
et  ma  capacité  me  permettront.  Je  suis  déjà  votre  plan  avec 
quelque  succès,  et  sans  oser  pouvoir  l'embrasser  tout  entier, 
je  tâcherai  de  confirmer  en  général  vos  idées.  Souvenez-vous 
toujours,  je  vous  prie,  que  malgré  la  pusillanimité  dont  je 
sens  bien  que  vous  me  taxez,  je  ne  suis  bon  que  pour  la 
vertu  et  la  vérité,  quelque  peu  de  progrès  que  j'y  aie  fails 
encore;  que  je  chérirai  votre  personne  et  voire  mémoire  jus- 
qu'au sein  de  la  terre,  et  que  je  m'efforcerai  de  m'ctrc  rendu 
digne  de  votre  estime,  en  me  conformant  à  votre  morale. 
Permettez-moi  d'embrasser  vos  genoux  et  de  baiser  vos 
mains,  avec  cette  ardeur  et  ce  saisissement  dont  je  me  sentis 
pressé  contre  votre  sein,  lorsque  je  vous  quittai  la  dernière 
fois,  baigné  de  larmes  qui  coulèrent  de  Montmorency  jusqu'à 
Paris.  Adieu,  mortel  trop  supérieur  à  moi,  puissé-je  vous 
revoir,  ou  du  moins  vous  savoir  heureux  !  Votre  admirateur 
passionné,  mais  faible  imitateur. 

XLI 

Parme,  ce  22  décembre  1763. 

Que  je  profite  enfin,  cher  et  respectable  Genevois,  de  la 
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fljlleuse  invilation  que  vous  me  faites. de  vous  écrire*.  Votre 
réponse  m'a  relevé  le  courage  ;  carje  m'apprécie  plus  iVaprès 
votre  estime  que  par  ma  propre  opinion.  Chaque  jour,  je  vois 
et  je  sens  de  plus  en  plus  mes  faibles.  J'avais  besoin  de 
voire  amitié  pour  m'aider  à  m'en  corriger,  ou  à  les  suppor- 
ter. Que  vous  me  rendez  doux  Tétat  pénible  de  père  de  fa- 
millel  Vous  espérez  que  je  serai  désormais  vertueux;  com- 
bien votre  confiance  m'anime  à  Tétrel  Mais  laissons  ici  tout 
ce  qui  me  regarde,  et  parlons  de  vous  que  mon  cœur  pour- 
suit dans  tous  les  pays  du  monde,  qui  me  tenez  lieu  des  anges 
gardiens  et  du  démon  de  Socrate  ;  de  vous  dont  les  exemples 
et  les  discours  me  touchent  et  m'agitent  tour  à  tour  de  re- 
mords et  de  bons  sentiments. 

Je  cherchais  depuis  près  de  trois  mois  les  moyens  de  com- 
mencer avec  vous  la  correspondance  intime  et  suivie  à  la- 
quelle vous  daignez  vous  prêter  et  m' exhorter.  Mais  vous  me 
les  ôtez  presque,  en  me  disant  de  prendre  la  route  directe  de 
la  poste  et  d'affranchir.  Observez  donc,  je  vous  prie,  que  je 
ne  puis  affranchir  que  jusqu'aux  frontières  du  petit  État  de 
Parme,  et  que  par  cette  voie,  les  frais  de  nos  lettres  seraient 
pour  ainsi  dire  tout  entiers  sur  voire  compte.  Cependant  je 
suis  plus  riche,  ou  moins  pauvre  que  vous;  j'ai  plus  besoin 
de  vous  écrire  que  vous  à  moi;  ainsi  je  dois  avoir  la  préférence 
dans  la  charge  de  pourvoir  à  la  dépense  de  notre  commerce. 
Ou  laissez-moi  le  droit  d'affranchir  de  Parme  à  Neuchâtcl  et 
de  Neuchâtel  jusqu'à  Parme  ;  ou  bien,  indiquez-moi,  s'il  vous 
plait,  une  voie  tout  aussi  sûre  que  celle-là  et  moins  dispen- 
dieuse pour  vous,  sans  cela  je  ne  puis  user  en  conscience  et 
qu'à  regret  do  la  grâce  que  vous  me  faites.  Or,  vous  savez 
s'il  m'en  coulerait  d'y  renoncer.  Revenons  à  l'objet  de  ce 
préHminaire.  Dites-moi  donc,  cher  apôlre  de  la  vertu,  toutes 

^  La  lettre  de  Rousseau,  à  laquelle  Delcyre  fait  ici  allusion,  n'a  pas  clé 
publiée. 
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les  peines  et  les  amertumes  qu'elle  vous  coûte,  ce  que  vous 
souffrez  de  corps  et  d'esprit  ;  quelles  idées  vous  roulez  pour 
votre  bonheur,  ou  pour  adoucir  vos  maux.  Êtcs-vous  résolu 
de  rester  dans  les  montagnes  voisines  de  Meillerie/,  plutôt 
que  d'aller  habiter  celles  d'Ecosse?  Vos  incommodités  ont- 
elles  diminué?  Avec  tant  de  sujets  d'être  mécontent  des 
hommes  et  du  sort,  êtos-vous  au  moins  satisfait  de  vous-même, 
et  le  Dieu  que  vous  faites  si  bien  aimer,  môme  à  ceux  dont 
l'esprit  douterait  s'il  existe,  vous  console  et  vous  soutient-il 
contre  tant  de  traverses?  Écrivez-vous  encore  pour  le  bonheur 
du  genre  humain  et  pour  votre  tourment  ?  Sentez-vous  quelque 
attrait  pour  cette  obscurité  qui  me  plaît  et  me  convient  si 
fort?  Votre  apologie  qui  m'a  fait  une  impression  que  je  vous 
dirai  tôt  ou  tard,  semble  annoncer  vos  adieux  a  la  républi- 
que des  Lettres.  Mais  quoi!  de  la  littérature!  est-ce  sous  ce 
point  de  vue  qu'il  faut  regarder  vos  écrits?  N'auriez-vous  pas 
mieux  aimé  faire  des  souliers  que  des  livres,  si  vous  n'aviez 
espéré  être  plus  utile  à  votre  siècle,  en  écrivant  qu'en  chaus- 
sant? On  s'imagine,  mon  cher  Genevois,  que  vous  cherchez  la 
célébrité.  Combien  vous  en  seriez  puni,  si  c'était  votre  but! 
Mais  non  :  ou  je  lis  mal  dans  votre  âme,  ou  vous  sentez  trop 
le  vide  du  bruit  et  de  Téclat  littéraire,  pour  n'y  avoir  pas 
renoncé,  si  vous   n'aviez  pas   eu   d'abord  un   objet   plus 
digne  de  vous.  Mais  comment  satisfaire  désormais  ce  doux 
penchant  qui  vous  porte  à  servir  les  hommes,  malgré  leur 
barbare  ingratitude?  Sans  fortune,  sans  place,  privé  de  la 
santé,  de  quelle  influence  seront  les  secours  de  vos  bras.  Le 
bon  exemple,  direz-vous,  est  plus  utile  que  les  beaux  discours, 
mais  quand  on  peut  joindre  le  talent  du  bien  écrire  au  don  do 


'  Village  de  Savoie,  silué  sur  les  bords  du  lac  Léman.  —  Deleyre  fait 
allusion  ici  aux  sites  décrits  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  mais  il  commet  une 
erreur  géographique  en  plaçant  Rousseau  dans  ces  parages.  Le  val  de  Travers, 
où  celui-ci  habitait,  se  trouve  à  une  assez. grande  distance  des  rives  du  Léman. 


218  LETTRES  DE  DELEYRE 

Lien  faire,  est-il  permis  de  renoncer  aux  avantages  de  Tespril? 
Youdriez-vous  que  Plularque  n'eût  point  fait  les  vies  des 
hommes  illustres?  qu'Épictètc n'eût  point  laisse  ses  maximes? 
Au  reste,  je  me  garde  bien  de  combattre  vos  résolutions  que 
j'ignore.  Mais  quand  je  songe  aux  délicieuses-  et  salutaires 
impressions  que  font  vos  ouvrages  sur  toutes  les  âmes  sen- 
sibles; aux  bons  mouvements  que  vous  excitez  dans  les 
cœurs  qui  ne  sont  pas  méchants  ;  aux  forces  dont  vous  armez 
la  vertu  pour  lutter  contre  le  vice  etTadversité,  je  me  crois 
obligé  de  vous  engager  par  toutes  sortes  d'instances  à  conti- 
nuer d'écrire.  Vous  avez  une  âme  qui  pénètre  et  s'attache  ;  on 
la  sent  passer  en  soi  quand  on  vous  lit;  on  pleure  d'admira- 
tion, de  regret  et  de  désir;  on  se  passionne  pour  le  bien,  on' 
en  fait  quelquefois;  ou  croit  du  moins  possible  et  vrai  ce 
qu'on  n'a.jamais  vu  ni  réalisé?  Emile  et  Julie,  quels  modèles! 
où  les  avez-vous  pris?  Julie  n'avait  aucun  défaut,  aucun  fai- 
ble; ma  femme  en  est  désespérée  et  n'a  pas  le  courage  de 
vouloir  lui  ressembler.  Elle  se  contente  d'être  bonne,  comme 
la  nature  Ta  faite,  mais  renonce  à  la  perfection.  Pour  moi,  je 
voudrais  être  solitaire  comme  vous,  pour  devenir  meilleur. 
Depuis  que  j'ai  une  femme.  Un  enfant,  des  domestiques,  un 
ménage,  je  suis  plus  inquiet  et  plus  impatient  que  jamais. 
Je  m^emporte,  je  jure,  j'ai  des  querelles  et  des  humeurs; 
toutes  ces  faiblesses  humiliantes  qui  désolent  l'honnête 
homme;  et  je  vous  avoue  encore  que  c^esten  partie  ce  qui 
m'a  fait  tarder  si  longtemps  à  vous  récrire.  Je  ne  m'en  sen- 
tais pas  digne;  il  m'a  fallu  quelques  jours  de  paix  dans  la 
maison  et  de  calme  dans  l'âme,  pour  oser  approcher  de  vous. 
Grondez-moi  bien,  vénérable  ami;  lâchez  de  m'inspirer  la 
force  de  vivre  dans  une  cour  sans  avoir  à  rougir,  ou  de  la 
quitter  sans  fortune.  Grâce  au  ciel,  je  m'aperçois  de  plus  en 
plus  que  je  conviens  très-peu  à  ce  séjour  ;  on  m'en  éloigne 
insensiblement.  J'étais  logé  dans  le  palais,  et  je  suis  mainte* 
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narit  àrextrémité  opposée  de  la  ville  dans  une  petite  maison 
que  j'occupe  seul.  Les  portes  y  sont  étroites  et  basses^  comme 
il  les  faut  pour  ne  recevoir  que  des  amis.  Ah  !  si  je  vous  y 
pouvais  embrasser  un  jour,  lile  de  Tinian  n'aurait  rien  de  si 
délicieux.  Vous,  ma  femme  et  mon  curant,  quels  doux  objets 
d'attachement!  ils  rempliraient  mon  âme.  Je  ne  demanderais 
plus  rien  à  la  nature  et  je  mourrais  content.  —  J'ai  mille 
choses  h  vous  dire,    à  vous  demander,  et  mon  cœur  ne 
peut  rien  dégorger,  tant  il  est  plein.  Ouvrez-moi  le  vôtre, 
j'en  attends  TeiTusion  avec  plus  d'impatience  que  vous  n*en. 
avez  à  le  répandre.  Mais  avec  le  nom  que  vous  vous  êtes  fait 
dans  le  monde,  vos  lettres  peuvent-elles  aller  en  sûreté. par. 
la  vole  ordinaire  des  postes?  J'imaginais  que  vous  pourriez 
m'indiquer  quelqu'un  à  Neuchâtel,  sous  l'enveloppe  duquel 
je  vous  adresserais  tout  ce  que  j'ai  à  vous  envoyer.  Peut-être 
trouvez-vous  à  cela  quelque  difficulté?  ce  serait  pourtant  le 
moyen  simple  de  rendre  nos  communications  plus  libres.  Je 
vais  hasarder  ce  paquet  par  la  posle,  comme  vous  le  voulez, 
mais  à   condition   que  vous  en  mettrez  le  port  sur  mon 
compte;  encore  est-ce  trop  pour  vous  ^J'cn  avancer  les  frais. 
Gomment  pouvez-vous  vivre  dans  le  pays  ou  vous  êtes,  sans 
beaucoup  de  liaisons,  ni  de  ressources  ?  Les  voyages  et  le 
changement  d'habitation  n'ont-ils  pas  épuisé  vos  facultés? 
Que  sont  devenus  vos  alentours?  Sans  doute  mademoiselle  Le- 
vasseur  prend  toujours  soin  de  vous;  a-t-elle  encore  sa  mère? 
Suppléez,  je  vous  prie,  aux  questions  que  jen'ai  ni  la  mémoire 
ni  l'espace  de  vous  faire.  Mandez-moi  quel  parti  vous  prenez 
pour  assurer  nos  relations,  et  nous  viderons  petit  à  petit  nos 
âmes  Tune  dnns l'autre.  Peut-être  trouverez-vous  un  tonde 
familiarité  dans  ma  lettre,  malgré  le  respect  et  l'admiration 
que  vous  m'inspirez.  Mais  je  vois  que  les  purs  esprits  s'en- 
tretiennent ainsi  ;  c'est  encore  le  style  des  sauvages,  dont 
nous  aimons  si  fort,  vous  et  moi,  les  coutumes.  Une  autre 
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fois  je  vous  parlerai  de  ma  ferrirae,  qui  cite  toujours  vos 
maximes,  sans  les  pratiquer,  et  de  mon  enfant  qui  croit  et 
s'aiïermit  sur  ses  pieds,  mais  lentement.  Faites-moi  votre  his- 
toire et  je  vous  le  rendrai  par  mon  journal.  Adieu,  vertueux 
et  malheureux  homme,  bon  citoyen  sans  patrie,  digne  et 
])rivc  de  toiis  les  biens  de  Thiimanité;  je  né  sais  ce  qui  me 
touche  le  plus  en  vous,  l'emploi  de  vos  talents,  ou  les  dis- 
grâces qu'ils  vous  attirent.  Non,  ni  lai  vérité,  ni  vous,  n'êtes 
point  faits  pour  habiter  la  terre.  M.  Duval  ne  peut  pas  croire 
que  la  cité  de  Genève  ait  souscrit  à  Tinjustc  décret  de  ses  ma- 
gistrats contre  vous.  Il  est  même  persuadé  qii  elle  les  punira 
de  urètre  trop  livrés  aux  suggestions  de  la  malignité  étran- 
ger e\  Ma  femme  et  moi  nous  vous  embrassons  avec  respect 
et  tendresse. 


XLII 

Parme,  ce  27  avril  1761, 
• 

Vous  daignez  vous  plaindre,  vénérable  Genevois,  de  n'avoir 
point  reçu  de  mes  lettres  depuis  longtemps.  Vous  verrez  dans 
celte  ample  dépêche  que  j'ai  plus  de  malheur  que  de  tort. 
Votre  dernier  billet  du  mois  de  décembre  passé*  me  fut  remis 
huit  jours  après  que  j'avais  fait  partir  une  seconde  lettre  à 
votre  adresse  ;  j'attendais  réponse  à  cette  réplique  avant  de 
recharger,  et  je  me  suis  bien  douté  par  votre  silence  que 
j'avais  raison  de  craindre  les  dilBcullés  qu'il  y  aurait  à  entre- 
tenir notre  commerce  par  la  voie  directe  des  postes  sans 
aucune  entremise.  Je  prends  donc  le  parti  de  vous  faire  par- 
venir cj  gros  paquet  par  Turin,  et  je  l'adresse  pour  cet  effet  à 
M.  Sabbatier,  secrétaire  de  l'ambassade  de  France,  vous  priant 

^  Prédiclion  curieuse  que  les  troubles  civils  auxquels  Genève  fut  eu  proie, 
bientôt  après,  n'ont  que  trop  réalisée. 
'  On  n'a  pas  celte  lettre  de  Rousseau. 
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de  melire  sous  son  enveloppe  les  réponses  dont  tous  jugerez 
à  propos  de  m'honorer.  Voilà,  mon  digne  maître,  comment 
l*inOdélité  des  postes  d'Italie  vous  vaut  une  demi-page  d'en- 
nuyeuses raisons,  qu'il  m'en  coûte  autant  d'écrire  qu'à  vous 
"  de  lire,  Enfin,  je  vous  rejoins  et  vous  supplie  de  me  continuer 
le  journal  de  votre  vie,  que  je  vous  demandais  il  y  a  quatre 
mois.  De  mon  côté,  je  n'aurais  guère  que  des  choses  com- 
munes à  vous  mander,  passant  mon  temps  en  lectures,  au 
lieu  d'actions.  Soit  que  mes  études,  fixées  à  l'histoire  et  aux 
éléments  de  mathématiques,  achèvent  de  dessécher  mon  âme, 
déjà  refroidie  par  l'habitude  des  tristes  réflexions  et  par  le 
dégoût  des  plaisirs,  même  les  plus  modérés;  soit  que,  peu 
content  de  mon  esprit  et  quelquefois  de  celui  des  autres,  je 
ne  sache  ni  vivre  seul  ni  goûter  la  société,  j'use  toutes  les 
facultés  de  ma  vie  à  griffonner  beaucoup  sans  rien  faire. 
Cependant  je  ne  me  plains  pas  de  mon  sort,  mais  de  mes 
occupations;  l'histoire  me  déplaît  par  son  incertitude  et  par 
Tuniformité  que  j'y  trouve  :  il  ne  résulté  pour  moi  de  ce  ramas 
de  faits,  répétés  en  mille  endroits  et  dans  tous  les  siècles, 
qu'une  assez  mauvaise  opinion  du  genre  humain,  que  je 
voudrais  aimer.  Tout  ce  qui  est  public,  surtout,  me  devient 
suspect  quand  je  vois  mal  réussir  les  meilleures  intentions  et 
la  plupart  des  grands  succès  dus  à  d'indignes  moyens  ou  per- 
vertis par  l'abus  de  la  prospérité.  Je  m'attendais,  mon  cher 
républicain,  que  la  Grèce  me  dédommagerait  de  tous  les 
autres  pays  de  l'histoire  ancienne  ;  mais  quand  j'ai  vu  les  Athé- 
niens menés  à  l'empire  et  à  la  servitude  par  des  démagogues 
ambitieux,  les  simples  et  vertueux  Spartiates,  dupes  de  quel- 
ques rois  ou  généraux  fourbes  et  corrompus;  Corinthe  ne- 
briller  que  par  l'opulence  et  le  luxe;  les  Achécns  ne  relarder 
l'asservissement  de  la  Grèce  que  par  le  secours  de  ses  oppres- 
seurs; un  Aratus,  se  liguant  d*abord  avec  les  vrais  patriotes 
contre  Anligone,  puis  avec  Antigène  contre  la  patrie;   les- 
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Étoliens,  brigands  heureux,  devenir  les  premiers  alliés  des 
Romains  et  mourir,  pour  ainsi  dire,  les  derniers,  du  moins 
les  plus  vaillants  des  Grecs,  j'ai  conclu,  malgré  moi,  que  la 
vertu  n'était  guère  le  partage  des  hommes  publics,  ni  des 
États  célèbres.  Que  chercher  donc  dans  l'histoire,  qui  ne  rend 
point  compte  des  actions  privées,  ni  des  sacrifices  les  plus 
héroïques,  presque  toujours  secrets?  Seronl-ce  des  principes 
de  gouvernement?  L'auteur  du  Contrat  social  sait  mieux  que 
moi  combien  la  vérité  simple  et  l'exacte  probité  nuisent  sou- 
vent aux  institutions  politiques,  tandis  que  bien  des  vices  et 
des  mensonges  concourent  à  maintenir  des  Étals.  Voyez 
Sparte  et  Rome  ne  subsister  que  sept  cents  ans.  Cependant 
Venise  dure  depuis  douze  siècles,  véritable  image  de  l'enfer 
par  la  corruption  de  ses  habitants,  le  silence  ténébreux  de 
son  gouvernement,  le  chaos  de  ses  mœurs  et  la  stabilité  de 
ses  lois.  Voyez  les  États  despotiques  embrasser  les  deux  tiers 
du  monde  et  se  soutenir  des  milliers  d'années,  pendant  que 
les  plus  vertueuses  républiques  n'ont  que  des  bornes  fort 
étroites  d'étendue  et  de  durée,  et  les  plus  solides  monarchies 
qu'une  apparence  de  bonheur  pour  les  peuples.  Résumons  : 
Presque  tout  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  l'histoire  est 
incertain,  et  la  plupart  des  choses  qu'on  en  sait  font  horreur 
ou  pitié.  Plaignez-moi  donc,  respectable  ami,  d'être  forcé  de 
l'étudier  pour  en  disserter  un  jour,  sans  espérer  d'en  tirer 
aucun  profit  réel  pour  la  vertu,  ni  des  inductions  utiles  et 
consolantes  pour  la  philosophie  et  l'humanité.  Cependant  je 
me  livre  à  cette  élude  contre  mon  goût,  parce  que  c'est  mon 
devoir,  et  que  d'ailleurs  on  ne  peut  raisonner  sur  beaucoup  de 
matières,  avec  une  certaine  justesse,  sans  avoir  approfondi  le 
vrai  et  le  Taux  de  l'histoire.  C'est  par  la  même  raison  que  j  ai 
voulu  prendre  quelque  teinture  dès  mathématiques,  avec 
d'autant  plus  de  courage  que  le  peu  de  progrès  que  j'y  faisj 
rabaissant  de  plus  en  plus  mon  amour-propre,  m'a  convaincu 
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que  je  ne  savais  rien  et  que  je  n'apprendrais  jamais  grand 
chose  ;  mais  je  me  consolerais  de  rester  dans  le  néant  de  mon 
ignorance  et  de  mon  obscurité  si  j'en  devenais  meilleur  père 
de  famille.  Je  vous  dirai,  clier  moraliste,  que  depuis  cinq  à 
six  mois,  ou  même  un  an,  je  me  sens  changer.  Est-ce  un 
mieux  ou  un  pis?  Je  n*en  sais  rien;  mais  je  me  trouve  moins 
sensible  et  moins  ardent,  soit  au  bien,  soit  au  mal;  plus  apa- 
thique en  un  mot.  Peut-être  Tair  de  la  cour,  que  je  fuis 
pourtant,  le  flegme  apparent  et  paresseux  des  Italiens,  la 
crainte  de  compromettre  le  sort  de  ma  femme  et  de  mou 
enfant  si  je  me  livrais  à  toute  la  franchise  impétueuse  de  mon 
caractère,  le  peu  de  gens  avec  qui  je  commerce  assez  rare- 
ment, leur  façon  de  penser  et  leur  accueil,  agissent-ils  insen- 
siblement sur  moi.  J'ai  cependant  toujours  du  plaisir  à  cares- 
ser mon  enfant  dans  les  bras  de  sa  mère;  j'ai  appris  dans 
votre  Emile  à  supporter  ses  cris  ou  à  les  calmer,  et  j'éprouve 
tous  les  jours  le  succès  de  vos  leçons.  Le  mien,  qui  ne  sera 
jamais  celui  de  Sophie,  ne  dit  le  nom  que  des  choses  qu'il 
voit  ou  qu'il  touche;  il  n*apprend  ce  qu'il  sait  que  de  lui- 
même,  sans  maître;  s'il  répète  quelquefois,  comme  un  écho, 
des  mots  qu'il  ne  comprend  point,  on  les  lui  laisse  oublier  en 
y  faisant  diversion  ou  point  d'attention.  Vous  dites  que  les 
enfants  n'ont  pas  d'accent,  celui-là  me  parait  en  mettre  beau* 
coup  dans  ses  inflexions  quand  il  demande  quelque  chose, 
tantôt  avec  l'impatience  de  caractère  qu'il  tient  de  moi,  tantôt 
avec  d^ouceur  pour  mieux  Tobtcnir,  car  il  n'a  rien  qu'à  ce 
prix.  Son  langage  me  semble  un  chant  continuel.  La  confor- 
mation de  ses  pieds  ne  change  point,  mais  il  marche^  il 
court,  il  engraisse  toujours,  quoique  réduit  au  pain  sec  et  à 
la  soupe.  Sa  mère  est  grosse  d'un  second  enfant  ;  elle  se  pro- 
pose de  le  nourrir.  Je  1e  souhaite  autant  et  plus  qu'elle,  mais 
je  crains  qu'élevée  à  Paris,  avec  une  complexion  délicate,  à 
trente-cinq  ans,  elle  n'ait  pas  assez  de  force  pour  être  nour- 
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rice;  cependant  qui  peut  former  des  enfanls  robustes. dans 
son  liane  devrait  pouvoir  les  élever  de  son  sein.  Qu'en  pcns(Z- 
vous?  C'en  est  assez  sur  notre  compte.  Dites-moi,  je  vous 
prie,  est-il  vrai  que  la  première  édition  de  votre  Ém/7e,  qui 
paraît  sortir  de  Hollande,  s'est  faite  à  Paris  chez  Duchcne? 
Sans  doute  à  votre  insu.  Que  faites-vous  à  présent,  que  pro- 
jetez-vous? Comment  va  voire  mauvaise  santé?  Ouand  et 
comment  est-ce  que  je  .pourrai  vous  revoir?  Aidez-moi  à  mé^ 
'  riler  l'estime  dont  vous  m'honorez  gratuitement.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  Société  littéraire  suisse  qui  paraît  n'avoir 
en  vue  les  progrès  des  connaissances  humaines  que  pour 
l'utilité  [irochaine  et  directe  des  hommes?  Je  parle  de  celle 
qui  a  couronné  d'un  prix  les  Eîitreliens  de  Phociou^  par 
M.  Tahbé  de  Mably.  Je  n'ai  pas  encore  compris  l'objet  de 
l'inslilution  de  celte  académie,  qui  semble  vouloir  récom- 
penser la  vertu  avec  des  médailles  d'or  ou  d'argent,  ce  que  je 
ne  crois  ni  honnête  ni  faisable.  M.  l'abbé  de  Condillac  vous 
aime  et  vous  estime  toujours  beaucoup.  Il  nous  menace  de 
nous  quitter  dans  un  an,  et  ce  sera  pour  faire  le  voyage  entier 
de  l'Italie;  pcut-ôlre  s'y  rençontrera-l-il  avec  M.  d'Alembert. 
Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  y  trouver  quelque  jour  ;  mais 
je  ne  suis  point  assez  heureux.  Un  père  de  famille  doit 
renoncer  à  tout  pour  sa  femme  et  ses  enfants;  à  tout^  excepte 
pourtant  ses  amis  et  la  vertu.  Ma.  compagne  vous  prie  d'ac- 
cepter ses  embrassemenls  tendres  et  respectueux.  C'est  moi 
qui  l'engageai  Tannée  dernière  à  partir  pour  aller  embrasser 
sa  mère,  qui  demandait  celte  unique  ^consolation  avant  dq 
mourir.  Ma  femme  l'aurait  souhaité,  mais  n'aurait  jamais 
quitté  son  enfant  ni  son  mari,. si  je  ne  l'avais  pas  moi-même 
conduite  à  Turin.  Adieu,  notre  cher  et  vertueux  guide  dans 
le  chemin  de  la  vertu, 
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XLIII 

Parme,  ce  2  juillet  1764. 

Vous  êtes  vivement  affligé,  digne  et  sensible  ami.  Les  in- 
grats et  les  perfides  n'ont  pu  guérir  votre  cœur  de  sa  pente. 
Il  s'attache  aux  homme$,  malgré  les  repentirs  qu'ils  lui  don- 
nent. Vous  êtes  en  effet  bien  malheureux  en  amis,  puisque 
ceux  que  vous  aviez  le  plus  chéris  vous  ont  manqué  par  fai- 
blesse et  par  trahison,  et  que  la  mort  vient  de  vous  enlever 
celui  sur  qui  vous  comptiez  davantage  *.  J'ai  senli  pour  vous 
la  perte  de  M.  de  Luxembourg,  c'était  un  homme  digne  de 
votre  cœur.  Ce  grand  vous  recherchait  quand  les  philosophes 
vous  abandonnaient.  Je  fus  témoin  de  la  première  visite  qu'il 
vous  fit,  dans  le  temps  où  vous  éludiez  ses  poursuites,  et  j*ai 
toujours  été  touché  de  Tamitié  courageuse  qu'il  vous  a  témoi- 
gnée au  plus  fort  de  vos  disgrâces.  Ce  n'était  pas  sans  doute 
un  homme  de  cour,  ni  peut-être  de  ce  siècle.  Je  le  révère  et 
le  regrette  comme  le  seul  de  son  espèce  que  vous  aimiez.  Si 
je  cherchais  à  vous  consoler  de  sa  mort  par  des  maximes  de 
Sénèque,  je  ne  mériterais  pas  de  vous  écrire.  —  Mais  pourquoi 
n'ai-je  aucune  des  qualités  qui  pourraient  sinon  vous  dédom- 
mager de  sa  perte,  du  moins  vous  Tadoucir!  Je  suis  si  tendre- 
ment affecté  de  vous  le  voir  pleurer ,  et  je  n'aurai  jamais  le 
bonheur  de  vous  épargner,  ou  de  vous  causer  de  pareilles 
larmes.  Mon  respectable  ami,  vous  m'en  faites  verser.  Je  ne 
puis  vous  exprimer  ce  qui  me  les  arrache,  mais  elles  ne  sont 
pas  amères,  et  je  vous  remercie  de  l'altendrissement  que  vous 
excitez  dans  mon  pauvre  cœur  qui  périssait  d'aridité.  Soyons 
hommes,  et  point  philosophes,  malheureux  même,  s'il  le 
faut,  pour  cire  plus  humains.  Combien  je  me  sais  gré  de  ces 
derniers  rapports  que  je  me  trouve  avec  vous'  Mais  qu'une 

Voyez  la  Icllrc  de  Rousseau  du  3  juin  17Ci. 
I.  15 


226  LETTRES  DE  DELEYRE 

cour  d'Italie  est  un  séjour  peu  propre  à  cultiver  celte  sensibi- 
lité pour  les  maux  d'autrui,  qui  nous  console  des  nôtres  I 
Dans  la  première  réponse  que  je  reçus  de  vous  Tan  passé,  ver- 
tueux ami,  vous  me  faisiez  espérer  plus  que  vous  ne  me  pro- 
mettez aujourd'hui.  Si  elle  vous  parvient^  m'ccrivicz-vous, 
domiez'tnen  ovis,  et  alors  nous  pourrons  établir  entre  nous 
une  correspondance  pour  laquelle  ï intérêt  que  nous  prenons 
ïun  à  l'autre  ne  nous  laissera  pas  manquer  de  matière. 
Vous  me  mandiez  de  plus  que  vous  voudriez  me  parler  de 
vous  et  que  vous  auriez  un  grand  plaisir  à  vous  épancher  avec 
moi.  Cependant  vous  ne  m'avez  encore  donné  sur  votre  compte 
aucun  des  détails  que  je  vous  ai  demandés  avec  instance. 
Vous  m'alléguez  des  devoirs  antérieurs  à  remplir.  Je  ne  sou- 
haiterais pas  vous  faire  une  obligation,  mais  une  douceur 
d'entretenir  quelque  relation  avec  un  homme  qui  a  besoin 
de  votre,  amitié.  Ne  vous  offensez  pas  de  mes  importùnités. 
L*amour  de  la  vertu  m'en  fait  presque  une  loi.  11  me  faut  cher- 
cher au  loin,  et  jusqu'à  vous,  l'exemple  de  ce  courage  qu'elle 
demande.  A  force  de  réfléchir,  de  lire,  de  voir  et  d'écouter, 
je  deviendrais  pyrrhonien  sur  toutes  les  choses,  et  vous  savez 
que,  même  dans  les  âmes  droites  et  bonnes  d'ailleurs,  le  pyr- 
rhonisme  a  de  fâcheux  effets  ;  quand  il  ne  ferait  que  celui 
d^attiédir  toutes  les  affections  de  l'âme,  c'en  serait  un  bien 
cruel  pour  moi  qui  ne  sens  de  plaisir  qu'à  aimer,  et  qui  n'ai 
que  trop  de  penchant  à  me  dégoûter  de  tout.  Je  me  contente 
néanmoins  de  la  grâce  que  Vous  me  faites,  en  me  permettant 
d'entretenir  plus  exactement  de  mon  côté  une  correspondance 
que  vous  suivrez  à  votre  loisir  et  sans  gêne.  Mais  il  me  reste 
toujours  le  scrupule  assez  bien  fondé  devons  occasionner  des 
frais  de  poste,  que  je  ne  voiis  crois  point  en  état  de  sup- 
porter, quoique  vous  disiez  que  Targent  vous  coûte  moins 
que  la  peine.  Je  suis  fâché  que  vous  ayez  payé  un  duplicata 
de  ma  lettre  du  22  décembre  dernier.  Mais,  comme  M.  de 
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Condillac  m'avait  dit  que  vous  vous  plaigniez  à  madame  de 
Chenonceaux  de  ce  que  je  ne  vous  écrivais  pas,  je  croyais  que 
vous  ne  Taviez  pas  reçue. —  Votre  Lettre  à  monseigneur  V ar- 
chevêque crAucli  est  arrivée  ici  fort  à  propos.  J*ai  retiré  de- 
puis six  semaines  un  de  mes  frères  qui  de  chez  les  jésuiles  avait 
cherché  un  asile  à  la  Trappe,  contre  les'arrêts  des  parlements. 
Croiriez-vous  que  leurs  foudres  Tout  poursuivi  jusque  dans 
ce  désert  ignoré  du  monde,  et  qu'on  n'a  pas  osé  l'y  garder, 
de  peur  de  s'exposer  à  Vorage,  en  voulant  le  sauver  !  Ce 
pauvre  malheureux,  chassé  de  ville  en  ville  par- les  magistrats, 
sans  aulre  crime  qu'une  erreur  de  bonne  foi,  poussé  par  sa 
conscience,  s*cst  réfugié  en  Italie.  Il  ignorait  même  le  fonde- 
ment et  le  genre  des  accusations  intentées  contre  la  société 
détruite,  et  ne  connaissait  que  vaguement  les  motifs  de  sa  con- 
damnation, par  de  faibles  apologies  où  l'on  réfute  encore  as* 
sez  mal  les  imputations  les  plus  légères.  On  Tavait  empêché  de 
lire  le  compte  rendu  par  M.  de  La  Chalolais,  sous  prétexte  que 
ce  magistrat  taxant  les  fondateurs  des  ordres  religieux  de 
fanatisme  et  d'enthousiasme,  ne  pouvait  être  qu'un  impie. 
Les  jésuites  ont  eu  même  la  témérité  de  recevoir  les  premiers 
vœux  de  mon  frère,  et  de  le  portera  les  faire,  dans  un  temps 
où  le  parlement  de  Paris,  ayant  déjà  suspendu  leur  état  dans 
son  ressort,  en  leur  défendant  d'admettre  des  sujels^^allafllt 
prononcer  surtout  le  corps  et  l'institut.  Ils  devaient  crâftidrc 
que  tous  les  parlements,  à  l'exemple  de  celui  de  la  capitale, 
prenant  connaissance  de  leurs  lois,  ne  les  annulassent  et  ne 
rompissent  tous  leurs  contrats  civils  ou  religieux.  Ce  mo- 
ment de  crise  exigeait  que,  avant  d'augmenter  le  nombre  de 
leurs  sujets,  ils  fussent  assurés  de  rester  eux-mêmes  en  pos^ 
session  de  leur  établissement  ou  légitime  ou  subreptice^  Mais 

'  Deieyre  était  lombé  dnns  l'erreur  commune  qui  allribU3it  à  Rousseau  h 
Lettre  à  r archevêque  (TAucJh  On  peut  voir,  par  le  commencement  de  la  lellrd 
suivante,  que  celte  erreur  lui  allira  une  mercuriale  de  la  part  de  Rousseau.- 
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non;  à  Texemple  des  puissances  en  guerre,  qui  multiplient 
ou  forcent  les  recrues  à  proportion  des  revers  et  de»  échecs 
qu'elles  essuient ,  ils  ont  fait  tomber  mon  frère  dans  un  de 
ces  panneaux  tendus  depuis  deux  siècles  à  tant  de  jeunes 
gens.  Quoique  majeur,  il  s'y  est  laissé  prendre,  les  yeux  fer- 
més, par  une  imagination  sans  cesse  troublée  d'idées  de  reli- 
gion; et  même,  aujourd'hui  qu'il  a  près  de  trente  ans,  il  joint 
à  la   simplicité  d'avoir  fait  de  vains  serments  celle  de  les 
croire  irrévocables,  malgré  les  lumières  de  la  raison  et  de  l'é- 
quité qui  réprouvent  tout  contrat  qui  n'est  pas  réciproque,  en 
dépit  des  lois  qui  déclarent  ses  engageraenis  illusoires  et  non  va- 
lides. Cependant,  il  m'a  paru  moins  entêlé  de  ce  préjugé,  depuis 
que  je  lui  ai  fait  Ure  M.  de  La  Chalolais  et  votre  lettre  à  monsei- 
gneur l'archevêque  d'Auch.  Je  souhaiterais,  mon  cher  Gene- 
vois, qu'une  suite  que  vous  annoncez  de  cet  ouvrage,  sur  la 
légitimité  des  serments  que  les  parlements  exigent  des  jé- 
suites, achevât  de  lui  dessiller  les  yeux.  Il  n*y  a  rien  de  si 
fâcheux  qu'une  fausse  conscience,  lorsqu'elle  nous  surcharge 
d'obligations  qui  nous  tourmentent  contre  l'ordre  de  la  na- 
ture et  de  la  société  civile.  Si  mon  pauvre  frère  persiste  dans 
Terreur  où  il  est,  qu'il  ne  peut  sans  se  parjurer  obéir  aux  lois 
de  sa  patrie  et  renoncer  à  celles  d'un  corps  étranger,  le  voilà 
perdu  pour  la  vie  et  malheureux  sans  consolation  ;  car  il  n'en 
doit  guère  espérer  chez  les  jésuites,  en  Italie,  où  il  leur  serait 
inutile  et  par  conséquent  à  charge.  D'un  autre  côté,  je  ne 
veux  point  qu'a -icun  motif  d'intérêt  ou  de  fortune  puisse  le 
porter  à  rien  faire  contre  sa  conscience  et  son  honneur.  Mais 
1°  l'on  dit  que  les  parlements  eux-mêmes  auraient  mauvaise 
opinion  des  jésuites  qui  prêteraient  le  serment  qu'on  exige 
d*eux;    et  véritablement,  après  ce  que  les  magistrats  ont 
avancé  sur  la  doctrine  de  la  société  concernant  les  restrictions 
mentales,  ils  ne  devaient  pas;  ce  me  semble,  ordonner  un  ser- 
ment sur  lequel  on  ne  peut  compter,  si  les  jésuites  croient 
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qu'on  peut  jurer  en  vain  selon  les  circonstances.  2"  Quand 
bien  même  les  idées  du  public  seraient  favorables  aux  jeunes 
gens  qui  voudraient  renoncer  aux  premiers  engagements 
qu'ils  avaient  pris  envers  la  société  sans  réciprocité  de  sa 
part,  les  recevrait-on  maintenant  en  France  à  prêter  le  ser- 
ment auquel  ils  se  sont  soustraits  dans  le  terme  limité  pour  y 
être  admis?  C'est  un  grand  sujet  de  peine  pour  moi.  J'espère 
pourtant  que  le  temps  amènera  les  lumières  nécessaires  pour 
tranquilliser  les  consciences,  et  les  moyens  de  faire  rentrer 
de  bons  sujets  dans  leur  patrie.  —  En  voilà  bien  assez  pour 
vous  qui,  n'aimant  point  à  écrire  des  lettres,  ne  devez  pas 
vous  soucier  beaucoup  d'en  recevoir,  et  surtout  de  si  longues. 
Cependant,  quand  vous  aurez  le  loisir  et  Vcnvie  de  me  ré- 
pondre, donnez-moi  d'abord  des  nouvelles  de  votre  santé,  de 
votre  situation  et  de  toutes  lés  choses  qui  vous  concernent, 
autant  que  l'amitié  que  vous  m'accordez  et  celle  que  vous  me 
permettez  d'avoir  pour  vous  me  donnent  le  droit  d'être  in- 
slruit  de  vos  affaires.  Ensuite,  dites-moi  votre  avis  sur  ce 
que  je  vous  ai  écrit  de  ma  femme,  de  mon  enfant  et  de  mon 
frère,  si  vous  trouvez  dans  mes  lettres  quelque  article  sur  ces 
objets  qui  mérite  réponse.  Je  vais  à  la  campagne  relire  votre 
Julie  et  votre  Emile.  Ils  me  tiendront  compagnie  durant  trois 
mois.  Je  n'en  connais  point  d'aussi  douce  pour  la  solitude. 
Peut-être  nous  feronl-ilsfaire  quelque  bonne  action  à  ma  femme 
et  à  moi.  Jugez  si  nous  penserons  à  vous.  Goûtez  le  bonheur 
d'influer  au  loin  sur  les  âmes  par  Yexpansion  de  la  vôtre. 
Puisse  le  bien  que  vous  faites  vous  consoler  de  tous  vos  re- 
grets I  Je  suis  avec  un  tendre  et  respectueux  attachement, 
tout  à  vous. 
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XLIV 

Bula,  près  de  Parme,  ce  6  août  1764. 

Yolre  dernier  paquet,  dur  *  et  cher  ami,  demande,  non  une 
réparation  à  votre  honneur,  que  je  ne  crois  point  avoir  of- 
fensé, mais  une  justification  de  mon  cœur,  que  vousattaqucx 
bien  à  la  hâte.  Oui,  j'ai  cru  de  vous  une  lettre  *  qui  n  en  est 
point,  M.  de  Condillac,  qui  vous  connaît  et  qui  sait  apprécier 
mieux  que  moi  les  hommes  et  les  styles,  l'a  jugée  de  votre 
plume  et  très-digne  de  vous.  Pourquoi  ne  m'y  serais-je  pas 
trompe?  Mais  cette  lettre  dément  vos  principes.  A  la  vérité, 
je  fus  d'abord  étonné  que,  après  avoir  écrit  que  les  jésuites 
élaiont  opprimés  en  France  par  les  magistrals  qui  vous  avaient 
poursuivi,  vous  eussiez  reconnu  depuis  la  compétence  de 
ces  mêmes  parlements  et  approuvé  leur  conduite  à  l'égard  de 
cette  société.  Mais  je  réfléchis  presque  aussitôt  que,  content 
d'avoir  répandu  vos  plaintes  dans  la  chaleur  d'un  ressenti- 
ment que  vous  trouviez  peut-être  injuste  ou  du  moins  outré, 
vous  étiez  revenu  sur  le  jugement  et  la  censure  que  vous 
aviez  prononcés  contre  les  arrêts  qui  regardent  les  jésuites.  Je 
sais  qu'il  peut  y  avoir  eu  de  la  passion  dans  l'âme  de  leurs 
juges,  de  l'exagération  et  quelque  calomnie  dans  les  accusa- 
tions, de  la  précipitation  dans  les  procédures  et  de  la  rigueur 
même  e^îcessive  dans  la  condamnation.  Mais  je  crois  celle-ci 
d'ailleurs  assez  fondée,  n'y  eût-il  de  vrai  que  la  plus  légère 
partie  des  griefs  qu'on  intente  à  ce  corps  trop  fameux,  trop 
bruyant  pour  n'être  pas  suspect  et  dès  lors  incompatible 
avec  les  vrais  principes  de  la  religion  et  le  repos  des  Étals, 
Que  signifie  une  société  religieuse  qui,  prêchant  singulière- 
ment en  Europe  que  hors  de  l'Église  romaine  point  de  salut, 

*  Voyez  la  note  préccdenle. 

-  La  lollrc  à  l'archevcquc  d'Aucli. 
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trouve  pourtant  le  secret  de  s^introduire  dans  toutes  les 
parties  du  monde  !  Croyez-vous  qu'elle  y  apporte  cette  semence 
de  division,  ou  qu'elle  y  pénètre  avec  cette  maxime  révoUante, 
elle  qui  tolère  chez  des  prosélytes  ou  néophyles  chinois  et 
malabares  des  riles  condamnés  par  TÉglise  qui  Tenvoie? 
Qu'esUce  qu^une  société  qui,  suivant  un  Dieu  crucifié,  s'établit 
dans  les  cours  où  elle  sait  qu'on  s'en  moque?  qui,  sous  le  pré- 
texte de  la  gloire  do  Dieu,  n'entend  que  la  sienne  propre  et 
ne  soutient  la  religion  qu'autant  qu'il  y  va  de  Vintéréldu 
corps,  variant  ses  maximes  et  sa.  conduite  selon  les  pays  et 
les  temps,  avançant  en  un  mot  partons  les  moyens  humains, 
légitimes  ou  non,  ce  qu'elle  appelle  l'œuvre  d'en  haut?  L'Évan- 
gile souiïre-t-il  ces  modifications  de  langage  et  de  pratique? 
Si  le  christianisme  s'est  élevé  par  les  miracles,  doit-il  y  avoir 
des  jésuites  pour  le  soutenir?  Si  la  cour  de  Rome  est  la  plus 
fourbe  de  toutes,  une  société  formée  sous  les  étendards  et 
sur  les  maximes  de  cette  cour  n'est-clle  pas  essentiellement 
dangereuse?  Donc  les  magistrats  intègres  ou  corrompus , 
ignorants  ou  judicieux,  patriotes  ou  fanatiques,  ont  partout  le 
droit  et  doivent  même  à  l'État  de  détruire  cette  société,  sauf 
à  pourvoir  au  dédommagement  des  membres  qu'on  fait  ren- 
trer dans  l'ordre  commun  des  citoyens.  Ils  n'ont  donc  pas  été 
opprimés  ces  jésuites  que  vous  n'avez  pas  voulu  attaquer, 
mais  que  vous  ne  sauriez  défendre;  à  moins  que  vous  n'ap- 
peliez oppression  de  ne  pas  laisser  le  temps  à  un  corps  puis- 
sant au  loin  d'amasser  assez  d'argent,  de  protections  et  de 
ressources  de  toute  espèce  pour  imposer  silence  aux  lois  et 
se  dérober  aux  recherches  des  magistrats,  comme  on  lui  re- 
proche avec  fondement  do  l'avoir  fait  plusieurs  fois.  —  Vous 
auriez  donc  pu  convenir,  après  le  moment  d'indignation  qui 
vous  aurait  arraché  quelques  plaintes  vives  sur  une  affaire 
personnelle,  que  les  écrits  des  parlements  contre  les  jésuites 
étaient  raisonnes  sur  de  bons  principes  de  législation,  et  qu'en 
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effet  ce  corps  devait  être  dissous;  que  du  moins  Tcxamen  de 
son  institut  appartenait  dans  tout  État  aux  interprètes  des 
lois,  et  que,  mise  à  part  la  régularité  des  procédés  dans  la 
poursuite  des  délits  ou  des  griefs,  il  y  avait  droit  et  justice 
dans,  les  arrêts.  J'aurais  pensé  même  qu'il  eût  été  de  votre 
rigide  équité,  dans  un  procès  mû  par  des  gens  d'Etat  contre 
un  corps  étranger,  de  vous  métier  de  l'influence  de  votre 
propre  intérêt,  et  de  pencher  en  faveur  d'un  parlement  qui 
aurait  excédé  à  votre  égard.  J'attribuais  à  votre  humanité 
d^avoir  pris  à  cœur  la  situation  touchante  dé  tant  de  jeunes 
gens  qui,  prévenus  de  fausses  opinions  de  morale  et  de  reli* 
gion,  croiraient  devoir  sacrifier  la  patrie  à  des  engagements, 
abusifs  dès  qu'ils  avaient  été  contractés  sans  son  aveu,  injustes 
même,  puisqu'ils  se  trouvaient  contraires  àses  lois.  Je  jugeais 
qu'il  était  bieau,  sans  aucun  motif  personnel,  ni  sollicitations 
étrangères,  d'éclairer  des  aveugles  qui  allaient  s'exiler  à  leur 
préjudice  d'un  royaume  d-où  vous  vous  étiez  cru  banni.  Je 
voyais  avec  plaisir  dans  cet  écrit  qui  vous  était  attribué,  que 
vous  abandonniez  votre  propre  cause  pour   plaider   celle 
d'une  foule  de  personnes  que  vous  ne  connaissiez  pas,  et  qui 
n'avaient  d'autre  titre  à  votre,  compassion  que  la  conformité 
«les  malheurs  et  des  suites  de  la  persécution.  Toutes  ces  idées 
entraient  d'autant  plus  aisément  dans  mon  esprit,  qu'elles 
étaient  analogues  à  ma  façon  de  penser  et  d'accord  avec  cet 
intérêt  de   cœur  bien  pardonnable  que  j'ai   de    ne  point 
perdre  un  frère  qui  m'est  cher,  et  que  je  cherche  à  faire  ren- 
trer dans  sa  famille,  pour  y  reprendre  ses  droits  à  un  mince 
héritage,  quoiqu'il  y  doive  par  là  même  diminuer  les  miens. 
Comme  les  jésuites  ont  jadis  usé  d'artifice  à  mon  égard,  et 
que  récemment  ils  ont  surpris  mon  frère  contre  les  règles  de 
la  bonne  foi,  j'ai  cru  de  votre  cœur  une  lettre  où  l'on  con- 
damne un  corps  coupable,  pour  sauver  des  membres  inno- 
cents. Ce  même  esprit  de  prévention  qui  empêche  une  femme 
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dévote,  moliniste  mms  doute,  de  vous  attribuer  cet  ouvrage, 
me  Ta  fait  lire  comme  étant  de  votre  façon,  à  moi  qui  sans 
être  janséniste  n'en  approuve  pas  davantage  les  jésuites,  et 
qui  trouvais  de  la  raison,  de  la  force  et  de  la  vérité  dans  cet 
écrit  dont  la  tournure  me  plaisait;  mais,  pour  m'étre  trompé, 
je  ne  m'en  crois  pas  moins  honnête  homme,  si  toutefois  on 
peutTélrc  avec  un  cœur  droit,  quand  même  on  aurait  Tesprit 
faux. 

Votre  lettre  imprimée,  que  j*ai  reçue  avec  deux  apostilles 
manuscrites,  m*a  convaincu  que  vous  n'aviez  point  fait  celle 
qui  courait  sous  votre  nom,  mais  non  que  vous  n'eussiez  pu 
la  faire.  Car  peu  de  gens  doivent  savoir  que  vous  n'avez  ja* 
mais  mis  le  pied  à  Neuchâtel  ;  que  vous  conservez  de  l'inimi- 
tié pour  M.  de  Voltaire,  ou  du  moins  que  vous  ne  rendriez 
point  justice  à  ses  écrits,  parce  qu'il  s*ést  déshonoré  en  vous 
persécutant;  que  vous  ne  donnez  à  personne  du  très-humble 
serviteur^  que  vous  avez  renoncé  pour  jamais  au  lilre  de  ci- 
toyen de  Genève,  et  que  vous  ne  dites  pointvoM5  à  Dieu.  J'igno- 
rais toutes  ces  choses,  quoique  je  sois  un  de  ceux  qui  met 
tent  le  plus  de  prix  et  d'importance  à  tous  les  détails  de  votre 
conduite.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  ce  soient  vos  ennemis 
qui  aient  écrit  la  leltre  que  vous  désavouez,  ni  qu'on  l'ait 
publiée  à  dessein  de  vous  nuire.  Sur  quoi  donc  vous  cstimé-je, 
dites- vous?  Pour  le  courage  que  vous  avez  de  sacrifier  tout  à 
la  liberté  de  penser,  d'attaquer  les  vices  et  les  préjugés,  et  de 
ne  recevoir  de  loi  que  de  votre  conscience.  Mais  la  croyez-voùs 
infaillible  dans  ses  mouvements,  cette  conscience  qui  vous 
donne  d'ailleurs  tant  d'empire  sur  les  autres  âmes?  Est-elle 
plus  à  couvert  de  la  surprise  des  passions  qu'à  l'abri  des 
erreurs?  L'extrême  sensibilité  dont  vous  vous  plaignez  avec 
tant  de  bonne  foi  ne  peut-elle  pas  vous  faire  hasarder  des 
jugements  et  des  démarches  qui  sembleraient  contraires  à  vos 
principes?  Mais  en  quoi  votre  sagesse  l'emporterait  sans 
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cloute  sur  celle  des  autres,  ce  serait  à  coi^knir  des  écarts  ou 
des  excès  qui  auraient  pu  vous  échapper.  —  Pour  moi,  cher 
et  sévère  ami,  je  ne  rougis  point  de  ce  que  je  me  suis  mépris 
sur  votre  style  et  vos  sentiments.  J'ai  fait  d'autres  bévues 
de  cette  espèce  dans  ma  vie,  et  plût  au  ciel  que  celle*ci  fût  la 
dernière,  ou  qu*on  me  pardonnât  toutes  mes  autres  sottises 
de  Tavenir,  comme  je  mérite  grâce  pour  cette  faute.  —  Quoi 
que  vous  en  préiendiez,  elle  n'est  pas  de  mon  cœur.  Il  le  sait 
bien,  ce  cœur  qui  me  juge  avant  vous,  et  qui,  vous  prenant 
pour  oracle  dans  ses  doutes,  appellera  toujours  de  vosre* 
proches  flétrissants  à  la  pureté  de  ses  intentions.  Vous  le 
condamnez  bien  légèrement,  vous  qui  le  croyiez  bon  il  y  a 
quelques  mois,  qui  me  promettiez  des  ouvertures,  puis  m'écri- 
vez sèchement  que  vous  n'avez  pas  le  temps  de  m'en  faire; 
qui  m*ciihardissez  à  vous  écrire,  et  semblez  vouloir  me  re- 
buter par  des  réponses  amères.  Achevez  de  me  chagriner  par 
votre  silence.  Je  lâcherai  de  chercher  la  vérité  et  de  pratiquer 
la  vertu  sans  aide  et  sans  encouragement.  Je  n'ai  point  les 
mêmes  motifs  que  vous  d'aimer  l'une  et  l'autre  avec  enthou- 
siasme. Je  n*ai  ni  soulTcrt  persécution,  ni  mérité  l'estime 
publique  pour  leur  défense.  Je  n'attends  rien  dans  aucun 
monde,  en  récompense  de  ce  qu'elles  pourront  ni'inspirer 
d'honnête  et  de  pénible  à  faire.  J*ai  plus  de  faiblesses  qui 
m'humilient  que  de  grands  sentiments  qui  m' élèvent,  et  ce- 
pendant je  saurais  soutenir  dans  l'obscurité  les  dédains  do 
rhomme  que  j*estimais  le  plus,  satisfait  d'expier  par  la  ri* 
gueur  de  ses  traitements  les  travers  et  les  erreurs  dont  il 
me  fait  un  crime,  assez  digne  peut-être  d'un  meilleur  procédé 
de  sa  part,  si  je  puis  supporter  mon  néant  avec  courage,  et 
plus  glorieux  enfin  du  suffrage  de  ce  cœur  qu'il  veut  avilir, 
que  flatté  d'une  indulgence  et  d'une  compassion  auxquelles 
tout  homme  qui  se  trompe  a  droit  de  prétendi  o.  Je  suis  avec 
ces  sentiments  toujours  tout  à  vous  sans  espoir  de  retour. 
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XLV 

Parme,  ce  2  novembre  1764. 

Vos  excuses  me  confondraient  plus  que  vos  injures  *,  véné- 
rable ami,  si  je  ne  sentais  qu'elles  me  rapprochent  de  voire 
cœur,  d'où  je  me  croyais  écarlé  par  un  reproche  très-humi- 
lianl,  quoique  peu  fondé.  Je  reconnais,  dans  votre  réponse 
du  17  octobre  dernier,  celte  véritable  grandeur  d'âme  qui 
sait  convenir  de  ses  torls  et  se  rehausser  en  les  réparant 
plus  qu'elle  ne  s* est  abaissée  en  les  faisant.  Je  vous  remercie 
de  CCS  lignes  de  consolation  que  vous  m'avez  écrites;  elles 
ont  guéri  une  plaie  qui  ne  demandait  que  votre  main  pour 
se  fermer.  J'élais  fâché  que  vous  voulussiez  me  faire  penser 
mal  de  moi-  même,  et  tourner  à  mon  désavantage  cette  es- 
time singulière  que  je  vous  ai  vouée.  Je  suis  toujours  à  vos 
pieds  et  dans  vos  bras  pour  vous  rendre  mes  hommages  et 
recevoir  vos  amitiés.  Permettez  que  je  vous  serre  contre  mon 
sein  avec  cette  tendresse  qu'inspire  la  vertu  souffrante,  dont 
on  ne  peut  que  pleurer  les  peines.  Mais  vous  en  attendez  une 
récompense  qui  vous  serait  bien  due,  et  dontje  vous  envie 
l'espoir  délicieux  au  prix  des  persécutions  qui  la  peuvent  mé- 
riter. D'où  vient  que  celte  espérance  n'entre  plus  dans  mon 
cœur?  Ah!  tombent  sur  moi  tous  les  fléaux  de  la  nature  et 
de  la  fortune  pour  me  rendre  un  remède  si  doux!  Hélas!  et 
le  bien  et  le  mal,  tout  conspire  à  m'en  ôter  Tidée.  Plus  je  vis 
et  je  réfléchis,  moins  je  me  sens  ce  que  je  voudrais  être, 
destiné  pour  un  meilleur  avenir.  La  dégradation  sensible  et 
continuelle  de  mon  êlre  ne  m'en  imprime  que  le  néant.  Le 
cœur  s'élance  vers  l'immortalité  ;  la  raison  me  repousse  vers 
la  poussière.  Priez  ce  Dieu  qui  doit  entendre  vos  vœux,  s'il 
m'écoute  sur  la  terre,  de  me  rendre  plus  semblable  à  vous 
qui  êtes  son  image  par  Pintelligencc  et  la  volonté.  Vous  ne 

*  Voyez  lu  lellrc  de  Uoustc^u,  du  17  uclubrc  1764. 
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souhaitez  que  le  bonheur  des  hommes,  et  vous  leur  en  mon- 
trez, la  voie  par  vos  écrits.  Qu'a-t-il  besoin  d'anges  pour  ré- 
véler et  pour  inspirer  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  veut,  cet  être 
inconnu  que  j'adore  de  cœur  et  que  j'aime  en  vous?  J'allen- 
dais,  sans  les  espérer,  mon  trop  digne  ami,  les  marques  de 
confiance  et  de  bonté  que  vous  m'avez  rendues.  Ou  délivrez- 
moi  de  l'opinion  que  j'ai  de  vous,  ou  conservez-en  une  bonne 
de  moi,  Je  tâcherai  d'établir  ma  réputation  dans  votre  ami- 
tié. L'estime  des  hommes  ne  me  touche  point,  depuis  que  je 
vois  comme  on  la  surprend.  L'expérience  me  fait  tous  les 
jours  retirer  dans  moi-même  pour  y  rendre  mon  existence 
plus  substantielle  en  la  resserrant.  Je  ne  cherche  à  connaître 
ni  la  nature  trop  vaste  pour  ma  courte  durée  et  ma  faible  vue, 
ni  les  hommes  trop  remuants  et  trop  impénétrables  pour  un 
être  qui  ne  tend  qu'au  repos.  Si  je  lis  et  si  j'étudie,  c'est  afin 
de  me  dispenser  du  commerce  pénible  de  la  société.  En  fré- 
quentant le  monde,  j'aurais  la  douleur  de  sentir  empirer  mes 
idées  sur  le  genre  humain,  et  n'ayant  pas  la  force  de  devenir 
méchant,  ni  le  courage  d'être  meilleur,  je  serais  comme  les 
damnés,  que  l'impuissance  du  mal  et  le  désespoir  du  bien 
tourmentent  également.  —  Vous  revenez  donc,  cher  pèlerin, 
d'une  longue  course,  et  sans  en  avoir  retiré  le  fruit  que  vous 
vous  étiez  proposé  pour  objet  ^?  Je  vous  suivais  d'esprit  dans 
les  montagnes,  où  l'on  m'avait  dit  que  vous  voyagiez  en  habit 
long,  escorté  d'un  homme  qui  portait  votre  bagage.  J'aurais 
bien  souhaité  d'être  ce  compagnon  de  fortune,  pourvu  que 
le  paquet  n'eût  pas  été  trop  lourd  ni  la  marche  trop  fatigante, 
car  la  vie  sédentaire  de  lecteur  et  de  griffonnier  me  rend  pa- 
resseux et  débile.  Cependant,  je  sentis  à  l'entrée  des  Apen- 
nins, où  j'avais  un  demi-pied  de  neige,  le  jour  de  la  Saint- 

^  Une  course  en  Savoie  que  Rousseau  venait  de  faire.  —  Il  ne  put  aller  jus- 
qu'à Aix,  où  il  comptait  prendre  les  bains  pour  combattre  un  commencement 
de  sciatique. 
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Michel,  que  la  vie  des  montagnes  me  conviendrait  plus  que 
celle  des  cours.  J*y  étais  allé  passer  quelques  jours  avec  un 
jeune  Italien  qui  ne  voit  x]ue  Julie  et  ne  lit  que  les  écrits  de 
Saint-Preux.  Cet  esprit,  élevé  dans  les  écoles  d'un  pays  d'in- 
quisition, a  rencontré  vos  ouvrages  à  la  cour  d'Espagne,  et 
depuis  ce  moment  ne  se  nourrit  ([ue  de  vos  idées.  Il  n'en  a 
pas  fallu  davantage  pour  nous  faire  amis,  de  voisins  que  nous 
étions,  et  c'estla  première  âme  que  j'aie  trouvée  ici  selonmon 
cœur.  Pardon,  mon  respectable  ami,  je  cherche  à  vous  re- 
produire à  vos  yeux  dans  vos  disciples.  Aimez  le  bien  que 
vous  faites  au  loin  pour  en  supporter  avec  plus  de  constance 
les  maux  qui  vous  assiègent.  Vous  me  parlez  des  menaces 
d'une  sciatique.  Ce  n'était  donc  pas  assez  des  hommes  pour 
vous  rendre  la  vie  amore?  A  la  fin  des  jouissances  est  le  ren- 
dez-vous de  toutes  les  douleurs.  Je  vois  avec  chagrin  que  les 
incommodités  se  succèdent  ou  s'accumulent  chez  vous.  Ce- 
pendant la  vi};ueur  de  votre  âme  me  répond  encore  de  la  du- 
rée de  vos  jours,  et  la  vie  solitaire  et  libre  que  vous  menez  ne 
peut  qu'en  être  prolongée.  Vous  connaissez  l'utile  usage  des 
fourrures  et  des  frictions  pour  les  rhumatismes,  et  vous  de- 
vez être  votre  médecin  comme  vous  êtes  votre  apôtre.  Gué- 
rissez promptement  pour  me  faire  part  de  votre  santé.  Tandis 
que  vous  m'entretenez  de  vos  maladies,  on  ne  m'écrit  de 
Paris  que  sur  votre  gloire.  Vous  venez,  dit-on,  de  publier  une 
apologie  d'Emile  contre  le  Consistoire  de  Genève,  sous  le  ti- 
tre de  Lettres  écrites  de  la  Montagne.  Serait-ce  encore  un 
ouvrage  supposé?  Est-ce  aussi  une  nouvelle  apocryphe  que 
Paoli  vous  demande  un  plan  de  législation  pour  les  Corses? 
Cela  me  ferait  grand  plaisir,  non  que  je  l'envisage,  ainsi  que 
bien  des  gens,  comme  un  triomphe  pour  l'anibilion  philoso- 
phique, mais  comme  un  moyen  pour  vous  d'être  plus  utile 
aux  hommes  que  vous  ne  l'avez  encore  été,  si  vous  pouviez 
réussir  à  former  un  peuple  libre.  Cependant  votre  santé,  vos 
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opinions,  vos  mœurs  vous  permeKenUclles  d'aller  habiter  en 
Corse?  Il  le  faudrait,  afin  de  bien  connaître  le  caraelèrc 
et  les  idées  de  ces  insulaires,  dignes  peut-élre  de  secouer  le 
joug  de  leurs  tyrans  républicains,  sans  être  propres  a  rece- 
voir une  législation  douce  et  sensée,  telle  que  vous  ne  pour- 
riez vous  empêcher  de  la  dicter.  Si  la  France  i)rêtc  indigne- 
ment du  secours  aux  oppresseurs  de  ce  peuple,  si  les  Anglais 
ont  l'honneur  de  le  défendre  contre  la  tyrannie,  vous  verrez 
mieux  que  personne  s'il  n'a  pas  plus  à  craindre  de  ses  libéra- 
teurs que  de  ses  ennemis,  et  jusqu'à  quel  point  il  doit  recou- 
rir ou  se  soustraire  h  l'influence  des  nations  étrangères.  Mais 
vous  résoudreZ'Vous  à  tolérer  ou  favoriser  la  superstition  des 
Corses  pour  entretenir  le  fanatisme  patriotique  dont  ils  ont 
besoin  dans  les  conjonctures  présentes?  Comment  imiteriez- 
vous  Lycurgue  ou  Selon,  sans  leur  ressembler  jusqu'à  l'im- 
posture ou  à  la  cruauté  dont  ils  ont  appuyé  lu  révolution  qu^ils 
firent  dans  leur  patrie?  Êtes-vous  né  pour  détruire  des  er- 
reurs générales  et  pour  en  introduire  ou  fomenter  de  parti- 
culières? Pensez-vous,  comme  la  plupart  des  législateurs  an- 
ciens, qu'il  sutTit  de  rendre  utiles  les  mensonges  pernicieux 
et  de  les  faire  servir,  en  les  ménageant,  à  la  connaissance  de 
la  vérité?  Rendriez-vous  encore  plus  insoluble  le  problème 
du  mal  et  du  bien  par  cette  conduite  mêlée  de  droiture  et 
d'artifice  qu'on  appelle  habileté?  Voudrirz-vous,  en  un  mot, 
devenir  un  homme  incertain  dans  ses  principes  en  acquérant 
la  réputation  d'un  des  grands  politiques  du  monde?  Je  ne 
sais  si  l'honneur  de  laisser  un  nom  fameux  après  soi  même 
par  des  changements  ou  des  établissements  heureux  vaut, 
quant  à  la  satisfaction  intérieure,  le  repos  d^une  conscience 
qui,  pour  n'avoir  aucun  reproche  à  se  faire,  ne  veut  point  se 
mêler  des  affaires  des  hommes.  Montrez-moi  Toccasion  etie  lieu 
de  leur  rendre  un  service  important  et  durable  sans  compro- 
mettre en  rien  la  justice  ni  la  vérité  ;  je  me  fais  tout  à  l'heure 
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volrc  coopcratcur,  et  je  vous  offre  ma  vie  et  toutes  mes  fa- 
cultés, plus  heureux  de  mourir  bientôt  en  travaillant  au 
bonheur  de  mes  semblables,  que  de  traîner  de  longues  an- 
nées en  ne  jiensant  qu'au  mien.  Cependant  je  suis  père,  et 
pour  la  seconde  fois.  Ma  femme  vient  d'augmenter,  il  y  a 
quinze  jours,  son  ménage  d'une  fille.  Pour  ma  consolation^ 
elle  la  nourrit  de  son  propre  lait,  et  jusqu'à  présent  cette 
épreuve  de  l'amour  maternel  nous  réussit  à  souhait.  Félicitez- 
nous,  mon  cher  ami,  du  bon  effet  de  vos  leçons.  Cest  en  li- 
sant Emile  et  Julie  que  ma  femme,  quoique  de  Paris,  a 
voulu,  malgré  la  délicatesse  de  sa  complexion,  embrasser 
toutes  les  peines  attachées  au  devoir  de  mère.  Elle  en  est 
déjà  bien  payée  par  les  sentiments  d'affection  qui  croissent 
dans  son  sein  avec  son  lait  et  son  enfant.  Chaque  fois  qu'elle 
lui  donne  le  sein,  il  lui  en  coûte  des  cris  de  douleur;  mais  ils 
sont  mêlés  de  ces  larmes  dejoie  qu'on  ne  saurait  assez  acheter. 
Imaginez  l'impression  que  ce  spectacle  fait  sur  mon  cœur, 
et  vous  connaîtrez  les  plus  délicieux  moments  que  j'aie  goûtés 
dans  ma  vie;  oui,  les  plus  heureux;  car  la  vertu  s'y  mêle 
pour  me  récompenser  des  pleurs  amers  que  j'ai  versés  à  la 
naissance  de  mon  premier  enfant.  Je  mourrais  content  à  pré- 
sent, si  je  pouvais  l'être  en  laissant  une  épouse  que  j'adore, 
et  qui  l'ait  sur  la  terre  tout  le  paradis  que  j'espère.  Je  pense 
a  vous  avec  plus  de  satisfaction  depuis  que  je  reviens  aux 
douces  impressions  de  la  nature,  où  vous  avez  contribué  à  me 
ramener.  De  plus,  mon  cher  Genevois,  nous  élevons  notre 
fille  sans  maillot,  comme  notre  garçon  sans  corps,  afin  do 
suivre  le  maître  d'Emile  et  de  Sophie  à  la  lettre.  Mais  c'est 
assez  parler  d'une  famille  qui  vous  aime  et  vous  respecte 
pourtant  avec  cet  intérêt  que  vous  inspirez.  —  Yous  dirai-je 
que  notre  jeune  prince  vient  d'être  inoculé  par  M.  Tronchin 
avec  le  succès  ordinaire  à  ce  docteur.  Je  n'ai  point  vu  votre 
compatriote,  ni  même  n*ai  cherché  à  le  voir,  depuis  que  j'ai 
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su  qu'il  n'avait  pluis  de  liaison  avec  vous;  et  tirailleurs  je  fuis 
ces  hommes  si  renommés  dans  le  monde  qui,  malgré  leur 
philosophie,  savent  tirer  lant  de  parti  de  leur  savoir  et  de 
leur  réputation  pour  la  forlunc.  On  a  comblé  M.  Tronchin 
d'honneurs  et  de  présents  à  Parme.  Je  veux  bien  qu'il  les 
mérite.  Un  buste  de  marbre,  une  médaille  de  bronze  pour 
un  médecin  qui  sauve  un  prince  du  danger  de  mort  par  une 
maladie!  Mais  que  ferait-on  donc  pour  un  prince  qui  sauverait 
son  peuple  de  la  tyrannie  en  lui  rendant  la  hberté?  L'action 
et  la  récompense  sont  encore  à  venir...  Recevez,  digne  ami, 
les  respects  tendres  de  ma  femme  et  le  dévouement  de  ma 
petite  famille,  dont  je  suis  garant  d'avance,  comme  en  étant 
le  chef.  Écrivez-moi  quand  vous  le  voudrez.  Si  je  pouvais 
avoir  de  vos  nouvelles  par  d'autres  que  vous,  je  vous  épar- 
gnerais la  peine  de  m'en  faire  savoir:  Je  suis,  avec  tous  les 
sentiments  que  je  vous  dois,  tout  a  vous. 

XLVI 

Parme,  ce  18  février  1765 . 

Je  n'aurais  janiais  ose,  mon  trop  digne  ami,  rechercher 
l'honneur  que  vous  m'offrez*,  mais  je  ne  saurais  le  fuir,  mal- 
gré les  périls  qu'il  enlraîne  à  sa  suite.  Je  ferai  donc  la  pré- 
face que  vous  me  proposez,  quoique  je  doute  que  vous  puis- 
siez vous  en  servir.  Mais,  en  prenant  ma  conscience  pour 
guide,  quel  que  soit  le  succès  de  mes  tenlalives,  j'aurai  tou- 
jours le  plus  consolant  de  tous,  celui  de  l'avoir  satisfaite. 
Votre  exemple  et  vos  écrits  me  donneront,  je  l'espère,  le  cou- 
rage de  tout  sacrifier  à  la  vérité. 

Je  vous  remercie,  illustre  Genevois,  de  ra'avoir  fait  con- 


*  Rousseau,  songeant  â  faire  une  cdîtion  générale  de  ses  œuvres,  avait  de- 
mandé à  Dclcyre  de  se  cliargor  de  la  préface  de  cette  cdilion,  qui,  du  reste,  ne 
^e  fit  pas. 
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naître  M.  Boswcll  ^  Ce  jeune  homme  est  d'un  caractère  assez 
rare  pour  la  droiture  de  l'âme  et  le  bon  naturel,  mais  fort 
commun  en  ce  qu'il  n'est  pas  heureux.  C'est  le  sort  des  hon- 
nôles  gens,  parce  qu'ils  trouvent  autant  et  plus  d'obstacles 
à  bien  faire  que  les  méchants  à  leur  nuire'.  J'ai  reçu  ce 
brave  Ecossais  ,  comme  s'il  eût  été  l'Edouard,  ami  de 
Saint-Preux.  Nous  avons  pas.sé  deux  jours  ensemble  à  parler 
de  vous  et  à  voir  le  peu  de  curiosités  qui  se  trouvent  à 
Parme.  Je  l'ai  laissé  partir  avec  d'autant  plus  de  regret,  qu'il 
n'a  pour  compagnie  que  lui-même;  sa  tête,  sa  jeunesse  et  sa 
mélancolie  pouvant  l'empêcher  de  tirer  de  son  voyage  le  fruit 
qu'il  s'en  propose  et  qui  lui  serait  bien  nécessaire.  Je  crains 
qu'il  ne  rencontre  dans  sa  route  des  gens  qui  lui  donnent  de 
niauvais  exemples,  ou  des  idées  pernicieuses  sur  la  religion. 
Il  a  déjà  beaucoup  varié  sur  ce  point,  parce  qu'il  cherche  la 
vérité,  si  difficile  à  trouver  dans  cet  amas  d'erreurs  dont  toutes 
les  sectes  l'ont  enveloppée.  —  J'ai  pourtant  osé  lui  promettre 
qu^à  l'âge  de  trente  ans  il  n'aurait  plus  d'inquiétude  à  ce 
sujet,  pourvu  que  dans  cet  intervalle  il  menât  une  conduite 
à  l'abri  des  remords.  C'est  cetta  plaie  de  l'àme,  cher  ami, 
qui  nous  Tait  souvent  recourir  à  la  superstition,  comme  au 
remède  le  plus  prompt  et  le'  plus  facile.  Une  âme  pure  n'a 
guère  peur  de  Dieu,  ni  de  ce  qu'en  disent  les  prêtres  de  toutes 
les  religions.  Je  vois  bien  d'où  viennent  en  partie  les  troubles 
et  les  vacillations  de  notre  malade  écossais.  Il  m'en  a  dit  as- 
sez pour  me  faire  connaître  Us  causes  physiques  et  morales  de 
la  pénible  situation  de  son  âme.  Mais  j'espère  que  l'inquié- 
tude du  sang  s'apaisant  avec  le  feu  de  l'âge,  s'il  se  déter- 
mine d'ailleurs  à  faire  toutes  les  bonnes  actions  qui  dépen- 

*  Rousseau  avait  remis  une  lellre  pour  Deleyre  à  un  gentilhomme  écossais, 
nommé  Boswell,  qui  l'était  venu  voir  à  Motiers,  et  qui  se  rendait  en  Italie.  On 
trouvera,  dans  la  suite  de  ce  recueil,  quelques  lettres  adressées  à  Rousseau  par 
ce  même  Boswell,  alors  fort  jeune,  et  qui,  durant  son  voyage  en  Italie,  était 
aile  visiter  la  Corse,  sur  la  recommandation  pressante  de  Jean-Jacques. 
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(Iront  de  lui,  son  humeur  anglaise  s'évaporera  par  degrés,  et 
qu'il  prendra  du  goût  pour  la  vie,  en  contractant  les  liens 
d'un  attachement  vertueux.  Je  le  souhaite  avec. ardeur,  car  je 
l'ai  tout  d'un  coup  aimé  pour  longtemps.  —  C'est  lui  qui  m'a 
appris  que  les  Lettres  d'un  homme  de  la  montagne  étaient  de 
vous.  Mais  je  ne  les  ai  point  encore  vues.  On  m'en  parle  de 
tous  côtés,  et  personne  ne  me  les  procure,  ni  je  ne  sais  com- 
ment les  avoir.  Il  me  faudrait  pourtant  lire  tous  vos  écrits 
pour  me  pénétrer  de  l'esprit  de  force  et  de  l'amour  de  la  vé- 
rité qu'ils  inspirent.  Je  n'ai  dans  mon  pouvoir  que  le  Discours 
sur  r  inégalité  parmi  les  hommes  ^  la  Lettre  sur  la  musique 
française^  la  TSouvelle  Héloise  et  la  Lettre  à  monseigmur  t ar- 
chevêque de  Paris.  Ce  n'est  pas  la  moitié  de  vos  ouvrages, 
et  je  voudrais  les  avoir  tous  dans  ma  tête  pour  en  parler  di- 
gnement et  selon  mon  cœur.  Je  suis  bien  aise,  cher  et  res- 
pectable ami,  que  vous  travailliez  à  vous  procurer  le  repos 
dont  vous  avez  besoin  ;  il  est  temps  que  vous  en  jouissiez. 
Mais  le  goûterez-vous,avecle  projet  de  législation  dont  vous 
vous  occupez  *  ?  Il  me  paraît  impossible,  dans  l'état  où  sont 
les  choses,  que  les  Corses  puissent  éviter  l'oppression  et  l'es- 
clavage, sans  que  les  moyens  les  plus  extraordinaires  amè- 
nent des  événements  inattendue.  11  s'agit  de  forcer  la  nature 
et  la  fortune  de  tous  les  côtés.  J'admire  beaucoup  la  résolu- 
tion qu'ils  ont  prise,  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  d'imiter 
le  courage  des  Numanlins,  s'ils  sont  réduits  à  d'aussi  dures 
extrémités  que  ce  peuple.  Mais  puisque  les  Romains  ont  eu 
la  barbarie  de  pousser  une,  ville  libre  à  cet  accès  de  désespoir, 
jugez  si  nos  Français  ne  riront  pas  de  la  sottise  de  ces  pau- 
vres insulaires  qui  aimeront  mieux  périr  dans  les  flammes 
que  d'obéir  aux  Génois.  Vous  aviez  bien  raison,  mon  cher 

*  Voyeï  le  Projet  de  Constitution  pour  la  Corse  qui  a  clé  publié  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  volume  des  Œuvres  inédites,  1861 .  (Chez  Michel  Lévy;) 
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républicain,  de  me  dire  dans  une  de  vos  letlreis  qu'il  n'y  a 
point  de  comparaison  à  faire  entre  les  peuples  anciens  et  les 
modernes.  Je  lisais,  avec  une  admiration  mêlée  de  douleur, 
riiistoire  de  la  Grèce,  où  d'heureuses  révolutions  commen- 
cèrent et  finirent  par  tant  de  maux;  mais  quand  j'ai  voulu 
passer  à  Tépoque  de  notre  Louis  XI,  j'ai  frémi  d'horreur 
et  d'indignation,  en  voyant  de  combien  nous  l'emportons 
sur  les  Perses  en  bassesses,  en  froides  cruautés,  en  sourde 
tyrannie.  Je  vous  avoue,  mon  cher  ami,  que  mon  cœur 
ne  peut  se  faire  à  cette  lecture,  ni  ma  mémoire  admettre 
et  retenir  des  noirceurs  et  des  petitesses  que  mon  naturel 
repousse  et  rejette.  Or  vous  savez  les  progrès  qu'a  faits  en 
Europe  l'abominable  politique  de  ce  monstre  couronné,  qui 
me  paraît  pire  que  Tibère,  puisqu'il  n'avait  point  le  même 
intérêt  que  cet  empereur  à  la  méchanceté.  Depuis  que  le 
machiavélisme,  dont  la  cour  de  Rome  a  donné  l'exemple 
et  Florence  a  publié  les  leçons,  est  devenu  .le  système  à  la 
mode,  croyez-vous  qu'il  puisse  naître  au  milieu  de  cette 
corruption  une  nouvelle  répubHque  en  Corse,  à  moins  qu'il 
n'en  coûte  des  fleuves  de  sang  aux  habitants  de  cette  île? 
Dès  qu'on  a  le  secret  d'intéresser  une  grande  puissance  à 
leur  asservissement;  dès  que  les  Génois  seraient  capables 
d'engager  ou  de  vendre  leur  liberté  pour  ruiner  celle  des 
Corses,  où  cherchez-vous  un  peuple  assez  généreux  pour 
venger  et  défendre  l'humanité,  vous  qui  n'avez  pu  trouver  un 
asile  dans  votre  patrie,  dans  une  république  protestante, 
contre  le  soulèvement  des  nations  que  vous  aviez  éclairées, 
en  démasquant  l'hypocrisie  et  le  despotisme?  J'espérais  d'a- 
bord que  l'Angleterre,  ou  par  inlérct  ou  par  honneur,  proté» 
gérait  ces  malheureux  Corse;» ,  d'autant  plus  que  le  duc 
d'York  avait  dit  à  Parme,  le  printemps  dernier,  au  sujet  du 
secours  quç  la  France  devait  accorder  aux  Génois  :  //  faut 
donc  que  les  Français  envoient  vingt  mille  hommes  en  Corse* 
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Ce  mot,  puisqu'il  parut  échappé  au  grand  amiral  d'Angle- 
terre, qui  croisait  alors  sur  la  Méditerranée,  me  semblait 
d'un  bon  augure.  Mais  sans  doute  que  le  gouvernement  an- 
glais, qui  tend  à  sa  corruption  prochaine,  si  quelque  san- 
glante révolution  ne  s'y  oppose,  se  sera  laissé  séduire  par  des 
propositions  à  sa  bienséance,  ou  n'aura  pas  trouvé  un  assez 
grand  avantage  à  prévenir  ou  renverser  une  injusle  entre- 
prise de  la  France.  Cependant  on  dit  que  nos  troupes  ne  sont 
chargées  que  de  garder  les  places  des  Génois.  Mais  cette  po- 
sition défensive  n  est  qu  un  leurre  pour  plâtrer  et  justifier  les 
hostilités  qui  ne  manqueront  pas  de  s'ensuivre  entre  elles  et 
les  Corses.  Que  deviendra,  dans  ces  conjonclures,  le  plan  de 
lois  que  vous  méditez?  Ne  vous  engagera-t-il  pas  vous-même 
à  passer  en  Corse,  et  par  quels  périls,  sous  quels  déguise- 
ments? Selon  contrefit  le  fou,  Lycurgue  versa  beaucoup  de 
sang;  ces  deux  législateurs  n'opérèrent  qu'à  ce  prix  le  bon- 
heur de  leurs  concitoyens.  Encore  une  fois ,  seriez-vous 
fourbe  et  cruel  pour  chas€er  des  tyrans  cl  sauver  un  peuple? 
Vous  me  direz  que  s*il  y  a  de  la  cruauté,  c*est  à  laisser  Tin- 
nocent  sous  le  couteau  de  Tassassin.  Oui  ;  mais  si  vous  les 
tuez  tous  les  deux  en  voulant  secourir  l'un?  Le  sage  peut-il 
de  sang-froid  se  jeter  dans  la  fatale  alternative,  ou  de  laisser 
sa  tète  entre  les  mains  des  méchants,  ou  de  ne  leur  épargner 
ce  crime  qu'au  prix  d'un  autre?  S'il  me  fallait  absolument 
égorger  un  scélérat  ou  un  honnête  homme,  j'aurais  bientôt 
choisi.  Mais  dans  l'incertitude  d'un  succès  légitime,  dois-je 
courir  les  risques  d'un  mal  moral?  Car  c'en  est  un  peut-être 
que  le  mensonge  et  ce  labyrinthe  d'actions  équivoques  où  se 
précipitent  délibérément  ceux  qui  tentent  de  remuer  et  de 
changer  le  sort  des  Etats.  Je  ne  crois  point,  avec  l'auteur  de 
rEsprit^^  que  la  probité  ne  tire  son  essence  et  ses  règles  que 
de  l'utiUté  publique,  d'autant  plus  que  c'est  la  placer  dans 

*  Helvétius. 
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une  chose  fort  indéterminée  et  trèsdifRcile  à  saisir  ;  Tutilité 
d'un  peuple  n'étant  point  celle  des  hommes  en  général,  ni 
l'avantage  présent  celui  de  tous  les  temps.  Il  Faut  donc  qu*un 
homme  hbre  qui  n'est  point  tenu  par  les  lois  de  son  pays  à 
travailler  pour  un  autre  peuple,  et  qui  ne  s'y  trouve  porté 
que  par  un  sentiment  de  zèle  et  de  générosité  pour  le  droit 
du  meilleur  contre  celui  du  plus  fort,  examine,  avant  de  s'y 
résoudre,  si  la  révolution  qu'il  voudrait  opérer  doit  être  utile 
au  genre  humain;'  si  le  système  actuel  des  choses  peut  la  fa- 
voriser ou  l'empêclier  ;  si  la  mauvaise  réussite  n'empirera 
point  la  condition  des  malheureux  qu'il  s'agit  de  défendre  ; 
si  le  succès  est  de  nature  à  mériter  qu'on  sacrifie  la  généra- 
tion présente  d'un  peuple  à  sa  postérité.  Quelle  est  la  raison 
prédominante,  mon  cher  Genevois,  qui  vous  détermine  à  ser- 
vir les  Corses?  Si,  comme  je  voudrais  le  croire,  elle  doit  pré- 
valoir sur  toute  autre  considération,  vous  me  trouverez  tel, 
en  tout  temps,  que  je  me  suis  ofTert  à  Vous  dans  ma  lettre 
numéro  4.  Relisez  de  grâce,  si  vous  l'avez  encore,  ces  lignes 
oij  je  vous  prie  de  me  montrer  l'occasion  et  le  lieu  de  ren- 
dre aux  hommes  wi  service  important  et  durable^  sans  com- 
promettre en  rien  la  justice  ni  la  vérité.  A  ce  prix,  vous  pou- 
vez compter  sur  moi,  et  je  vous  conjure  de  régler  là-dessus 
tous  les  conseils  dont  voire  estime  et  votre  amitié  voudront 
bien  m'honorer.  Je  vous  envoie,  en  attendant  de  vos  nou- 
velles, un  morceau  de  l'ouvrage  de  Cyrnéo  sur  les  Corses. 
C'est  celui  qui  m*a  paru  d'abord  le  plus  intéressant  pour 
vous.  Je  l'ai  copié,  dans  l'impossibilité  de  vous  le  faire  par- 
venir autrement.  Je  continuerai  d'en  recueillir  les  meilleurs 
endroits  les  premiers,  sauf  à  vous  envoyer  le  reste  ensuite. 
Marquez-moi  si  cette  attention  vous  suffit.  J'écris  en  petits 
caractères  pour  diminuer^  le  port  ainsi  que  le  nombre  de  mes 
paquels^  —  Je  vous  annonçai,  par  ma  dernière  lettre,  que 

Ce  morceau,  copie  par  Deleyrc,  ne  s'est  pus  retrouve  parmi  ses  lettres. 
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M.  l'abbé  de  CondiBac  élait  attaqué  de  la  petite  vérole;  il  en 
a  été  près  d'un  jour  à  l'agonie,  au  point  qu'on  avait  déjà 
commepcé  delerÀlre  en  deuil  l'église  où  l'on  devait  l'en ler- 
rer.  Mais  il  y  a  deux  mois  qu'il  se  promène.  Je  vous  parle  de 
sa  maladie,  parce  qu'il  y  a  montré  la  plus  grande  force  d'âme. 
Dans  les  moments  qu'il  croyait  les  derniers  de  sa  vie,  il  ne 
s'est  occupé  qu'à  dicter  une  lettre  vraiment  philosophique 
pour  le  jeune  prince  qu'il  instruit.  Ensuite  il  a  demandé  qu'on 
le  laissât  mourir  tranquillement.  Sa  fermeté  sloïque  est  des 
plus  exemplaires.  Elle  a  fait  beaucoup  dMmpression  sur  tous 
les  esprits.  Mais  on  y  aspirerait  inutilement  avec  un  carac- 
tère sensible  et  différent  du  sien.  Il  a  passé  pour  mort  même 
à  Parme,  et  des  gens  du  peuple  ont  dit  qu'il  était  allé  dans 
l'autre  monde,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  dire  ce  qu'il  y  avait 
vu.  Sa  petite  vérole,  quoique  de  la  pire  espèce,  ne  lui  a  causé 
aucun  fâcheux  accident.  Sa  vue  même,  qu'il  avait  très-déli- 
cate, comme  vous  savez,  n'en  a  point  souffert.  —  Que  je  vous 
dise  un  mot  de  ma  petite  famille,  puisque  vous  vous  intéres- 
sez à  son  chef.  Nous  avons  eu  le  malheur,  cher  ami,  de  ne 
pouvoir  nourrir  notre  fille  dans  la  maison  paternelle.  Sa 
mère  manquait  de  lait  :  après  àvoiréprouvé  de  vives  douleurs 
et  bien  des  insomnies,  il  ne  lui  est  resté  pour  fruit  de  ses 
peines  que  du  mal  au  sein.  Vous  parlerai-je  du  moment  le 
plus  eruel  de  ma  vie,  où  jai  vu  ce  pauvre  enfant  chercher  sur 
une  mamelle  tarie  et  malade  unlailqui  ne  s'y  trouvait  plus? 
La  mère  et  moi  ne  sachant  comment  remédier  à  son  besoin 
pressant  au  milieu  de  la  nuit ,  nous  souffrîmes  durant  une 
demi-heure  toutes  les  angoisses  du  désespoir.  Nous  nous  re- 
gardions en  silence  avec  des  yeux  tantôt  fixes  et  tantôt  égarés 
qui  nepouvaient  pleurer.  Rappelez-vous,  cher  et  tendre  ami, 
le  récit  à*Ugolino  dans  leDantc.  Je  sentis  toutes  ces  horreurs; 
notre  enfant  gémissait,  n'ayant  plus  la  force  de  crier,  et  tour- 
nait de  tous  côtés  une  bouche  ouverte  pour  teter.  Je  craignis 
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un  instant  de  le  voir  mourir  dans  mes  bras,  car  nous  nous 
Tarrachions  tour  à  tour,  sa  mère  et  moi,  pour  diminuer,  pour 
accroître,  pour  changer  au  moins  notresupplice.  Enfin  on  alla 
chercher  une  nourrice  dans  le  voisinage,  qui  vint  nous  délivrer 
tous  les  trois  des  tourments  deTagonie.  Il  a  fallu  qu  après  un 
mois  de  rudes  épreuves  ma  femme  souffrit  comme  un  nou- 
veau déchirement  d'entrailles  pour  se  séparer  de  la  fille 
qu'elle  nourrissait.  J'ai  vu  couler  ses  larmes  plusamcres  que 
les  douleurs  de  Tenfantement.  Mais  elle  se  console  par  les 
soins  qu^elle  donne  à  l'éducation  de  son  fils  de  ceux  qu'elle 
n'a  pu  rendre  à  sa  fille,  et  cette  fonction  maternelle,  la  plus 
importante  peut-être,  ou  du  moins  la  plus  difficile  à  rempla- 
cer, supplée  autant  qu'il  est  possible  à  celle  qui  est  la  pre- 
mière de  toutes  dans  l'ordre  de  la  nature.  —  J'aurais  bien 
d'autres  choses  à  vous  dire,  mais  il  faudrait  vous  voir,  et 
quand  et  comment  le  pourrai-je?  Mon  âme  erre  jour  et 
nuit  dans  vos  montagnes,  elle  se  repose  quelquefois  sous 
votre  toit.  Si  je  me  fusse  trouvé  libre  à  Paris,  lorsque  vous  en 
clés  parti,  jamais  cour  d'Italie,  ni  peut-être  ville  de  France, 
ne  m'aurait  donné  des  chaînes.  Mais  Thymen  a  changé  mes 
engagements.  Cependant  je  ne  renonce  point  à  toutes  mes 
anciennes  idées.  Adieu,  cher  ami,  vivez  heureux  etlongtemps. 
Bien  des  compliments  à  mademoiselle  LevasseurdontM.  Bos- 
well  m'a  donné  des  nouvelles. 


XLVII 

Parme,  ce  6  aoûl  176o. 

Je  vais  transcrire  enfin,  cher  Genevois,  une  lettre  minutée 
depuis  deux  mois.  Si  je  ne  vous  l'ai  pas  envoyée  plus  tôt, 
c'est  que  j'alleadais  M.  Boswell,  dans  l'espérance  qu'ayant 
fait  son  tour  d  Italie,  il  entrerait  en  France  parla  Suisse  et  par 
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VOS  montagnes.  Alors  j'aurais  pu  vous  confier  par  ses  mains 
tout  ce  qui  me  roule  dans  Tesprit  depuis  longtemps  et  que 
j'aurais  besoin  de  verser  dans  le  vôtre  pour  ma  tranquillité. 
Mais,  comme  il  n^a  pas  encore  vu  la  Toscane,  son  repassage 
à  Motiers  se  trouve  différé  pour  un  terme  fort  incertain,  li 
partit  donc  hier  d'ici  où  il  était  revenu  par  Venise,  et  il  me 
chargea  de  le  recommander  à  votre  amitié,  qu'il  voudrait  tou- 
jours mériter.  —  Je  voulais  vous  écrire  à  Berlin,  où  les  nou- 
velles de  Paris  vous  disaient  réfugié  contre  les  persécutions 
de  Genève  et  de  la  Suisse,  quand  je  vis  le  rescrit  clu  roi  de 
Prusse  aux  magistrats  de  Neuchâtcl,  pour  vous  laisser  jouir 
en  paix  de  l'asile  que  vous  vous  étiez  choisi.  Le  faux  bruit 
qui  avait  couru  sur  votre  transmigration  m*inquiétait  d'au- 
tant plus  que  votre  long  silence  semblait  m'induire  et  me 
fortiGer  à  le  croire.  —  Depuis  l'envoi  du  paquet  que  je  vous 
adressai  le  beau  mardi  gras,  je  n'ai  pu  savoir  vos  intentions 
ni  sur  Touvrage  de  Cyrnéo  que  j'avais  commencé  de  vous 
copier,  ni  sur  une  préface  dont  vous  m'aviez  parlé.  Je  vois 
maintenant,  par  les  discussions  que  vous  avez  eues  avec  les 
pasteurs  de  Genève  et  de  Motiers,  que  vous  n'avez  guère  pu 
suivre  le  til  de  la  correspondance  que  nous  avions  entamée. 
Je  pense  toujours  au  projet  que  vous  m'avez  inspiré,  plus  em- 
barrassé cependant  des  suites  que  de  l'exécution,  quoiqu'elle 
soit  peut -être  au-dessus  de  moi.  Si  l'édition  de  vos  œuvres 
n*est  pas  tellement  avancée  que  je  n'aie  encore  le  temps  de 
remplir  la  tâche  que  vous  m'avez  comme  imposée,  mandez - 
le-moi  ;  je  recueillerai  toutes  les  forces  de  mon  âme  pour  ré- 
pondre à  votre  attente,  dont  la  gloire  vaut  bien  les  périls 
qu'elle  doit  coûter.  Les  circonstances  où  je  me  trouve,  quel- 
que critiques  qu'elles  soient  à  certains  égards,  ne  sont  pas 
les  plus  fâcheuses  de  ma  vie.  J'entrevois  dans  le  pire  avenir 
qui  puisse  m'arriver,  en  parlant  le  langage  de  la  fortune,  les 
douceurs  de  la  liberté,  qui  me  conviennent  mieux  que  tous 
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les  biens  du  monde.  Vous  savez  peut-être  que  l'infant  est 
mort  de  la  petite  vérole  à  Alexandrie,  où. il  était  allé  voir  sa 
sœur,  la  duchesse  de  Savoie.  Gel  événement,  fâcheux  en  lui- 
même  et  tragique  dans  toutes  ses  particularités,  peut  entraî- 
ner bien  des  changements  dans  une  petite  cour  que  le  temps 
n'a  pas  encore  bien  consolidée.  Je  n'avais  pas  besoin  d*un 
exemple  si  frappant  de  la  vanité  des  grandeurs  humaines 
pour  ne  faire  aucun  fonds  sur  tous  les  objets  d'ambition  qui 
peuvent  tenter  Tâme.  Ainsi  je  suis  préparé  d'avance  aux  ré« 
volutions  qu'un  nouveau  gouvernement  amènera.  Sans  une 
femme  et  deux  enfants,  je  ne  les  aurais  pas  attendues,  et, 
malgré  lès  obligations  que  m'impose  une  famille,  il  me  reste 
encore  assez  de  courage  pour  vivre  plus  i\  l'étroit.  Quitte  de 
la  plupart  des  passions  et  tranquille  sur  l'avenir,  dès  que  les 
devoirs  de  père  et  d'époux  seront  remplis,  je  n'aurai  rien  à 
désirer  pour  moi  que  Tiiûlépendance,  sans  laquelle  le  fardeau 
de  la  vie  s'accroît  tous  les  jours  à  mes  yeux  d'une  manière 
insupportable.  La  retraite  la  plus  entière  devait  être  mon 
partage;  ce  goûC  que  j'ai  suivi  dès  l'enfance  n'a  fait  qu aug- 
menter avec  l'âge,  et  je  n'ai  jamais  été  embarrassé  que  sur 
le  choix  du  genre  de  solitude  le  plus  convenable  au  total  xlc 
mes  désirs.  Vous  savez  que  les  situations  changent  les  devoirs 
et  modifient  les  goûts.  Il  ne  s'agit  donc  plus  que  d'accorder 
mon  inclination  dominante  avec  les  engagements  que  j'ai 
contractés.  Mais  cela  même  est  le  sujet  de  beaucoup  de  ré- 
flexions que  j'avais  d'abord  jetées  sur  le  papier  pour  vous  les 
communiquer,  et  que  je  supprime  par  la  crainte  que  me 
donne  votre  silence  qu'on  n'intercepte  ou  n'ouvre  les  lettres 
que  je  vous  écris.  Quoiqu'il  n'y  ait  rien  contre  personne  au 
monde  dans  noire  commerce,  il  est  des  circonstances  où  Ton 
ne  doit  pas  livrer  toutes  ses  pensées,  même  les  plus  hon- 
nêtes, à  la  curiosité  des  gens  indiscrets  ou  méchants  qui  se 
servent  du  bien  pour  faire  du  mal.  —  Mais  revenons  à  vous, 
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cher  ami,  puisque  je  voudrais  vous  écrire  autant  pour  vos 
inlérèls  que  pour  les  miens.  Je  suis  maintenant  bien  con- 
vaincu de  ce  qu*on  m*avâit  dit  plusieurs  fois  à  Paris,  que  vos 
magistrats  et  vos  concitoyens  de  Genève  ne  méritaient  point 
les  éloges  ni  la  dédicace  que  vous  leur  aviez  adressés  à  la  tête 
de  votre  Discours  sur  Yorigine  de  l'inégalité  j)ai*mi  les  hom- 
mes» J'avais  toujours  été  surpris  qu^une  république,  telle  que 
vous  la  donniez  pour  exemple  aux  nations,  laissât  vivre  hors 
de  son  sein  et  saris  secours  un  homme  qui  Thonorait  et  pou- 
vait Tédifier,  et  qu'elle  ne  suppléât  point  du  trésor  public  à  la 
forlune  qui  vous  manquait.  Mais  je  vois  aujourd'hui  que  vos 
Magnifiques  Seigneurs  craignaient  trop  qu'on  éclairât  leiur 
conduite  et  les  brèches  qu'ils  faisaient  en  secrète  la  législa- 
tion. Vous  les  avez  démasqués  ;  ils  ont  rompu  toute  mesure. 
Il  me  semble  qu'ils  ont  perdu  la  tête  jusque  dans  leur  décla- 
ration du  mois  de  février  dernier,  où  ils  appellent  en  témoi- 
gnage de  leur  bonne  administration  les  étrangers  qui  n'y 
comprennent  rien,  et  pour  garant  de  leur  conduite  l'appro- 
bation du  conseil  des  Deux-Cents^  accusé  lui-même  de  préva- 
rication, ou  du  moins  suspecté  d'usurpation.  Enfin  le  petit 
Conseil  se  prévaut,  à  mon  avis,  de  l'estime  que  les  bourgeois 
lui  ont  témoignée,  ainsi  qu'à  chacun  de  ses  membres,  pour  ne 
pas  faire  mention  des  griefs  dont  cette  même  bourgeoisie  de- 
mande le  redressement.  C'est  à  peu  près  comme  si,  aprèi» 
avoir  volé  le  bien  d'autrui,  quelqu'un  venait  me  dire  :  Vous 
êtes  honnête  homme,  pourvu  que  vous  me  rendiez  mon  bien, 
et  que  je  répondisse  :  De  votre  propre  aveu,  je  suis  un  hon- 
nête homme;  donc  je  ne  vous  ai  pas  pris  votre  bien;  car 
voilà  tout  ce  que  signifie  cette  déclaration  ou  déclamation  du 
petit  Conseil,  qui  donne  des  promesses  générales  de  veiller 
au  bien  public  pour  des  satisfactions  particulières  aux  plain- 
tes des  citoyens.  Si  l'amitié  que  j'ai  pour  vous  ne  me  trompe, 
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il  n'y  a  que  de  Thypocrisio  et  du  manège  dans  la  conduite  de 
ee  petit  Conseil,  et  je  crains  bien  que  les  étrangers  eux- 
mêmes  ne  s'aperçoiTent  de  raiTaiblissement  delà  constitution 
de  Genève  ;  car  ce  n'est  pcut-ctre  pas  sans  quelque  vue  éloi- 
gnée sur  l'avenir  que  la  cour  de  Turin  vient  de  donner  à  Tun 
de  ses  princes  le  nom  de  duc  de  Genevois.  Quand  je  réfléchis, 
mon  cher  ami,  à  toutes  les  peines  que  vous  suscitent  les  ta- 
lents et  la  verluje  gémis  sur  votre  célébrité.  Il  n'est  donc  pas 
permis  en  ce  monde  de  se  plaindre  d'une  injustice  sans  en 
essuyer  de  nouvelles  !  Mais  il  faut  mourir  en  silence  dans 
l'opprobre  dont  on  nous  couvre,  et  ne  pas  disputer  sa  vie  à 
qui  nous  arrache  la  peau.  Combien  je  suis  indigné  de  toutes 
les  tracasseries  qu'on  vous  a  faites  depuis  six  mois-,  et  que 
j*ignorais  lorsque  je  les  ai  trouvées  dans  les  journaux  !  Ce- 
pendant il  faut  savoir  gré,  mon  cher  Genevois,  à  votre  an- 
cienne patrie  d*avoir  brûlé  l'indigne  libelle  dont  vous  accusez 
un  charitable  pasteur^,  et  que  je  suis  bien  résolu  de  ne  jamais 
lire.  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  point  de  paix  sur  la  terre 
pour  l'homme  qui  parle  selon  son  cœur.  Dos  qu'une  fois  on 
s* est  rendu  suspect  en  matière  de  religion,  en  quelque  coin 
du  monde  qu'on  se  retire,  on  trouve  des  prêtres  intolérants 
qui  vous  imposent  leur  profession  de  foi,  sous  peine  d'inter- 
diciioa  de  l'eau  et  du  feu.  On  a  raison  de  dire  qu'il  faut  hur- 
ler avec  les  loups,  car  il  n'y  a  plus  que  des  loups  parmi  les 
hommes.  Adieu,  mon  trop  célèbre  et  malheureux  ami  ;  je 
voudrais  bien  vous  voir  pour  soulager  mon  âme  de  toutes  vos 
peines  et  des  miennes.  Marquez-moi  du  moins  que  vous  vous 
portez  bien,  malgré  les  atrocités  dont  on  vous  accable.  Puis- 
siez-vous  jouir  enfin  de  ce  repos  que  vous  avez  cherché  dans 
les  bois!  Obi  heureux  l'homme  sauvage!  il  n'a  point  affaire 
à  des  magistrats,  à  des  prêtres,  à  des  auteurs,  à  des  lecteurs! 

'  Le  pnstciir  Yerncs.  L'auleur  véritable  du  libelle  étail  Yollairc. 
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Enfin  il  trouve  aisément  partout  la  vie  ou  la  mort  sans  de 
longues  souffrances.  Je  vous  offre  les  respects  et  les  era- 
brasseraenls  de  ma  femme  et  de  mes  enfants.  Tout  à  vous. 

XLVIIl 

Parme,  ce  11  novembre  1763. 

Combien  votre  lettre  ^  m*a  touché,  mon  vénérable  et  mal- 
heureux amil  Toujours  souffrir  pour  la  vérité!  Si  le  roi  de 
Prusse  n'est  pas  assez  puissant  dans  ses  propres  Etats  pour 
vous  y  défendre  contre  l'hypocrisie  des  prêtres  et  le  fanatisme 
du  peuple,  qui  pourra  donc  vous  protéger  sur  la  terre?  Mais 
tous  ces  maux  vous  viennent  de  ces  républicains  que  vous 
avez  tant  vantés.  Des  ambitieux  et  des  fourbes  démasqués  ne 
mettent  plus  de  bornes  à  leur  vengeance.  Vous  savez  à  quels 
excès  se  portent  les  animosités  de  parti  dans  les  démocraties. 
Rappelez -vous  jusqu'où  les  Grecs  poursuivaient  leurs  bannis. 
La  haine  religionnelle^sije  puis  ainsi  m'exprimer,  est  encore 
plus  forte.  En  France,  le  peuple  a  tour  à  tour  sur  le  dos  les 
prêtres  et  les  magistrats.  Mais  vous  vous  êtes  attiré  seul  tout 
le  ressentiment  des  uns  et  des  autres  dans  votre  patrie.  C'est 
trop  pour  l'homme  juste.  Si  c'est  un  spectacle  digne  du  ciel 
de  voir  la  vertu  lutter  contre  l'adversité,  avouez  que  c'est  un 
grand  opprobre  pour  les  humains  qu'elle  ne  trouve  point 
d'asile  sûr  la  terre.  Voilà  pourtant  le  scandale  de  notre  siè- 
cle. Eh  !  mon  ami,  comment  n'en  concevrait-on  pas  de  l'hor- 
reur pour  la  vie?  C'est  sans  doute  ce  qui  vous  donne  le  cou- 
rage d'exposer  la  vôtre  à  si  bon  escient;  mais  enfin  il  me 
semble  que  vous  pourriez  vous  réfugier  sûrement  aux  envi- 
rons de  Berlin  ou  dans  toute  l'Angleterre.  Cette  idée  que  je 
vous  suggère  n'est  pas  à  mon  avantage,  puisque  ce  serait 
m'ôler  l'espérance  de  vous  revoir  peut-être  jamais.  Cepen- 

*  Nous  n'avons  pas  celte  lettre  de  Rousseau.  - 


A  J.-J.  ROUSSEAU.  â53 

dant,  si  Ton  ne  vous  laisse  point  seul  dans  Tile^  où  vous  êtes, 
il  faudra  bien  que  vous  preniez  ce  parti.  Je  ne  vous  parle 
point  de  la  Corse,  parce  qu'il  y  reste  encore  des  semences  de 
trouble  qui  nuiraient  à  Totre  sûreté.  D'ailleurs,  j'y  crois  le 
peuple  plus  superstitieux  que  dans  le  reste  de  lltalie.  Je  m'i- 
magine qu'il  faut  être  moine  ou  général  d'armée  pour  y  réus- 
sir. La  vérité  ne  doit  pas  y  avoir  plus  d'accès  que  dans  les 
autres  pays.  Depuis  qu'on  a  commencé  à  la  travestir  sous 
tant  de  couleurs,  elle  fait  horreur  toute  nue,  ainsi  que  la 
chasteté.  —  Vous  dirai-je,  mon  ami,  que,  pour  en  avoir  écrit 
d'assez  indifférentes  dans  une  lettre  adressée  à  la  Gazette  lit'» 
téraire  de  l^ Europe,  qui  se  fait  en  France  depuis  deux  ou 
trois  ans,  je  me  suis  attiré  une  sorte  de  persécution  dans  ce 
pays-ci?  J'ai  dit  que  l'Italie  n*était  plus  ce  qu'elle  avait  été 
pour  les  arts  et  les  sciences;  j'ai  dévoilé  quelques-unes  des 
causes  de  sa  décadence  à  cet  égard  ;  j'ai  fait  sentir  que  dans 
un  pays  où  les  églises  et  les  monastères  remplissaient  un 
tiers  de  l'enceinte  des  villes,  rien  ne  pouvait  fleurir  long- 
temps. Là-dessus,  après  de  mauvais  raisonnements  mêlés 
d'injures,  qu'on  a  imprimés  pour  me  réfuter,  l'évêque  de 
Parme  est  allé  dire  à  notre  ministre  que  mes  enfants  n'é- 
taient pas  baptisés,  quoique  je  lui  eusse  demandé  à  lui-même 
la  permission  d'en  faire  ondoyer  un  chez  moi,  et  qu'ils  eussent 
reçu  tous  les  deux  ce  sacrement  que  TÉglise  ne  donnait  pour- 
tant jadis  qu'aux  adultes,  avant  qu'il  y  eût  assez  d'évêques  et 
de  richesses  en  leurs  mains  pour  qu'ils  décidassent  en  plein 
concile  que  sans  baptême  point  de  salut.  Heureusement  le 
minisire,  qui  avait  vu  et  approuvé  ma  lettre  avant  qu'elle  fût 
envoyée  à  Paris,  et  qui  l'avait  en  conséquence  soutenue  assez 
hautement,  a  fait  taire  ces  rumeurs,  et  de  bonnes  informa- 
tions les  ont  dissipées.  Mais  la  vengeance  reste  au  fond  du 

^  L'ile  de  Saint-Pierre,  dans  le  lac  de  Bienne. 
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cœur  des  ifnoines  ci  n'y  dort  pas.  Je  ne  vous  apporté  cet 
exemple,  cher  ami,  que  pour  vous  montrer  combien  il  est 
aisé  de  se  faire  de  grands  ennemis  en  ne  voulant  que  du  bien 
'  aux  hommes.  Que  serait-ce  si  j'avais  débité  la  dixième  partie 
des  idées  iqui  me  roulent  dans  la  tête  sur  ies  abus  et  les  vices 
de  toute  espèce  dont  la  sociclc  se  trouve  gangrenée?  Il  n'y  a 
plus  de  remède.  On  fait  crier  les  malades  sans  ks  guérir 
quand  on  veut  les  panser  ;  et  la  frénésie  des  préjugés,  non 
plus  que  celle  des  passions,  ne  souffre  point  de  traitement 
qui  n'expose  la  vie  des  médecins  sans  aucune  apparence  de 
succès.  Je  vous  remercie  d'autant  plus  de  voire  dernière  let- 
tre, que  je  n'eu  espérais  plus  de  vous,  depuis  un  avis  que 
j'avais  lu  depuis  peu  dans  la  Gazette  de  Bernej  où  vous  aver- 
tissiez le  public  que  vous  n'écriviez  ni  ne  receviez  plus  de 
lettres  par  la  poste  pour  de  bonnes  raisons.  Je  présumais 
bien  que  c'était  parce  que  vous  aviez  à  vous  plaindre  d'in- 
discrétion ou  d'infidélité.  J'étais  fort  en  peine,  et  je  méditais 
déjà  de  m'adresscr  à  quelque  homme  public  de  Neuchâtel 
pour  me  rouvrir  une  voie  de  communication  avec  vous  ;  mais 
je  profilerai  de  celle  que  vous  m'avez  indiquée. 

Vous  me  faites  une  description  de  votre  ile,  bien  séduisante 
pour  qui  pourrait  s'y  transplanter.  Votre  lac  est-il  grand? 
Éles-vous  près  ou  loin  de  la  terre  ferme?  L'air  est-il  doux, 
sans  être  épais  et  trop  humide?  Au  milieu  des  montagnes 
sans  doute?  Vous  me  rappelez  Robinson;  que  ne  puis-je  être 
Vendredi?  Avez-vous  du  moins  une  nacelle?  Gomment  avec 
une  seule  maison  l'ile  a-t-clle  tout  ce  qu'il  faut  pour  nourrir 
une  famille?  Votre  séjour  m-intéressc.  Écrivez-moi,  je  vous 
prie,  et  que  ce  ne  soient  pas  des  disgrâces,  s'il  est  possible. 
Quoiqu'elles  ne  fassent  qu^accroitre  ma  vénération  et  mon 
attachement  pour  vous,  c'est  me  vendre  trop  cher  des  senti- 
ments si  doux. 

Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  mon  sort  actuel*  Il  n'est 
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ni  asseï  stable  ni  assez  gracieux  pour  m'engager  à  vous  en 
faire  part.  Si  vous  vous  étiez  rappelé  la  première  lettre  que 
je  vous  écrivis  il  y  a  deux  ans  et  demi,  vous  ne  m'au- 
riez pas  dit  que  noire  nouveau  souverain  me  connaissait 
mieux  que  son  père.  J'ai  tout  aussi  peu  vu  Tun  que  Tautre, 
car  je  n'ai  jamais  rien  valu  pour  une  cour.  On  m'a  trouvé  la 
tcte  trop  chaude,  et  Ton  m*a  laissé  exhaler  mon  feu  dans  mon 
cabinet.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  serais  plus  ici,  sans  les 
circonstances  qui  m'ont  fait  la  loi.  Mais  je  n'ai  pas  le  courage 
de  jeter  ma  femme  et  mes  enfants  dans  les  horreurs  de  la  mi- 
sère et  de  l'abandon  général.  C'est  ce  qui  retient  ma  plume, 
ma  voix  et  tous  mes  pas.  Je  ne  vois  pas  de  démarche  à  faire 
qui  ne  m'exposât  à  des  inconvénients  pires  que  ceux  de  l'état 
où  je  reste,  quoiqu'à  contre-cœur.  S'il  n'est  pas  de  refuge 
pour  vous  chez  les  hommes,  où  en  trouverais-je  donc,  moi 
qui,  peut-être  aussi  jaloux  de  l'indépendance  et  de  la  liberté 
que  vous,  n*ai  pas  les  talents  pour  me  les  procurer  ni  vos 
vertus  pour  les  acheter  au  prix  des  mêmes  souffrances?  Cepen- 
dant il  est  des  choses  que  je  ne  sacrifierai  jamais  à  mon  bien- 
être,  parce  qu'il  vaut  mieux  mourir  que  d'être  honoré  des 
hommes  pour  des  infamies.  —  On  m'a  dit,  par  exemple,  que 
l'inquisition  avait  droit  en  ce  pays-ci  de  faire  enlever  les  en- 
fants pour  les  instruire  dans  la  religion  quand  ils  ne  l'étaient 
pas  d'assez  bonne  heure  par  leurs  parents.  Mais,  si  je  n'étais 
pas  soutenu  par  la  cour  dans  les  droits  de  l'autorité  pater* 
nelle,  je  me  sauverais  plutôt  dans  les  bois,  et  je  crois  mémo 
dans  la  mer  avec  mes  enfants,  que  de  les  livrer  à  l'inquisition 
dltahe.  Quant  à  l'âge  d'être  instruit,  comme,  à  douze  ou 
quinze  ans,  mon  fds  ne  connaîtra  pas  mieux  la  religion  chré* 
tienne  que  la  plupart  des  prêtres  de  vingt-quatre  à  trente 
ans,  alors  qu'on  se  plaigne  de  ma  négligence  et  qu'on  pré- 
tende y  suppléer,  à  la  bonne  heure!  Mais  si  l'on  veut  que 
j'en  fasse  une  pie  et  un  perroquet,  ainsi  que  vous  l'observez 
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très-bien  de  tous  les  enfants  à  qui  on  fait  balbutier  inepte- 
ment  leur  catéchisme,  je  n'y  consentirai  jamais  tant  qu'un 
souffle  de  vie  et  de  force  me  battra  dans  le  cœur.  Revenons 
à  vous,  mon  cher  philanthrope.  Les  hommes  sont  nés  bons, 
dites-vous,  et  vous  agissez  bien  comme  s'ils  l'étaient,  mais 
eux  certainement  comme  ne  l'étant  pas.  Qu'en  croirai-je,  ou 
votre  théorie,  ou  voire  expérience?  Est-il  possible  que  cette 
espèce,  bonne  et  saine  par  sa  nature,  ail  pu  tellement  se  cor- 
rompre qu^elle  ne  soit  plus  susceptible  du  bien?  Les  chets 
des  nations  sont  méchants  par  caractère  ou  par  état,  je  le 
veux  et  je  le  vois;  mais  comment  les  peuples  sont-ils  abrutis 
au  point  de  ne  plus  entendre  la  raison,  ni  la  vérité,  ni  leur 
intérêt?...  Il  vous  faudrait  être,  mon  cher  ami,  parmi  les  sau- 
vages savanais  des  bords  de  l'Ohio,  qui  avaient  si  bien  traité 
leurs  prisonniers  anglais^  que,  lorsqu'il  a  fallu  les  rendre, 
ceux-ci  ne  voulaient  pas  les  quitter.  Ceux-là  vous  recevraient 
et  vous  laisseraient  en  paix.  Peut-être  encore  si  vous  décrc- 
ditiez  leurs  jongleurs,  vous  mangeraient-ils  comme  l'ennemi 
de  leur  Grand-Esprit,  Tout  homme  qui  ne  dira  que  la  vérité, 
surtout  en  fait  de  morale  et  de  gouvernement,  sera  la  vic- 
time du  genre  humain.  Les  habiles  législateurs  n'ont  détruit 
une  imposture  que  par  une  imposture.  Mahomet  aurait  été 
lapidé,  s'il  n'avait  substitué  sa  religion  à  l'ancienne.  Mais  le 
philosophe  qui  combat  toutes  les  sectes  sans  en  faire  aucune 
sera  seul  et  misérable.  Vous  êtes  trop  religieux  pour  les  im- 
pies et  pas  assez  pour  les  dévots  :  aussi  vous  avez  les  derniers 
contre  vous,  sans  que  les  premiers  se  déclarent  pour  vous. 
Voilà  ce  qui  me  fait  d'autant  plus  gémir  sur  votre  situation, 
que  je  n'ai  pas  assez  de  force  d'âme  pour  la  partager.  Adieu, 
mon  ami;  donnez  moi  de  vos  nouvelles  et  des  motifs  d'être 
plus  courageux.  Recevez  les  respects  de  ma  famille.  Tout  à 
vous. 


A  J.-J.  ROLiSSEAU.    '  257 

XLIX 

Parme,  ce  21  avril  1768. 

Il  y  a  six  mois  que  je  n'ai  reçu  de  vos  chères  nauvelles, 
trop  illusire  Genevois.  Cependant  je  vous  ai  écrit  deux  fois,  et 
la  dernière  au  mois  de  janvier  passe.  Je  crains,  ou  que  cette  let- 
tre ne  vous  soit  pas  parvenue,  ou  bien  plus  encore. que  vous 
ne  soyez  malade  de  tant  d'agitations  et  de  traverses  que  vous 
avez  essuyérs.  Enfin  vous  aurez  trouvé  le  port  dans  cette  île  * 
qu'on  a  toujours  dite  feos]Jtfi6w5  /eram.  On  débite  pourtant 
que  les  Anglais  se  sont  humanisés  pour  vous  et  qu'ils  vous 
déjommageiit  par  leurs  caresses  des  persécutions  que  vous 
a  suscitées  voire  ingrate  patrie.  Puissiezrvous  jouir  long- 
temps de  rhommage  qu'ils  rendent  en  votre  personne  à  la 
vérité  et  à  la  liberté! 

Tandis  que  de  mon  côté  je  songeais  à  la  retraite,  les  événe- 
(nents  me  l'ont  aplanie.  On  me  rend  à  moi-même  avec  une 
pension  de  mille  écus,  que  le  soin  d'une  famille  dont  je  suis 
chargé  m'oblige  d'accepter.  La  hai  ;e  monacale  que  j'ai  en- 
CQUrue  ici  ne  me  permet  point  de  rester  dans  un  pays  d'inqui- 
silion.  Relonrner  dans  ma  patrie,  quelque  intérêt  domestique 
qui  m^y  rappelât,  ne  me  plaisait  pas  davantage  à  cause  des 
semences  de  trouble  que  j'y  voyais  fermenter,  lorsqu'un  dis- 
cours du  roi  an  parlement  de  Paris  a  redoublé  mon  horreur 
naturelle  pour  la  servitude  qui  règne  en  France.  Vous  aurez 
peut-cire  vu  cet  écrit;  jamais  le  despotisme,  même  sous  Ri- 
chelieu, ne  s'est  expliqué  si  crûment.  Enfin  le  roi  semble 
s'attribuer  l'infaillibilité  qu'il  a  ôlée  au  pape.  Uesprit  de 
C07iseiljde  juniice  et  de  raison^  dit-il,  est  le  caractère  pro- 
pre de  la  puissance  suprême  qui  réside  eu  sa  personne. 
Charles  r'  n'en  avait  point  tant  dit  en  Angleterre^  mais  il 

*  I/AnîïlctciTC. 
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n^avait  pas  cent  cinquante  mille  hommes  sur  pied,  toujours 
à  ses  ordres.  Tels  sont  les  progrès  de  la  monarchie  quand 
elle  n'a  point  de  limites  dans  un  corps  législatif  ni  de  frein 
dans  Tesprit  national.  —  Toutes  ces  réflexions  me  font  er- 
rer en  idée  sur  la  face  de  la  terre  pour  y  chercher  un  asile 
inviolable.  J'ai  souvent  pensé  à  la  Corse,  dont  je  suis  assez 
voisin  à  Parme;  mais  l'incertitude  de  Tétat  où  s'y  trouvent 
la  législation  et  fa  sûreté  publiques  jusqu'à  ce  que  les  Génois 
en  soient  absolument  chassés  et  les  Français  sortis,  la  chaleur 
du  ciel,  la  stérilité  du  sol,  des  mœurs  que  la  superstition  doit 
rendre  barbares,  enfin  tous  les  inconvénients  d'une  situation 
critique  et  périlleuse,  balancent  l'envie  que  j'avais  de  me 
transporter  dans  cette  île  avec  ma  famille  naissante.  S'il  n'y 
a  point  de  possibilité  morale  à  suivre  ce  projet,  dites-moi  du 
moins  ce  que  vous  feriez  à  ma  place,  avec  l'antipathie  de 
rentrer  sous  une  puissance  monarchique  de  qui  dépend  en- 
core le  peu  de  biens  que  je  puis  attendre  de  mes  parents 
pour  assurer  l'élat  de  mes  enfants.  Je  serais  allé  volontiers 
me  réfugier  à  Genève,  et  là,  travailler  paisiblement  à  un  long 
ouvrage  que  je  veux  faire  sur  les  harbaries  des  peuples  po^ 
licés.  Mais,  depuis  que  celte  république  en  a  si  mal  agi  en- 
vers le  citoyen  qui  l'a  le  plus  illustrée  au  dehors  et  peut- 
être  le  mieux  servie  au  dedans,  quoique  de  loin,  je  l'ai  prise 
en  aversion,  et  je  n'espère  me  réconcilier  avec  elle  que  lors- 
qu'elle le  sera  avec  vous.  Quant  à  la  Suisse,  où  vos  ouvrages 
m'avaient  fait  désirei*  de  trouver  une  retraite  libre  et  tran- 
quille, les  injustices  dont  elle  a  payé  vos  éloges  m'en  ont  dé- 
goûté. Il  est  vrai  que  n'étant  point  célèbre  comme  vous,  mon 
obscurité  m'y  procurerait  peut-être  le  repos  qui  vous  fuit. 
En  un  mot,  cher  ami,  je  cherche  un  pays  où  je  n'entende 
point  le  peuple  se  plaindre  du  gouvernement,  où  l'on  puisse 
parler  avec  plaisir  et  des  lois  et  de  leur  exécution,  ou  l'étran- 
ger n'ait  rien  à  craindre  des  citoyens  ni  ceux-ci  de  leurs  ré* 
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gisseurs.  En  connaissez-vous  quelqu'un  de  celte  espèce?  — 
Mais  je  vous  entretiens  toujours  de  moi  :  c'est  que  j'en  suis 
embarrassé  dans  le  moment  où  je  vous  écris,  et  que  je  vou- 
drais me  décider  pour  le  reste  de  ma  vie  avant  trois  ou  quatre 
mois.  Et  vous,  clier  ami,  que  faites- vous  malntenafni?  Ne 
donnerez-vous  pas*  à  Londres  l'édition  de  vos  œuvres  que 
vous  aviez  projetée  en  Suisse?  Serai-je  à  temps  d'y  paraître 
pour  quelque  chose?  Je  suis  en  vos  mains  pour  m'acquitter 
d*un  honneur  périlleux,  dont  je  me  ferais  un  devoir  s'il  n'y 
allait  que  de  ma  vie  à  le  remplir.  Quelque  parti  que  vous  pre- 
niez sur  mes  dispositions,  accordez-moi  par  grâc6  l'estampe 
de  votre  portrait,  dont  vous  avez  fait  présent  à  des  gens  qui 
vous  étaient  moins  attachés  que  moi.  Vous  pouvez  me  l'en- 
voyer par  le  canal  de  M.  Hume.  Si  vous  me  répondez,  que  ce 
soit  au  plus  tôt,  je  vous  en  prie.  J'ai  besoin  de  vos  avis  et  de 
votre  amitié.  Parlez-moi  de  votre  santé,  du  séjour  que  vous 
habitez,  du  genre  de  vie  que  vous  y  menez,  de  tout  ce  qui' 
vous  touche  et  qui  par  là  me  devient  cher.  Combien  je  don- 
nerais des  années  qui  me  sont  encore  destinées  pour  en  pas- 
ser une  ou  deux  avec  vous,  du  moins  à  portée  de  vous  voir 
quelquefois  !  Mais  nos  jours  se  consument  en  désirs  parmi 
lesquels  les  plus  honnêtes  ne  sont  pas  les  moins  infructueux. 
Ni  le  méchant  ni  l'homme  de  bien  ne  trouvent  de  satisfac- 
tion sur  la  terre.  Tout  nous  échappe,  et  la  possession  de  ce 
qu'on  souhaite,  et  le  goût  de  ice  qu'on  possède.  Chaque  jouis- 
sance est  mie  perte  ou  pour  le  corps  ou  pour  l'âme,  et  notre 
existence  s'écoule  dans  une  succession  de  sentiments  inqulcls 
qui  se  détruisent  et  nous  emportent  dans  leur  néant.  —  Mais 
cette  lettre  est  déjà  trop  longue.  Adieu,  mon  cher  et  véné- 
rable ami.  Tout  à  vous.  ' 
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Parme,  ce  13  décembre  1766. 

Voici,  mon  cher  et  roallieiireux  ami,  la  quatrième  lettre 
que  je  vous  écris  depuis  votre  dernière.  Vous  devez  en  avoir 
reçu  une  par  le  canal  de  M.  Du  Peyrou;  une  autre,  du  mois 
de  janvier,  par  Tenlremise  de  M.  SuarJ,  directeur  de  la  Ga- 
zette de  France;  une  troisième,  du  mois  d'avril,  par  M.  Hume. 
A  tout  cela  point  de  réponse.  Dois-je  attribuer  voire  silence  à 
vos  chagrins?  Je  les  ai  sus  bien  lard,  et  vous  ne  douterez  pas 
qu'ils  ne  m'aient  fait  une  très-douloureuse  impression.  Mon 
amitié  s'affecte  vivement  de  vos  malheurs,  quelle  qu'en  soit 
la  cause.  La  source  en  est,  je  le  vois  bien,  dans  une  extrême 
sensibilité  d'âme  qui  vous  fait  concevoir  ou  Irop  bonne  ou 
trop  mauvaise  opinion  des  hommes.  Il  en  est  trop  peu  de  vo« 
tre  trempe  pour  que  vous  n'ayez  pas  souvent  à  vous  plaindre 
de  la  plupart.  Quant  à  moi,  mes  propres  défauts  m'accou» 
tument  aux  imperfections  des  autres,  et,  sans  me  sentir  vil 
ni  méchant,  je  ne  m'étonne  plus  d'en  trouver  beaucoup  de 
ce  caractère.  J'avoue,  mon  cher  ami,  qu'il  y  a  des  procédés 
qui  semblent  entraîner  une  foule  de  vertus  et  promettre, 
quelque  nobles  qu'ils  soient,  encore  plus  qu'ils  ne  renfer- 
ment. Tels  étaient  ceux  que  vous  avez  éprouvés  de  M.  Hume. 
Mais,  si  vous  aviez  bien  lu  son  âme  dans  ses  écrits,  vous  au- 
riez vu  que  c'était  un  homme  un  peu  froid,  et  que,  par  con- 
séquent, une  liaison  intime  avec  lui  ne  vous  convenait  pas; 
car  il  y  a  beaucoup  d'honnêtes  gens  qui  ne  doivent  pas  vivre 
enseimble  ni  se  voir  de  trop  près.  Il  faut  tant  de  choses  pour 
unir  deux  belles  âmes,  il  en  faut  si. peu  pour  les  diviser! 
N'accusons  dans  tout  cela,  trop  illustre  Genevois,  que  la  fra- 
gilité (!c  notre  nature  qui,  ne  devant  point  durer,  change  à 
chaque  msrant  de  rapports  avec  tout  ce  qui  l'environne.  Ba- 
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rement  d^accord  avec  nous-mêmes,  peu  satisfaits  de  noire 
manière  d'êlre,  comment  nous  accommoderions-nous  long- 
temps de  l'humeur  et  des  façons  d*autrui?  Mais  vous  souf- 
frez, et  je  ne  suis  malheureusement  pas  capable  de  vous  con^ 
soler.  Voilà  ma  peine.  Cependant  je  vous^suis  autant  et  plus 
attaché  que  jamais.  Eussiez-vous  même  des  torts  dans  votre 
querelle  avec  M.  Hume,  je  lui  saurais  toujours  mauvais  gré  de 
ne  vous  les  avoir  pas  pardonnes  ;  et,  s*il  devait  rompre  avec 
vous,  c'était  avec  plus  de  générosité,  ce  me  semble.  Que  n'ai- 
je  été  à  portée  de  vous  voir  dans  la  naissance  ou  les  progrès 
de  votre  mésintelligence  réciproque  !  Je  me  serais  jeté  à  vos 
genoux  pour  en  empêcher  les  suites,  et,  si  ce  neût  été  par 
la  force  de  mes  raisons,  j'aurais  obtenu  par  prière  et  par 
amitié  la  suppression  de  toutes  les  voies  d'éclat.  Mais  enfin, 
mon  cher  ami,  votre  conscience  vous  reste  pour  vous  faire, 
réparer  vos  injustices  ou  supporter  celles  des  autres.  Si  vous 
êtes  prompt  à  Taccusation  et  même  à  Toffense^  vous  savez 
revenir  de  la  précipitation  de  vos  jugements  désavantageuXt 
»rai  éprouvé  Tun  et  l'autre  de  votre  part.  Après  tout,  il  vaut 
mieux  passer  pour  imprudent  que  d'être  injuste.  Ne  voyez 
dans  ces  réflexions,  je  vous  conjure,  que  Tépanchement  d'un 
cœur  droit,  d'un  ami  sincère  qui  s'intéresse  le  plus  tendre- 
ment à  votre  repos.  Ne  m'impulez  point  de  vouloir  vous  don- 
ner des  avis  lorsque  vous  me  refusez  depuis  près  d'un  an  vos 
conseils  sur  des  choses  essentielles  à  mon  bonheur.  Tout  né- 
gligé que  je  suis  de  vous,  mon  amitié  n'en  est  point  altérée  ; 
elle  ne  peut,  cesser  qu'avec  votre  probité,  qui  vous  l'a  plus 
acquise  encore  que  vos  talents.  Si  ma  franchise  ne  vous  dé- 
plaît point,  écrivez-moi,  je  vous  prie,  ne  fût-ce  que  pour  me 
tranquilliser  sur  voire  situation  actuelle  et  sur  le  sort  des  let- 
tres que  je  vous  ai  adressées.  Je  vous  parlais  bien  ouverte- 
ment dans  ma  dernière  des  projets  de  ma  retraite,  que  je 
croyais  prochaine  alors;  mais  elle  se  trouve  encore  différée, 
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eimft  destinée  incertaine  jusqu'au  mariage  de  notre  prince, 
âgé  de  seize  ans.  J'ai  trois  enfants  par  le  surcroit  d^une  fille 
qiii  m'est  née  il  y  a  six  semaines  :  mes  ressources  ont  diminué 

r 

d*un  tiers  et  mes  besoips  augmenté  d'autant.  Je  sens  mes 
chaînes  s'appesantir  ou  se  multiplier  par  l'amour  paternel  et 
mes  forces  baisser  par  Page.  Ce  n'est  plus  moi  que  j'envisage 
dans  Tavenir,  et  cela  change  beaucoup  mes  idées  sur  le  pré- 
sont. Si  je  pouvais  cependant  trouver  à  vivre  loin  d'une  cour, 
dans  un  pays  de  liberté,  je  m'y  traînerais  à  quatre  pattes, 
mes  enfants  sur  le  dos.  Je  rêve  toujours  à  la  Corse,  dont  je 
suis  plus  voisin  que  vous. 

En  quel  élat  est  votre  santé,  votre  âme,  la  disposition  de 
vos  sentiments  pour  moi?  La  chaleur  de  l'imagination  ne 
s'affaiblit  point  chez  vous';  je  crains  que  le  corps  n'en  souf- 
fre. Un  excès  de  sensibilité  vous  tue.  Faites  aussi  peu  de  cas, 
s'il  est  possible,  des  injures  que  des  éloges.  Quand  vous  êtes 
content  de  vous-même,  que  vous  importent  les  jugements 
d'autrui?  Vous  consoleraient-ils  si  vous  ne  l'étiez  pas?  Hélas  ! 
mon  bon  anai,  vous  avez  des  principes  de  morale  à  faire  des 
millions  d'heureux  :  n'aurez-vous  écrit  que  pour  le  bonheur 
des  autres  et  pour  votre  malheur?  Donnez-moi  la  consolation 
de  trouver  dans  votre  exemple  celte  paix  et  celte  félicité  que 
je  cherche  dans  vos  leçons.  Tout  à  vous  du  fond  du  cœur, 
avec  les  tendres  embrassernents  de  ma  femme  cl  de  mes  en- 
fânls. 

<P,  S.  C'est  par  M.  Boswell  que  je  vous  envoie  cette  lellre. 
Bien  des  compliments  à  mademoiselle  Lcvasseur. 
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VOLTAIRE 


Aux  DéHceSf  près  Genève,  50  aoûl  1755*. 

J'ai  reçu,  monsieur,  votre  nouveau  livre  cônlre  le  genre 
humain';  je  vous  en  remercie;  vous  plairez  aux  hommes  à 
qui  vous  dites  leurs  vérités  et  vous  ne  les  corrigerez  pas.  Vous 
peignez  avec  des  couleurs  bien  vraies  '  les  horreurs  de  la  so- 
ciélé  humaine  dont  Vignorance  et  la  faiblesse  *  se  promettent 
tant  de  douceurs^.  On  n'a  jamais  tant  employé  d'esprit  à 
vouloir  nous  rendre  bêles. 

^  Les  lettres  de  Voltaire  à  J.-J.  Rousseau  sont  connues  depuis  longlemp?  ; 
elles  ne  sauraient,  pur  conséquent,  faire  partie  de  ce  recueil.  Nous  lious  bor* 
nerons  à  donner  celle  qu'on  va  lire,  à  cause  des  variantes  que  présente  le 
manuscrit  original  conservé  dans  la  bibliothèque  de  Neuchâteî.  Les  pasrsgt  s 
qu'on  trouvera  imprinsés  en  lettres  italiques,  sont  ceux  qui  difTcrent  du  texte 
déjà  connu .  Le  texte  lui-môme  est  rétabli  en  note  au  bas  de  chaque  page, 

*  Discours  sur  V Inégalité  des  conditions. 

'  On  ne  peut  peindre  avec  des  couleurs  plus  fortes,  et... 

*  ...  notre  ignorance  et  notre  faiblesse... 
^  ,..  consolations... 
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Il  prend  envîc  de  marcher  à  qualre  pâlies  quand  on  lil  vo- 
ire ouvrage.  Cependant,  comme  il  y  a  plus  de  soixante  ans 
que  j'en  ai  perdu  l'Iiabilude,  je  sens'malheureusement  qu'il 
m*est  impossible  de  la  reprendre,  et  je  laisse  celle  allure  nî\- 
lurelle  à  ceux  qui  en  sont  plus  dignes  que  vous  et  moi.  Je  ne 
peux  non  plus  m*embarquer  pour  aller  trouver  les  sauvages 
(lu  Canada,  premièrement  parce  que  les  maladies  auxquelles 
je  suis  condamné  me  rendent  vu  médecin  d* Europe  néces- 
saire *  ;  secondement  parce  que  la  guerre  est  portée  dans  ce 
pays-là,  et  que  les  exemples  de  nos  nations  ont  rendu  les  sau- 
vages presque  aussi  méchants  que  nous;  je  me  borne  à  élro 
un  sauvage  paisible  dans  la  solilude  que  j*ai  choisie  auprès  de 
voire  pairie,  où  vous  devriez  ôlrc. 

J'avoue*  avec  vous  que  les  belles-lettres  et  les  sciences  ont 
causé  quelquefois  beaucoup  de  mal. 

Les  ennemis  du  Tasse  firent  de  s'a  vie  un  tissu  de  mal- 
heurs; ceux  de  Galilée  le  firent' gémir  dans  les  prisons  à 
soixante-dix  ans  pour  avoi^  connu  le  mouvement  de  la  terre, 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  honteux,  c'est  qu'ils  l'obligèrent  à  se 
rétracter. 

Dès  que  nosamih^  eurent  commencé  le  Dictionnaire  ency- 
clopédique^ ceux  qui  osaient  être  leurs  rivaux  les  Irailèrenl  de 
déistes,  d'athées  et  même  de  jansénistes.  Si  j'osais  me  comp- 
ter parmi  ceux  dont  les  travaux  n'ont  eu  que  la  persécution 
pour  récompense,  je  vous  ferais  voir  une  troupe  de  miséra- 
bles '  acharnés  à  me  perdre  du  jour  que  je  donnai  la  tragédie 
û  Œdipe;  une  bibliothèque  de  calomnies  ridicules  imprimées 
contre  moi,  un  prêtre  ex -jésuite  que  j'avais  sauvé  du  demi»  r* 
supplice  mé  payant  par  des  hbelles  difFainatoires  du  seivice 

*  ...dont  je  suis  accablé,  riie  rclicnncnl  auprès  du  plus  grand  médecin  de 
l'Europe,  et  que  je  ne  trouverais  pas  les  mêmes  secours  chez  les  Missouris... 

'  ...je  conviens... 

*  ...  des  gens... 
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que  je  lui  avais  rendu;  un  homme  plus  coupable  encore  fni^ 
sànt  imprimer  mon  propre  ouvrage  du  siècle  de  Louis  XIV, 
avec  des  noies  où*  la  plus  crasse  ignorance  débite  les  impos^ 
tures  les  plus  effrontées  V  un  autre  qui  vend  à.  un  libraire 
une  prétendue  histoire  universelle^  sous  mon  nom,  et  le  li- 
braire «55^2  avide  et  assez  sot^  pour  imprimer  ce  tissu  in- 
forme de  bévues,  de  fausses  dates,  de  faits  et  de  noms  estro- 
piés, et  enfin  des  hommes  assez  lâches  et  assez  méchants 
pour  m* imputer  cette  rapsodie^*  Je  vous  ferais  voir  la  société 
infectée  de  ce  nouveau  genre  d'hommes  inconnus  à  toute 
l'antiquité  qui,  ne  pouvant  embrasser  une  profession  hon-> 
nète,  soit  de  laquais,  soit  de  manœuvre,  et  sachant  mal- 
heureusement lire  et  écrire,  se  font  courtiers  de  la  littéra-» 
turej  volent  des  manuscrits  ^^  les  défigurent  et  les  vendent^ 
Je  pourrais  me^  plaindre  quune  plaisanterie'^  faite,  il  y  a 
[)lus  de  trente  ans,  sur  le  même  sujet  que  Chapelain  eut 
la  bêtise  de  traiter  sérieusement,  court  aujourd'hui  Je 
monde  par  rinfidélité  ^^  l infâme  avarice'^  de  ces  malheu<! 
feux  qui  Vont  défigurée^  avec  autant  de  sottise  que  de  ma- 
lice, et  (juiy'au  hout^^  de  trente  ans,  vendent  partout  cet 
ouvrage,  lequel  certainement  n  est  plus  le  mien  et  qui  est 
dévenu  le  leur^\  J'ajouterai  qu'en  dernier  lieu,  on  a  osé  fouil- 


^  ...  dans  lesquelles. i. 
*,...  vomit  les  plus  infâmes  impostures... 
5  ...quelques  chapitres  d'une  prétendue  histoire... 

*  ...  assez  avide... 

•  5  ...  pour  m'imputer  là  publication  de  celte  rapsodic... 

*  ...  littérature,  vivent  de  nos  ouvrages,  volenl  des... 
.  '  ...  plaindre  que  des  fragments  d'une  plaisanterie... 

*  ...  et  l'avarice... 

.  ^  ...  qui  ont  mêlé  leur  grossièreté  à  ce  badinâge,  qui  eh  ont  rempli  les  vides 
avec  autant,  etc.,  etc.. 

*®  ...  et  qui  enfin  au  bout.. 

"  ...  partout  en  manuscrit  ce  qui  n'appartient  qu'à  eux,  et  qui  n'est  digne 
que  d'eux... 


âCG  LETTRE   DE  VOLTAIRE 

1er  daiis  les  '  archives  les  plus  respectables  et  y  voler  une 
partie  des  mémoires  que  jy  avais  mis  en  dépôt  lorsque  jV- 
tais  historiographe  de  France^  et  quon  a  vendu  à  «n  libraire 
de  Paris  le  fruit  de  mes  travaux  ^  Je  \ous  peindrais  l'ingra- 
titude, ri  m  posture  et  la  rapine  me  poursuivant  jusqu'aux 
pieds  *  des  Alpes  et  jusqu'au  bord  de  mon  tombeau. 

MaiSj  monsieur^  avouez  aussi  que  ces  épines^  attachées  à 
la  littérature  et  à  la  réputatioii  ^,  ne  sont  que  des  fleuis  en 
comparaison  des  autres  maux  qui  de  tout  temps  ont  inondé 
la  terre.  Avouez  que  ni  CicéroUj  ni  Lucrèce^  ni  Virgile,  ni 
Horace  ne  furent  les  auteurs,  des  proscriptions  de  Marins  y  de 
Sylla^  de  ce  débauché  d^Antoine^  de  cet  imbécile  Lépide,  de 
ce  tyran  sans  courage^  Octave  Cépias^  stirnommé  si  lâche- 
ment Auguste. 

Avouez  ^  que  le  badinage  de  Marot  n'a  pas  produit  la  Saint- 


1 ...  On  a  voléanc  partie  des  matériaux  que  j'avais  rassemblés  dans  les  archives 
publiques  pour  servir  à  l'histoire  de  la  guerre  de  1741,  lorsque  j'étais  hîsto* 
riographe  de  France,  qu'on  a  vendu  à  un  libraire  de  Paris  ce  fruit  dé  mon  tra- 
vail, qu^on  se  saisit  à  l'envi  de  mon  bien,  comme  si  j'étais  déjà  mort  et  qu'on 
le  dénature  pour  le  mettre  à  l'encan... 

'  ...  me  poursuivant  depuis  quarante  ans  jusqu'au... 

^  Mais  que  conclurai-je  de  toutes  ces  tribulations?  Que  je  ne  dois  pas  me 
plaindre;  que  Pope,  Descartes,  Bayle,  IcGamoëns,  et  cent  autres  ont  essuyé  les 
mômes  injustices,  et  de  plus  grandes;  que  cette  destinée  est  celle  de  presque 
tous  ceux  que  l'amour  des  Lettres  a  trop  séduit.  Avouez,  en  eCfet,  monsieur, 
que  ce  sont  de  ces  petits  malheurs  particuliers  dont  à  peine  la  société  s'aperçoit. 
Qu'importe  au  genre  humain  que  quelques  frelons  pillent  le  miel  de  quelques 
abeilles!  Les  gens  de  lettres  font  grand  bruit  de  toutes  ces  petites  querelles;  le 
reste  du  monde  ou  les  ignore,  ou  en  rit.  De  toutes  les  amertumes  répandues 
sur  la  vie  humaine  ce  sont  là  les  moins  funestes.  Les  épines  attachées  à  la  litté- 
rature et  à  un  peu  de  réputation...  . 

*  ...  que  ni  Cicéron,  ni  Varron,  ni  Lucrèce,  ni  Virgile,  ni  Horace  n'eurent 
la  moimlrc  part  aux  proscriptions.  Marins  était  un  ignorant,  le  barbare  Sylla, 
)c  crapuleux  Antoine,  rimbécilè  Lépid'e  lisaient  peu  Platon  et  Sophocle,  et  pour 
ce  tyran  sans  courage,  Octuvc  Gépias,  surnommé  si  lâchement  Auguste,  il  ne 
fut  un  détestable  assassin  que  dans  les  temps  où  il  fut  privé  de  la  société  des 
gens  de  lettres.  Avouez  que  Pétrarque  et  Boccace  ne  firent  pas  naître  les  troubles 
d'Italie,  avouez,.. 
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Barthélémy,  et  que  la  tragédie  du  Cid  ne  causa  pas  les  guev' 
res  *  de  la  Fronde.  Les  grands  crimes  n'ont  ^/^' commis'  que 
par  de  célèbres  ignorants.  Ce  qui  fait  cl  ce  qui  fera  toujours 
de  ce  monde  une  vallée  de  larmes,  c'est  Tinsatiable  cupidité 
et  l'indomptable  orgueil  des  hommes,  depuis  Thamas-Kouli- 
Kan,  qui  ne  savait  pas  lire,  jusqu'à  un  commis  de  la  douane, 
qui  ne  sait  q*AC  chliïrer.  Les  Lettres  nourrissent  l'âme,  la  rec- 
tifient, la  consolent,  et  elles  font  même  votre  gloire  dans  le 
temps^  que  vous  écrivez  contre  elles;  vous  êtes  comme 
Achille,  qui  s'emporte  conlre  la  gloire,  et  comme  le  père 
Malebranche ,  dont  l'imagination  brillante  écrivait  conlre 
l'imagination  \ 

M.  Chappuis  m'apprend  que  voire  santé  est  bien  mauvaise; 
il  faudrait  la  venir  rétablir  dans  l'air  natal,  jouir  de  la  liberté, 
boire  avec  moi  du  lait  de  nos  vaches  et  brouter  nos  herbes. 
Je  suis  très-philosophiquement,  et  avec  la  plus  tendre  es- 
time, monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéissant  servi- 
teur. 

'  Les  Uoublcs... 

*  ..,  n'ont  guère  étd  commis... 

^  ...  et  elles  vous  servent,  monsieur,  dans  le  temps... 

*  ÏM  lettre  imprimée  contient  ici  le  paragraphe  suivant  :  «  Si  quelqu'un 
doit  se  plaindre  des  Lettres,  c'est  moi.  puisque  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  lieux,  elles  ont  servi  à  me  persécuter.  Mais  il  faut  les  aimer  malgré 
l'abus  que  l'on  en  fait,  comme  il  faut  aimer  la  société  dont  tant  d'hommes 
méchants  corrompent  les  douceurs,  comme  il  faut  aimer  si  patrie,  quelque 
injustice  qu'on  y  essuie,  comme  il  faut  aimer  et  servir  l'Être  suprême,  malgré 
les  superstitions  et  le  fanatisme  qui  déshonorent  si  souvent  son  culte. 


II 


D'ALEMBERT 


30  juillet  1760 

Je  suis  très-sensible,  mon  cher  monsieur,  aux  bontés  dé 
madame  la  maréchale  de  Luxembourg ,  et  je  vous  supplie  de 
lui  en  témoigner  toute  ma  reconnaissance.  Je  ne  puis  avoir 
auprès  d'elle  un  meilleur  interprèle  que  vous.  J'attends  d'une 
heure  à  l'aulre  le  moment  de  revoir  le  pauvre  abbé*,  dont  je 
me  Batle  enfin  que  la  captivité  va  finir.  Voltaire  écrivait  h 
quoiqu'un  ces  jours  passés  :  Cesl  grand  dommage  qu'un  si 
bon  officier  ait  été  fait  prisonnier  à  Ventrée  de  la  campagne. 
Adieu,  ma  santé  n'est  pas  trop  bonne  et  tput  ce  qui  se  passe 
n'est  pas  propre  à  la  rétablir. 

Heu  !  fuge,  nate  deû,  teque  his,  ait,  eripe  ilammîs. 
Hostis  habct  muros,  ruit  alto  à  culmine  Troja. 

Voilà,  mon  cher  philoxsophe,  ce  que  tous  les  gens  de  lettres 
qui  pensent,  doivent  se  dire  aujourd'hui.  Adieu ,  je  vous 
embrasse. 

i"aoûtl7C0. 

Grâce  à  vos  soins,  mon  cher  philosophe,  l'abbé  est  sorti 
de  la  Bastille,  et  sa  détention  n'aura  point  d'autres  suites.  11 
part  pour  la  campagne  et  vous  fait,  ainsi  que  moi,  raille  re- 
merclmenls  et  compliments.   Vale  et  me  ama. 

'  L'abbé  Morellet,  que  Rousseau  venait  de  faire  sortir  de  la  Bastille  par  l'in- 
termédiaire de  la  maréchale  de  Luxembourg.  Voyez,  pour  plus  de  détails,  le 
livre  X*  des  Confessims, 
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1761. 

Recevez,  je  vous  prie,  mon  cher  monsieur,  celte  nouvelle 
édition  de  mes  éléments  de  musique,  à  laquelle  j'ai  fait,  ou 
je  crois  nvoir  fait  beaucoup  d'améliorations.  Pardonnez-moi 
d'avoir  mis  en  exemple  le  monologue  d'Armide;  vous  verrez 
que  je  ne  le  donne  que  comme  une  leçon  d'écolier,  pensant 
d'ailleurs  exactement  comme  vous  au  sujet  de  ce  monologue. 
On  dit  que  nous  aurons  bientôt  un  nouvel  ouvrage  de  vous, 
le  public  Taltend  avec  impatience  et  je  le  lirai  avec  intérêt.  Je 
vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


Février  1761. 

J'ai  lu,  monsieur,  on  plutôt  dévoré  le  nouveau  livre  ^  que 
vous  avez  bien  voulu,  m'envoyer,  et  je  vous  remercie  égale- 
lement  de  votre  souvenir,  et  du  plaisir  que  vous  m'avez  fait. 
Cette  éloquence  du  cœur,,  cette  chaleur,  cette  vie,  qui  fait  le 
caractère  de  vos  ouvrages,  brille  surtout  dans  celui-ci,  qui 
doit,  ce  me  semble,  mettre  le  sceau  à  votre  réputation.  Il  est 
vrai  que  ce  suc  n'est  pas  fait  pour  tous  les  estomacs^  et  vous 
avez  dû  vous  attendre  à  trouver  des  censeurs  dans  un  pays  où 
Ton  parle  tant  de  sentiment  et  de  passion  et  ou  on  les  connaît 
si  peu.  Mais  les  censeurs  se  tairont  et  l'ouvrage  restera.  SI 
j'avais  quelque  chose  à  y  désirer,  ce  serait  le  retranchement 
de  la  plupart  des  notes  qui  ne  me  paraissent  pas  dignes  do 
l'ouvrage  et  de  vous,  la  suppression  d'une  douzaine  <le  pagt  s 
tout  au  plus,  éparses  çà  et  là,  dont  le  ton  ne  me  semble  pas 
assez  noble,  et  peut-être  l'adoucissement  de  quelques  phrases 
de  la  préface.  Mais  les  fautes  qui  n'ont  besoin  ({ue  d'être 
effacées  pour  être  corrigées,  ne  sont  point  des  fiiutes,  surtout 

quand  des  beautés  sans  nombre  les  rachètent. 

•■..'.-.'"'        ■  '    ' 

•  La  Nouvelle  Héloute, 
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Quelques  personnes  paraissent  surprises  que  la  Lellre  sur 
la  Comédie  cl /a  JVo«p^//t!  Moïse  (qui  vaut  mieux- que  l'autre) 
soient  sorties  de  la  même  plume,  mais  bien  loin  de  me  join- 
dre à  ces  critiques,  plus  ils  auraient  raison  et  plus  je  devrais 
vous  remercier  pour  ma  part.  Continuez,  monsieur,  à  médi- 
ter et  à  mériter  du  genre  humain,  il  mérite  également  l'un 
et  l'autre,  et  conservez  votre  amitié  à  ceux  qui,  comme  moi, 
vous  aiment  cl  vous  honorent  K 


IS  juin  176). 

J'attendais,  monsieur,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le 
faire  dire,  que  j'eusse  achevé  la  lecture  de  votre  ouvragu* 

pour  vous  en  faire  mes  remercîmcnis  et  pour  vous  ai  tr- 
iera vec  quelque  détail. 

Je  complais  même  faire  mieux  que  de  vous  écrire,  je  me 
flattais  d'avoir  le  plaisir  de  vous  voir  à  Montmorency  et  de 
m  en  enlretemr  avec  vous,  lorsqu'il  a  plu  à  une  troupe  de 
fanatiques  qui  se  font  appeler  Pères  de  la  patrie  dans  les 
gazettes,  de  vous  persécuter  pour  avoir  eu  faison ,  et  pour 
avoir  donné  aux  hommes  le  plan  d'une  religion  raisonnable, 
te  malheur,  auquel  je  prends,  monsieur,  toufe  la  part  qu'une 
ancienne  amitié  et  la  plus  grande  estime  doivent  m'inspirer 
ne  me  laisse  de  force  que  pour  vous  parler  de  vous-même 
etpour  vous  offrir,  dans  la  situation  où  vous  êtes,  tout  ce  qui 
peut  dépendre  de  moi  pourl'adoucir.  Si  dans  le  dessein  où 
vous  êtes  sans  doute  de  chercher  un  pays  où  l'on  puisse 
penser  librement  sur  les  superstitions  des  hommes,  les  États 
du  roi  de  Prusse  pouvaient  vous  convenir,  les  bontés  dont 
ce  prince  m  honore  m'en  deviendraient  plus  chères  en  me 
mettant  a  portée  de  vous  être  utile.  Je  ne  doute  point  qu'il 

'  Sfe!"*  ''  ^'"''''"^'^'"^'  >•  '«Po-se  de  U<,u«e.u,d«  15  février  1761. 
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n*accueillU  cômmic  il  le  doit  un  homme  deWott*e  iréputatiou 
et  de  voire  mérite;  il  en  a  trop  lui-même  pour  ne  pas  sentir 
combien  des  hommes  tels  que  vous  sont  rares,  combien  on 
doit  élre  glorieux  de  les  posséder  et  honteux  de  n'en  pets 
sentir  le  prix.  Si  le  malheur  qu'il  a  d*étrc  roi  était  auprès 
de  vous  une  tache  que  sa  qualité  de  philosophe  et  son  estime 
pour  vous  ne  pussent  effacer,  si  vous  craigniez  de  vivre  dans 
une  cour  qui  n'en  a  pourtant  que  le  nom  parce  qu'il  n'y  a 
point  de  courtisans,  vous  trouveriez,  je  crois,  à  Neuchâtel, 
dans  les  Etats  de  ce  même  prince,  une  retraite  telle  que  vous 
pouvez  la  désirez,  et  un  gouverneur  ^milord  Maréchal)  qui 
vous  recevrait  etr  vous  traiterait  comme  les  patriarches  de 
l'Ancien  Testament  recevaient  et  traitaient  la  vertu  perse-* 
cutéc. 

Je  ne  vous  fais  point,  monsieur,  d'autres  offres;  je  ne  doute 
point  que  vos  amis  n'y  aient  pourvu,  si  vous  avez  été  dans  le 
cas  d'en  avoir  besoin  ;  j'ai  su  et  je  vois  par  moi-même  le 
tendre  inlércl  qu'ils  prennent  à  votre  malheur,  et  cet  intérêt 
me  les  Tait  aimer  comme  s'ils  étaient  mes  égaux  ^  ;  je  les  ho- 
nore aujourd'hui  autant  que  je  les  respectais  auparavant,  et 
quelque  juste  prévenlion  que  vous  ayez  contre  la  cour,  je  ne 
doute  point  que  vous  n'ayez  dit  en  cette  occasion  ce  que  di- 
sait Molière  dans  une  occasion  bien  diflerente  d'un  mendiant 
qui  lui  rapportait  un  louis  d'or  :  Oh  la  vertu  va-t-elle  se  ni- 
cher? 

Si  quelque  chose  peut  adoucir  votre  peine,  c'est  de  pen* 
ser  que  depuis  Socrate  jusqu'à  vous  il  y  a  eu  des  cuistres  et 
des....  que,  tandis  que  des  imbéciles  vous  relèguent  loin 
d'eux,  les  gens  de  lettres,  qui  savent  écrire  et  penser,  vous 
placent  à  leur  tête,  et  que  vous  trouverez  partout  mille 
bouches  ouvertes  pour  le  dire  et  mille  bras  ouverts  pour  vous 

1  B'Alembert  Teul  sans  doute  parler  ici  de  la  famille  de  Luiembourgi 
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recevoir!  Votive  dernier  ouvrage,  si  plein  de  vérités  neuves 
el  grandes,  de  vertus,  de  sentiments  et  d'éloquence,  met 
le  comble  à  votre  réputation  en  mettant  le  comble  à  votre 
malheur,  et  vous  pouvez  l'appeler  l'enfant  de  votre  dou-» 
leur  et  de  votre  gloire.  Les  honnêtes  gens  (car  il  en  est 
encore,  et  vous  avez  eu  la  consolation  de  l'éprouver)  auront 
une  voix  plus  forte  que  celle  de  Thypocrisie  et  du  fanatisme; 
et  le  suffrage  de  ces  amis  respectables  vous  fora  goûter  d'a- 
vance celui  de  la  postérité  qui  prononcera  votre  nom  avec 
respect  et  ne  saura  pas  même  celui  de  vos  méprisables  enne- 
mis. Adieu,  monsieur,  haïssez  (rien  n'est  plus  juste)  le  gros 
des  hommes  comme  il  le  mérite  ;  mais  aiiïiez-en  quelques- 
uns,  çt  daignez  me  mettre  du  nombre*. 


III 


DIDEROT 


Janvier  17S7. 


-Vous  voyez  bien,  mon  cher,  qu'il  n'est  pas  possible  do 
vous  aller  trouver  parle  temps  qu'il  fait,  quelque  envie,  quel- 
que besoin  même  que  j'en  aie.  Auparavant  tout  le  monde 
était  malade  chez  moi  ;  moi  d'abord  qui  ai  été  tourmenté  de 
coliques  et  de  dévoiement  pour  avoir  pris  de  mauvais  lait  ; 
ensuite  l'enfant,  d'un  rhume  de  poitrine  qui  faisait  tourner  la 
Icte  à  la  mère  el  qui  m'a  inquiété,  tant  il  était  sec  et  rauque. 

*  Rousseau  élnnl  parti  de  Monlmorency  le  11  juin,  pour  éviter  la  prise  do 
corps  décrétée  contre  lui,  celte  lettre,  datée  du  15  et  adressée  à  Montmo- 
rency, n*a  dû  lui  parvenir  à  Moliers'qùe  beaucoup  plus  tard  -       '      '        i 
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Tout  va  mieux,  mais  le  temps  ne  permet  rien.  Savez-vous  ce 
que  vous  devriez  faire?  Ce  serait  d'arriver  ici  et  d'y  demeurer 
deux  jours  incognito.  J'irais  samedi  vous  prendre  à  Saint- 
Denis,  où  nous  dînerions  et  de  là  nous  nous  rendrions  à 
Paris  dans  le  fiacre  qui  m'aurait  amené.  Et  ces  deux  jour^, 
savez-vous  à  quoi  nous  les  emploierions?  A  nous  voir,  en- 
suite à  nous  entretenir  de  votre  ouvrage;  nous  discuterions 
les  endroits  que  j'ai  .soulignés  et  auxquels  vous  n^entendrez 
rien  si  nous  ne  sommes  pas  vis-à-vis  Fun  de  Tautrc.  Vous 
finiriez  en  même  temps  l'affaire  du  manuscrit  du  baron,  soit 
avec  Pissot,  soit  avec  Briasson  et  vous  prendrez  des  arrange- 
ments pour  le  vô!rc,  et  peut-être  arrangerez- vous  une  troi- 
sième affaire  dont  je  me  réserve  à  vous  parler  quand  vous 
viendrez.  Voyez  donc  si  vous  voulez  que  j'aille  vous  prendre. 
Je  sms  bien  aise  que  mon  ouvrage  vous  ait  plu  et  qu'il  vous 
ait  touché^.  Vous  n^êtes  pas  de  mon  avis  sur  les  ermites. 
Dites-en  tant  de  bien  quHl  vous  plaira^  vous  serez  le  seul  au 
monde  dont  j* en  penserai,  encore  y  aurait-il  à  dire  là-dessus 
si  Von  pouvait  vous  parler  sans  vous  fâcher.  Une  femme  de 
quatre-vingts  ans!  On  m'a  dit  une  page  d'une  lettre  du  fils  de 
madame  d-Epinay^  quia  dûvons  peiner  beaucoup^ou  je  connais 
mal  le  fond  de  votre  âme.  Je  vous  salue,  je  vous  embrasse, 
j'attends  votre  réponse  pour  vous  aller  prendre  à  Saint-Denis 
et  même  jusqu'au  parc  de  Montmorency,  voyez.  Adieu, 
j'embrasse  aussi  madame  Levasseur  et  sa  fille,  je  vous  plains 
tpus  beaucoup  par  le  temps  qu'il  fait.  Jeudi. 


'  Les  trois  premières  lettres  qu'on  va  lire  se  ratlachent  à  la  brouille  qui 
éclîita  entre  Diderot  et  Rousseau,  à  propos  de  la  comédie  du  Fils  naturel,  et 
qui  est  racontée,  en  détail,  dans  le  IX"  livre  des  Confessions.  C'e^t  suilout' 
dans  les  deux. premières  lettres  qu'on  trouvera  les  passages  qui  cliagrinêi'ent 
tant  Roussenu,  et  qui  lui  fournirent  plusieurs  de  ses  principaux  griefs  contre 
Diderot.  Nous  donnons  en  italique  ceux  de  ces  passages  qui  se  trouvent  trans- 
crits dans  les  C(W/fe«sw««. 

I.  t8 
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Je  vous  demande  pardon  de  ce  que  je  vous  dis  sur  la  solitude 
où  vous  vivez.  Je  ne  vous  en  avais  point  encore  parlé.  Oubliez 
ce  que  je  vous  en  dis  et  soyez  sûr  que  je  ne  vous  en  parlerai 
plus. 

Adieu  le  citoyen  !  C'est  pourtant  un  citoyen  bien  singulier 
qu'un  ermite. 


JanYier  17S7. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  quinze  ans  que  j'ai  femme,  enfant, 
domestique,  nulle  fortune,  et  que  ma  vie  est  si  pleine  d'em- 
barras et  de  peines  que  souvent  même  je  ne  peux  jouir  de 
quelques  heures  de  bonheur  et  de  relais  que  je  me  promets. 
Mes  ennemis  en  font,  selon  leur  caractère,  un  sujet  de 
plaisanterie  ou  d'injure.  Après  cela,  de  quoi  aurais-je  à  me 
plaindre.  Je  neveux  plm aller  à  Paris.  Je  n'irai  plus ,  pour 
cette  fois  je  Vai  résolu.  Il  n- est  pas  absolument  impossible  que 
ce  soit  là  le  ton  de  la  raison. 

Vous  ne  savez  quelle  peut  être  l'affaire  que  j'ai  à  vous 
proposer,  cependant  vous  la  refusez  et  m'en  remerciez.  Mon 
ami,  je  ne  vous  ai  jamais  rien  proposé  qui  ne  fût  honnête,  et 
je  n'ai  pas  changé  de  ce  que  j'étais. 

A  peine  y  a-t-il  quinze  jours  que  le  temps  où  j'ai  dû  vous 
parler  de  votre  ouvrage  est  expiré,  il  fallait  en  conférer 
ensemble;  il  le  faut,  et  vous  ne  voulez  pas  venir  à  Paris.  Eh 
bien,  samedi  malin,  quelque  temps  qu'il  fasse,  je  pars  pour 
l'Ermitage.  Je  partirai  à  pied,  mes  embarras  ne  m'ont  pas 
permis  d'y  aller  plus  tôt,  ma  fortune  ne  me  permet  pas  d'y 
aller  autrement,  elfl  faut  bien  que  je  me  venge  de  tout  le  mal 
que  vous  me  faites  depuis  quatre  ans. 

Quelque  mal  que  ma  lettre  ait  pu  vous  faire-,  je  ne  me 
repens  pas  de  vous  Tavoir  écrite.  Vous  êtes  trop  content  de 
votre  réponse,  vous  ne  reprocherez  point  au  ciel  de  vous 
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avoir  donné  des  amis  !  Que  le  ciel  vous  pardonne  leur  inu- 
tililet 

Je  suis  encore  effrayé  du  danger  de  madame  Levasseur^  et 
je  n'en  reviendrai  que  quand  je  l'aurai  vue  (je  vous  dirai 
tout  bas  que  la  lecture  que  vous  lui  avez  faite  de  votre  lettre 
pouvait  élre  un  sopliisme  bien  inhumain),  mais  à  présent 
elle  vous  doit  la  vie  et  je  me  tais/ 

Le  lettré^  a  dû  vous  écrire  quil  y  avait  sur  le  rempart  vingt 
pauvres  qui  mouraient  de  faim  et  de  froid  et  qui  attendaient 
le  liard  que  vous  leur  donniez.  Cest  un  échantillon  de  notre 
petit  babil  ^  et  si  vous  entendiez  le  resté  il  vous  réjouirait 
comme  cela. 

Il  vaut  mieux  être  mort  que  fripon  ;  mais  malheur  à  celui 
qui  vit  et  qui  n*a  point  de  devoir  dont  il  soit  esclave  ! 

Scipion  avait  pour  amis  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grands  dans 
la  république,  et  je  me  doute  bien  que  le  chemin  de  Rome  à 
Linterne  et  de  Linterne  à  Rome  était  souvent  embarrassé  de 
litières.  Mais  le  plus  opulent  des  vôtres  ne  saurait  payer  le 
louage  d'un  fiacre  sans  se  gêner,  et  voilà  pourquoi  Ton  ne 
trouvera  sur  le  chemin  de  TErmilage  à  la  Chevrette  que 
quelques  philosophes  pédestres ,  gagnant  pays  le  bâton  à  la 
main  ,  mouillés  jusqu'aux  os  et  crottés  jusqu'au  dos. 

Cependant,  en  quelque  endroit  du  monde  que  vous  voulus- 
siez vous  sauver  d'eux,  leur  amitié  vous  sjiivrait,  et  l'intérêt 
qu'ils  prennent  à  madame  Levas^eur;  vivez,  mon  ami,  vivez, 
et  ne  craignez  pas  qu*elle  meure  de  faim. 

Quelque  succès  qu'ait  eu  mon  ouvrage,  et  quoi  que  vous 
m'en  disiez,  je  n'en  ai  guère  recueilli  que  de  l'embarras  et 
n'en  attends  que  du  chagrin.  Adieu,  à  samedi. 

*  Surnom  que  Ton  donnait  dans  l'intimité  au  jeune  fils  de  madame  d'Ëpinay. 

'  Voyez,  dans  Ja  Correspondance  y  la  réponse  de  Rousseau  à  ceUe  IcKre,  elle 
est  datée  du  mercredi  noir  1757,  et  commence  par  ces  mou  i  Quand  vous  pre* 
nez  des  engagements.,. 
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Janvier  1757', 


Madame  d'Épinay  m'a  fait  dire  vendredi  par  monsieur  son 
fils  que  vous  arriyeriez  samedi  et  qu'il  était  inutile  que  j'al- 
lasse à  TErmitage.  Il  eût  été  si  bien  à  vous  de  venir  et  j'étais 
si  convaincu  que  vous  arriviez  que  je  vous  attendis  tout  le 
jour.  Il  n'est  pas  difficile  de  devineç  par  quelle  raison  une 
femme  honnête  et  vraie  a  pu  se  déterminer  à  ce  petit  men- 
songe. 

Je  comprends,  vous  m'auriez  chargé  d'injures;  vous 
m'auriez  fermé  votre  porte,  et  l'on  a  voulu  vous  épargner  un 
procédé  qui  m'aurait  affligé  et  dont  vous  auriez  eu  à  rougir. 
Mon  ami,  croyez-moi,  n'enfermez  point  avec  vous  l'injustice 
dans  votre  asile,  c*est  une  fâcheuse  compagnie.  Une  bonne 
fois  pour  toutes,  demandez-vous  à  vous-même  qui  est-ce  qui 
a  pris  part  à  ma  santé  quand  j'ai  été  malade?  qui  est-ce  qui 
m'a  soutenu  quand  j'ai  été  attaqué?  qui  est-ce  qui  s'est  inté- 
ressé vivement  à  ma  gloire?  qui  est-ce  qui  s'est  réjoui  de  mes 
succès?  Répondez-vous  avec  sincérité  et  connaissez  ceux  qui 
vous  aiment.  Si  vous  avez  dit  à  madame  d'Épinay  quelque 
chose  qui  soit  indigne  de  moi,  tant  pis  pour  vous;  on  me 
voit,  on  m'enlend,  et  l'on  comparera  ma  conduite  avec  vos 
discours.  Je  vous  renvoie  votre  manuscrit*,  parce  qu'on  m'a 
fait  assez  entendre  qu'en  vous  le  reportant,  je  vous  exposerais 
à  maltraiter  votre  ami.  Oh  !  Rousseau,  vous  devenez  méchant, 
injuste,  cruel,  féroce,  et  j'en  pleure  de  douleur.  Une  mau- 
vaise querelle  avec  un  homme  que  je  n'estimai,  et  que  je 
n'aimai  jamais  comme  vous ,  m'a  causé  des  peines  et  des 
insomnies.  Jugez  quel  mal  vous  me  faites.  Mais  je  crains  que 
les  liens  les  plus  doux  ne  vous  soient  devenus  fort  indifférents. 

^  Voyez,  dans  la  Correspondance,  la  lellre  de  Rousseau  à  madame  d'Épinay, 
de  1757,  qui  commence  ainsi  :  Je  reçois  votre  lettre,  ma  bonne  amie... 
*  De  la  Nouvelle  Héloise, 
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Si  je  ne  vous  éloigne  point  par  ma  visite,  écrivez-le  moi,  et 
J'irai  vous  voir,  vous  embrasser  et  conférer  avec  vous  sur 
voire  ouvrage.  11  n'est  pas  possible  que  je  vous  en  écrive, 
cela  serait  trop  long.  Vous  savez  que  je  n'ai  que  les  mercredis 
et  les  samedis,  et  que  les  autres  jours  sont  à  la  chimie.  Faites- 
moi  signe  quand  vous  voudrez  et  j'accourrai  ;  mais  j'attendrai 
que  vous  fassiez  signe. 

M.  DHolbach  vous  prie  de  prendre  arrangement  avec 
quelque  imprimeur  ou  libraire,  afin  que  Touvrage  que  vous 
savez  puisse  paraître  ^ 

Automne  1757*. 

Je  suis  fait  pour  vous  aimer  et  pour  vous  donner  du  cha- 
grin. J'apprends  que  madame  d'Épinay  va  à  Genève  et  je 
n'entends  point  dire  que  vous  l'accompagniez.  Mon  ami, 
content  de  madame  d'Ëpinay,  il  faut  partir  avec  elle.  Mécon- 
tent, il  faut  partir  beaucoup  plus  vite.  Êtes-vous  surchargé 
du  poids  des  obligations  que  vous  lui  avez ,  voilà  une  occa- 
sion de  vous  acquitter  en  partie  et  de  vous  soulager.  Trou- 
verez-vous  une  autre  occasion  dans  votre  vie  de  lui  témoi- 
gner votre  reconnaissance?  Elle  va  dans  un  pays  où  elle  sera 
comme  tombée  des  nues ,  elle  est-  malade,  elle  aura  besoin 
d'amusements  et  de  distractions. 

L'hiver!  voyez,  mon  ami,  Tobjection  de  votre  santé  peut 
vive  beaucoup  plus  forte  que  je  ne  le  crois.  Mais  étes-vous 
plus  mal  aujourd'hui  que  vous  ne  l'étiez  il  y  a  un  mois  et  que 
vous  ne  le  serez  au  commencement  du  printemps?  Ferez-vous 
dans  trois  mois  d'ici  le  voyage  plus  commodément  qu'au- 
jourd'hui? Pour  moi,  je  vous  avoue  que  si  je  ne  pouvais  sup- 

^  Voyez,  dans  la  Correspondance ^  la  réponse  de  Rousseau,  datée  de  janrier 
1757,  et  qui  commence  par  ces  mots  :  Tai  envie  de  reprendre  en  peu  de 
mots... 

^  Les  deux  dernières  lettres  de  Diderot  qu'on  va  lire  ont  trait  au  voyage  de 
madame  d'Épinay  à  Genève  et  aux  tracasseries  qui  en  furent  la  suite. 
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porter  la  chose,  je  prendrais  un  bâton  et  je  la  suivrais.  Et 
puis,  ne  craignez-vous  point  qu'on  ne  mésinterprète  votre 
conduite  r'on  vous  soupçonnera  ou  d'ingratitude  ou  d  un  autre 
motif  secret.  Jesaisbien  que,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  aurez 
pour  vous  le  témoignage  de  votre  conscience  ;  mais  ce  témoi- 
gnage suffi  r  a -t-il  seul?  Et  est-il  permis  de  négliger  jusqu'à 
un  certain  point  celui  des  autres  hommes?  Au  reste,  mon 
ami ,  c'est  pour  m'acquitter  avec  vous  et  avec  moi  que  je  vous 
écris  ce  billef,  s'il  vous  déplaît,  jetez-le  dans  le  feu  et  qu'il 
n'en  soit  non  plus  question  entre  nous  que  s'il  n'avait  point 
èïé  écrit.  Je  vous  salue,  vous  aime  et  vous  embrasse  *. 


Automne  1757. 


Il  est  certain  qu'il  ne  vous  reste  plus  d'amis  que  moi  ;  mais 
il  est  certain  que  je  vous  reste.  Je  l'ai  dit  sans  déguisement  à 
tous  ceux  qui  ont  voulu  Tenlendre,  et  voici  ma  comparaison  : 
c'est  une  maîtresse  dont  je  connais  bien  tous  les  torts,  mais 
dont  mon  cœur  ne  peut  se  détacher.  Une  bonne  fols  pour 
toutes,  mon  ami,  que  je  vous  parle  à  cœur  ouvert.  Vous 
avez  supposé  un  complot  entre  tous  vos  amis  pour  vous 
envoyer  à  Genève,  et  la  supposition  est  fausse.  Chacun  a 
parlé  de  ce  voyage  selon  sa  façon  de  penser  et  de  voir.  Vous  avez 
cru  que  j'avais  pris  sur  moi  le  soin  de  vous  instruire  de  leurs 
s'entiments,  et  cela  n'est  pas.  J'ai  cru  vous  devoir  un  conseil 
et  j'ai  mieux  aimé  risquer  de  vous  en  donner  un  que  vous 
ne  suivriez  pas  que  de  manquer  à  vous  en  donner  un  que 
vous  devriez  suivre.  Je  vous  ai  écrit,  homme  prudent,  une 
lettre  qui  n'était  que  pour  vous  et  que  vous  communiquez  à 
Grimm  et  à  madame  d'Épinay;  et  des  embarras,  des  réti- 
cences équivalentes  à  de  petits  mensonges,  des  équivoques, 

*  Celle  letlre-ci  a  6i6  transcrite  en  entier  par  Rousseau,  au  livre  IX*  des 
Confessions,  ainsi  que  la  réponse  qu'il  y  fit. 
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des  questions  adroites,  des  réponses  détournées  ont  été  les 
suites  de  cette  indiscrétion  ;  car,  après  tout,  il  fallait  garder 
le  silence  que  vous  m'aviez  imposé,  et  tons  vos  torts  avec  moi 
ne  pouvaient  me  dispenser  de  la  parole  que  je  vous  avais 
donnée. 

Autre  inadvertance  :  vous  me  faites  une  réponse  et  vous  la 
lisez  à  madame  d'Epinay,  et  vous  ne  vous  apercevez  pas 
qu'elle  contient  des  mots  offensants  pour  elle,  qu'elle  montre 
une  âme  mécontente,  que  ses  services  y  sont  appréciés  et 
réduits ,  et  que  sais-je  encore?  et  qu'est-ce,  par  rapport  à 
moi,  que  cette  réponse?  Une  ironie  amère,  une  leçon  aigre  et 
méprisante  ;  la  leçon  d'un  précepteur  dur  à  son  clerc  ;  et 
voilà  le  coup  d'oeil  sous  lequel  vous  ne  craignez  pas  de  nous 
faire  voir  l'un  et  Taulre  à  une  femme  que  vous  ayez  jugée. 

J'ignorais  sans  doute  beaucoup  de  choses  que  peut-être  il 
eût  fallu  savoir  pour  vous  conseiller  ;  mais  il  y  en  avait  de 
très-importantes  dont  vous  m'aviez  instruit  vous-même  et  je 
n'ai  rien  entendu  des  autres  que  je  ne  susse  comme  eux.  Pour 
Dieu ,  mon  ami ,  permettez  à  votre  cœur  de  conduire  votre 
tête  et  vous  ferez  toujours  le  mieux  qu'il  est  possible  de  fair»  ; 
mais  ne  souffrez  pas  que  votre  tête  fasse  des  sophismes  à  votre 
cœur  :  toutes  les  fois  que  cela  vous  arrivera,  vous  aurez  une 
conduite  plus  étrange  que  juste,  et  vous  ne  contenterez  ni  les 
autres  ni  vous-même. 

Que  deviendrais-je  avec  vous,  si  l'âprelé  avec  laquelle  vous 
m'avez  écrit  m'avait  déterminé  à  ne  plus  vous  parler  de  vos 
affaires  que  quand  vous  me  consulteriez?  Mais  tenez,  mon 
ami ,  je  m'ennuie  déjà  de  toutes  ces  tracasseries  ;  j'y  vois  tant 
de  petitesse  et  de  misère  que  je  ne  conçois  pas  comment  elles 
peuvent  naître  et  moins  encore  durer  entre  des  gens  qui  ont 
un  peu  de  sens,  de  fermeté  et  d'élévation. 

Pourquoi  délogez-vous  de  l'Ermitage?  Si  c'est  impossibilité 
d'y  subsister,  je  n'ai  rien  à  dire;  mais  toute  autre  raison  d'en 
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tlclogêr  est  mauvaise,  excepté  celle  encore  du  danger  que 
yous  y  pourriez  courir  dans  la  saison  où  nous  allons  entrer. 
Songez  à  ce  que  je  vous  dis  là ,  votre  séjour  à  Montmorency 
aura  mauvaise  grâce.  Eh  bien ,  quand  je  me  mêlerais  encore 
de  vos  affaires  sans  les  connaître  assez ,  qu*est-ce  que  cela 
signifierait?  Rien.  Ne  suis-je  pas  votre  ami,  n'ai-je  pas  le 
droit  de  vous  dire  tout  ce  qui  me  vient  en  pensée?  N'ai-je  pas 
celui  de  me  tromper?  Vous  communiquer  ce  que  je  croirai 
qu'il  est  honnêle  de  faire,  n'est-ce  pas  mon  devoir?  Adieu, 
on  ami ,  je  vous  ai  aimé  il  y  a  longtemps,  je  vous  aime  tou- 
jours; si  vos  peines  sont  attachées  à  quelque  mésentendu  sur 
mes  sentiments,  n'en  ayez  plus,  ils  sont  les  mêmes. 


Neucbâtel,  le  23  mars  1765^ 

Je  ne  me  suis  point  hâté  d'apprendre  à  M.  Diderot  la  ré- 
ponse que  vous  avez  faite  aux  propositions  de  paix  que  je 
vous  ai  portées  de  sa  part,  mon  peu  de  succès  m'a  retenu 
jusqu'à  présent.  J'en  ai  reçu  une  lettre* ces  jours  derniers,  il 
me  demande  de  vos  nouvelles;  il  me  reproche  ma  négli- 
gence et  mon  silence  sur  la  commission  dont  il  m'avait  char- 
gé auprès  de  vous  ;  il  a  raison,  j'ai  des  torts  vis-à-vis  de  lui. 
Ne  voudriez-vous  point,  monsieur,  par  une  réponse  plus  fa- 
vorable, en  diminuer  le  degré,  et  enfin  celle  que  vous  m'avez 
fait  la  grâce  de  me  rendre,  est-elle  votre  dernier  mot?  De- 
vrais-je  vous  faire  observer  que  si  M.  Diderot  vous  a  manqué, 


*  Nous  avons  placé  à  la  suite  des  lettres  de  Diderot  le  fragment  suivant, 
comme  ayant  trnit  aux  relations  de  ce  dernier  avec  Rousseau.  D'Escherny 
était  un  Neuchâtelois  lié  avec  les  deux  anciens  amis,  et  dont  Diderot 
avait  cru  pouvoir  se  servir  pour  opérer  sa  réconciliation  avec  Jean-Jacques. 
On  va  voir  que  cette  réconciliation  n'aboutit  pas. 
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il  le  reconnaît  en  partie  et  l'attribue  plus  à  légèreté,  préci- 
pitation, malentendu,  qu'à  un  dessein  réfléchi  de  vous  nuire. 
Cependant  il  prétend  que  par  celte  note  de  votre  Lettre  à 
M,  d'Alembert,  vous  Tavez  percé  d'un  trait  cruel  et  doulou- 
reux qui  fait  le  malheur  de  sa  vie  ;  il  ajoute  que  quelque 
graves  que  pussent  être  ses  torts,  ravir  Thonneur  à  un  homme 
sensible,  c'est  plus  que  lui  arracher  la  vie,  et  que  c'est  le  cas  où 
vous  êtes  vis-à-vis  de  lui.  11  y  aurait  de  la  témérité  à  moi  de 
vous  parler  de  la  disposition  à  pardonner,  naturelle  aux 
âmes  grandes  et  généreuses.  J'ignore  vos  motifs  ;  mais  quels 
qu'ils  puissent  être,  quelque  atrocité,  quelque  noirceur  que 
je  suppose  aux  procédés  de  M.  Diderot,  je  mets  les  choses  au 
pis,  pourrez-vous  refuser  l'oubli  du  passé  et  le  désaveu  de 
cette  note  funeste  à  un  ami  de  vingt  années,  que  vous  avez 
blessé  mortellement,  et  qui  vous  en  prie,  en  vous  deman- 
dant grâce...? 


IV 


CHAMFORT* 

Paris,  ce  14  mai  1764. 

Quoique  vous  souhaitiez  d'être  oublié,  vous  ne  voulez 
sûrement  pas  l'être  de  ceux  qui  vous  ont  des  obligations. 
C'est  à  ce  seul  titre  que  je  vous  envoie  une  petite  pièce  qu'on 


^  J.  B.  Nicolas,  dit  Chamfort,  poëte  et  littérateur,  né  en  1741  en  Auvergne, 
mort  à  Paris  en  1794.  —  Secrétaire  des  commandements  du  prince  de  Gondc 
en  1776.  Lecteur  de  madame  Elisabeth;  reçu  membre  de  l'Académie  française 
enl781.  —  A  la  Révolution,  il  fut  nommé  conservateur  de  la  Bibliothèque 
nationale.  Ses  écrits  les  plus  estimés  sont  :  les  Éloges  de  Molière  et  de  La 
Fontaine;  la  Jeune  Indienne  et  le  Marchand  de  Smyrne,  comédies  ;'  Mustapha 
et  Zéangir^  tragédie. 
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a  jouée  ici^  Vos  ouvrages  ont  fait  pendant  longtemps  mon 
étude  et  mes  délices,  ils  sont  le  portrait  de  Thomme  naturel. 
Le  caractère  de  Betty  leur  doit  sans  doute  beaucoup.  Quelque 
détaché  qu'on  soit  do  la  gloire,  il  me  semble  qu'il  est  beau 
de  dire  aux  hommes  des  vérités  assez  essentielles  pour  qu'ils 
soient  étonnés  de  ne  pas  les  avoir  sues  plus  tôt.  C'est  ce  que 
vous  avez  fait,  monsieur,  vous  les  avez  présentées  sous  un 
jour  si  lumineux,  que  placées  ensuite  sur  lo  théâtre,  elles  ont 
des  droits  sur  le  cœur  de  tous  les  hommes.  Voilà,  ce  me  sem- 
ble, ce  qui  distingue  les  vérités  utiles  et  nécessaires  des  véri- 
tés abstraites  et  métaphysiques. 

Si  je  vous  avais  déplu  par  cet  hommage  pur  et  désintéressé, 
je  vous  prierais  de  pardonner  au  zèle  indiscret  d'un  jeune 
homme,  qui  ne  croit  pas  que  votre  sagesse  vous  rende  insen- 
sible au  plaisir  d'inspirer  des  sentiments  vertueux. 

Je  suis  avec  tout  le  respect  dû  à  vos  talents  qui,  chez 
vous,  sont  des  vertus,  monsieur,  voire  très- humble  et  très- 
obéissant  serviteur* . 


Paris,  ce  15  août  1764. 

J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  une  pièce  que  l'Académie 
française  a  couronnée^.  Vous  sentez  que  ce  n*est  pas  cette 
circonstance  tout  à  fait  étrangère  à  mon  ouvrage,  qui  m'a 
donné  l'idée  de  vous  le  faire  parvenir  ;  c'est  qu'il  y  a  des 
choses  honnêtes  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  sentir  vivement. 

C'est  vous,  monsieur,  qui  par  la  lettre  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m' écrire*,  m'avez  appris  qu'il  y  avait  des 
hommes  assez  lâches  pour  insulter  à  vos  malheurs.  Je  ne 

*  La  Jeune  Indienne,  comédie  en  un  acte,  en  vers,  représentée  en  1764. 
-  La  réponse  de  Rousseau  à  cette  lettre  est  du  2  i  juin  1764. 

^  Épîire  d'un  père  à  son  fils  sur  la  naissance  d'un  pelit-fils. 

*  Du  24  juin  précédent. 
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vols  partout  que  des  gens  qui  vous  estiment,  qui  vous  hono- 
rent, qui  vous  révèrent,  el  même  qui  en  font  une  profession 
publique.  Ceux  mêmes  qui  vous  ont  persécuté  assurent,  avec 
Tair  de  la  bonne  foi,  qu'ils  n*ont  cédé  qu'à  regret  à  la  néces- 
sité de  remplir  leurs  devoirs  d'hommes  publics,  et  il  n'a  tenu 
qu'à  moi  de  vous  faire  tenir  cette  lettre  sous  le  cachet  d'un  de 
ceux  qui  ont  paru  le  plus  animés  contre  vous.  Ils  publient 
hautement  qu'ils  font  leurs  délices  de  la  lecture  de  vos  ou- 
vrages. Je  ne  sache  que  vous,  monsieur,  qui  ayez  jamais  ar- 
raché de  pareils  aveux,  et  quand  même  ils  parleraient  contre 
leur  pensée,  ce  serait  une  nouvelle  victoire  que  vous  rempor- 
teriez sur  vos  ennemis. 

Je  me  joins,  monsieur,  à  tous  les  cœurs  honnêtes  pour 
vous  assurer  d'un  profond  respect  avec  lequel  je  suis  voire 
très-humble  et  Irès-obéissani  serviteur  *. 

P.  S.  Si  vous  me  faites  l'honneur  de  me  répondre,  mon 
adresse  est  à  l'hôtel  des  Suisses,  rue  Nolre-Dame-des-Yic- 
toires. 


Paris,  ce  23  octobre  176-4. 

Je  vous  remercie  de  la  lettre  dont  vous  m'avez  honoré*  et 
des  objections  que  vous  m'avez  faites  contre  monouvrage.Vous 
n'aimez  pas  à  me  voir  faire  le  grand -père  à  vingt-trois  ans  et 
vous  croyez  que  ce  n'est  pas  moi  qui  parle.  J'avoue  que  je 
me  suis  un  peu  Iravesti,  mais  j'ai  senti  véritablement  moi- 
même  en  différentes  occasions  ce  que  je  mets  dans  la  bouche 
du  personnage  que  je  fais  parler.  Il  suffit,  ce  me  semble,  que 
le  personnage  soit  assez  honnête  pour  que  je  n'aie  point  à  rou- 
gir de  m'identifier  avec  lui  ;  le  maître  d'Emile  ne  serait  pas 

'  Voyez  la  réponse  de  Rousseau,  du  6  oclobrc  1764. 
*  Du  6  octobre  précédent. 
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moins  intéressant  quand  même  il  n*aurait  pas  fait  Tcduca* 
lion  de  son  charmant  élève. 

Vous  blâmez,  monsieur,  l'endroit  oiije  dis  que  la  jeunesse 
est  douée  d'une  excessive  confiance  aux  vertus  humaines.  J'ai 
voulu  dire  seulement  que  la  jeunesse  voyait  la  vertu  partout, 
et  je  suis  très-éloigné  de  croire  qu'il  n'y  en  ait  point  sur  la 
terre.  Ce  couplet  m'est  venu  tout  entier  au  sortir  d'un  repas, 
où  un  jeune  homme  sans  expérience  avait  développé  devant 
deux  vieillards  une  âme  admirable,  avec  une  naïveté  qui  le 
supposait  absolument  privé  de  la  connaissance  des  hommes. 
Les  deux  vieillards,  par  différents  gestes  et  par  des  signes  de 
lête,  avaient  l'air  de  se  dire  :  oh  !  qu'il  est  dupe,  et  mon 
charmant  jeune  homme  était  comme  M.  de  Pourceaugnac 
entre  Éraste  et  Sbrigani.  Je  vous  cite  ce  trait  pour  avoir  l'oc- 
casion de  vous'dire  que  j'ai  écrit  cette  pièce  par  sentiment 
et  sans  charlalanerie. 

J'ignore,  monsieur,  quels  sont  les  endroits  que  vous  avez 
trouvés  d'une  philosophie  trop  renforcée.  Je  ne  serais  pas 
surpris  qu'il  y  en  eût  plusieurs  ;  vous  connaissez  mieux  que 
personne  les  causes  morales  et  politiques  qui  font  germer 
dans  une  âme  un  peu  haute  les  principes  de  celte  philoso- 
phie désolante,  mais  peut-être  nécessaire  en  ce  pays-ci,  qui 
place  la  source  des  vertus  dans  un  orgueil  éclairé.  En  voyant 
la  vertu  toujours  dangereuse  ou  du  moins  inutile,  le  vice 
toujours  heureux  dans  Tacceplion  vulgaire  de  ce  mot,  que 
doit  faire  une  âme  élevée?  renoncera-t-ellc  à  la  vertu  ?  Elle 
cessera  plutôt  d'exister.  Il  ne  lui  reste  donc  plus  qu'à  se 
retrancher  dans  une  fierté  sage  et  inébranlable,  et  dans  une 
sorte  de  misanthropie  qui,  en  lui  laissant  l'amour  des  hommes 
en  général,  l'éloigné  de  chaque  individu,  excepté  de  ceux 
à  qui  elle  tient  par  des  devoirs  naturels  ou  civils  qu'elle  se 
fait  toujours  un  bonheur  de  remplir.  Qu'à  l'appui  de  ces 
principes  viennent  ces  brillantes  maximes  sur  le  mépris  de  la 
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gloire  répandues  dans  plusieurs  livres  d'ailleurs  lrè'>uliles, 
on  éprouve,  dès  Tâge  de  vingt  ans,  un  vide,  un  dégoût^ 
qu'on  n'aurait  connus  qu'à  soixante,  si  l'on  eût  eu  un  peu 
plus  de  sagesse  et  moins  de  philosophie.  La  jeunesse  de  Paris 
est  divisible  en  deux  classes;  l'une  de  jeunes  gens  qui  ont 
les  sens  usés  par  les  plaisirs,  et  l'autre  de  ceux  qui  ont  un 
esprit  et  une  âme  blasés  par  cette  philosophie  meurlrière- 
Pardonnez-moi  ce  détail,  monsieur,  mon  dessein  n'était  que 
de  me  justifier,  je  ne  m'aperçois  pas  que  je  vous  fais  part  de 
voire  bien.  Si  quelque  chose  me  console  d'être  tombé  dans 
la  faute  que  vous  me  reprochez,  c'est  qu'elle  m'a  procuré  de 
votre  part  une  idée  vraiment  philosophique  dont  je  ne  man- 
querai pas  de  faire  usage  dans  le  premier  écrit  de  ce  genre 
que  mes  occupations  me  permettront  de  composer. 

Au  reste,  monsieur,  vous  saurez  que  mon  coup  d'essai 
m'a  déjà  causé  des  désagréments.  On  a  écrit  une  lettre  à  un 
docteur  de  Sorbonne  dans  laquelle  on  m'accuse  de  nier  l'im- 
mortalité de  l'âme  et  d'attaquer  la  religion  de  Jésus-Christ. 
Le  malheureux  janséniste  qui  a  griffonné  ce  papier  dit  que  je 
suis  un  débauché,  qui  ai  distillé  le  poison  de  l'amour  sur  un 
théâtre  (vous  n'êtes  pas  obligé  de  savoir  que  jusqu'ici  mes 
mœurs  sont  irréprochables).  Il  opine  déjà  à  me  chasser  du 
royaume;  il  insulte  TAcadémie  qu'il  assure  être  composée 
d'incrédules.  Croyant  me  faire  tort,  il  déclare  que  je  parais 
avoir  vos  principes,  et  que  vous  devez  beaucoup  rire  de  les 
voir  couronnés  par  l'Académie  et  proscrits  par  la  Sorbonne. 

Je  m'occupe  dans  ce  mom«ntci  à  composer  une  tragédie 
intitulée  Ino.  La  Grange-Chancel  a  traité  ce  sujet  à  sa  ma- 
nière romanesque,  mais  il  est  par  lui-même  si  intéressant 
qu'il  a  réussi  malgré  ce  défaut  et  malgré  le  style  maniéré  de 
cet  auteur.  Ce  travail  m'occupera  vraisemblablement  une 
année  ;  j'espère  donner  ensuite  deux  Epîtres  philosophiques 
à  l'Académie,  non  pas  que  je  tienne  aux  prix  plus  qu*à  aulre 
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chose,  mais  c'est  un  moyen  de  jelter  dans  le  public,  avec 
succès,  des  écrits  qui,  sans  le* sceau  de  TAcadémie,  ne  font 
aucun  effet,  quand  Fauteur  n'a  pas  de  réputation.  J'espère, 
monsieur,  que  vous  voudrez  bien  m'honorer  de  vos  bontés  et 
de  vos  avis,  je  sens  que  je  le  mérite  du  moins  par  le  désir 
que  j'ai  d'en  profiter,  par  mon  amour  pour  les  choses  hon- 
nêtes, par  mon  respect  pour  vous  et  par  les  vœux  que  je 
forme  pour  votre  bonheur. 

Il  est  certain  que  je  sens  vos  maux  très- vivement,  mais  ce 
qui  doit  vous  consoler,  c'est  que  vous  avez  pris  dès  long- 
temps l'habitude  de  vivre  dans  la  retraite,  dans  le  mépris  de 
la  fortune  et  de  l'opinion  et  qu'on  peut  mener  celle  vie-là  à 
Moliers  comme  à  Montmorency.  L'estime  de  l'Europe  vous  a 
suivi  dans  votre  nouvel  asile.  Vous  avez  perdu  la  société  de 
quelques  amis  respectables,  mais  ici  vous  auriez  vu  mourir 
sous  vos  yeux  un  de  ceux  qui  vous  étaient  le  plus  chers  *. 

j'espère,  monsieur,  que  vous  ne  prendrez  pas  pour  de  Tin- 
discrétion  ce  qui  n'est  que  l'effet  du  tendre  attachement  que 
je  sens  pour  vous,  sans  avoir  jamais  eu  le  bonheur  de  vous 
voir.  Malgré  le  respect  que  j'ai  pour  vous,  je  me  sens  aussi 
à  mon  aise  en  vous  écrivant  que  si  j'écrivais  à  mon  père,  il 
ne  m'est  pas  possible  d'avoir  d'autres  sentiments  pour  vous 
et  la  raison  que  je  puis  vous  en  donner,  c'est  que  j'aime 
l'honnêteté  comme  à  mon  âge  on  aime  d'ordinaire  les  plai- 
sirs. Je  vous  demande  en  grâce,  monsieur,  de  m'accorder 
vos  conseils  quand  vos  occupations  vous  permettront  de  m'ac- 
corder un  quart  d'heure  de  votre  temps. 

Je  suis  avec  respect,  monsieur,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur. 

P.  S.  Depuis  cette  lettre  écrite,  monsieur,  j'en  ai  reçu 
une  d'un  de  mes  amis  à  qui  j'avais  communiqué  la  réponse 

^  Le  maréchal  de  Luxembourg. 
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dont  vous  m'avez  honoré.  Je  ne  puis  me  refuser  le  plaisir  de 
transcrire  ici  un  endroit  de  cette  lettre  où  il  me  parle  de 
vous.  Vous  y  verrez  à  quel  point  vous  inspirez  Testime,  non 
cetle  estime  vague  et  frivole  qui  est  toujours  le  prix  de  la  cé- 
lébrité en  quelque  genre  que  ce  soit,  mais  ce  sentiment  mêlé 
de  respect  et  d'une  tendre  amitié,  qui  ne  s'accorde  qu'à  ce 
mélange  si  rare  de  vertus  et  de  talents. 

11  est  vrai  que  l'homme  qui  m'écrit  est  un  des  plus  ver- 
tueux hommes  du  royaume  et  est  pour  moi,  qui  le  connais 
parfaitement,  la  verlu  sur  la  terre,  et  la  vertu  la  plus  épurée 
et  la  plus  incorruptible.  Voici  ce  qu'il  m'écrit  : 

«  Vos  lettres  n'ont  pas  besoin  d*êlre  si  bien  accolées,  mon 
cher  ami,  pour  me  faire  grand  plaisir,  mais  je  vous  assure 
que  vous  m'en  avez  procuré  un  bien  vif  en  m'envoyant  celle 
de  cet  homme  honnête  que  je  porte  dans  mon  cœur.  Je 
vous  avouerai  que,  quoique  je  ne  le  connaisse  pas,  j'ai  cent 
fois  été  tenté  de  lui  écrire  de  la  plénitude  de  mon  cœur  et 
que  je  n*ai  été  arrêté  que  par  la  crainte  de  lui  paraître  ridi- 
cule. Je  vous  avoue  que,  pour  moi,  c'est  Ihomme  du  siècle  et 
de  beaucoup  avant  les  autres.  J'ai  fait,  en  lisant  ses  ouvrages, 
une  remarque  que  je  crois  très-vraie,  c'est  qu'il  n'a  pas  une 
idée  adoptée  ;  elles  sont  toutes  senties,  toutes  partent  du  fond 
d'un  cœur  sensible  et  honnête,  de  cette  âme  tendre  et  fière. 
Je  ne  me  consolerai  jamais  d'avoir  po  le  connaître  et  d'avoir 
à  mourir  sans  l'avoir  connu.  Je  sais  que  je  n'avais  pas  de 
quoi  l'intéresser  fortement  par  mon  esprit,  mais  j'ai  l'amour- 
propre  de  croire  qu'il  n'aurait  pas  dédaigné  mon  amitié,  si 
j*avais  pu  lui  faire  connaître  l'amour  que  j'ai  pour  la  vertu 
et  la  profonde  estime  que  j'ai  pour  lui.  Erit  Ulemihi  semper 
deus.  Je  passerais  bien  un  peu  pour  hérétique  si  je  disais 
cela  dans  ce  pays-ci,  devant  les  gens  avec  lesquels  je  suis 
condamné  à  vivre;  mais  savez- vous  ce  que  je  fais?  je  le 
dis,  et  on  en  pense  ce  qu'on  veut.  » 
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Ce  pays  dans  lequel  cet  homme  honnête  est  condamné  à 
vivre,  c'est  la  Cour  à  laquelle  il  est  attaché  en  qualité  de 
gentilhomme  de  la  manche  des  enfants  de  France.  Avec  la 
fortune  la  plus  médiocre^  il  trouve  le  moyen  de  faire  des  heu- 
reux, et  malgré  sa  véracité  sans  exemple,  il  y  jouit  de  cette 
considération  que  les  méchants  accordent  malgré  eux  à  la 
vertu.  Son  nom  est  d'Angivillers,  je  vous  le  nomme  parce 
que  vous  pourriez  par  hasard  en  avoir  entendu  parler  dans 
CCS  termes.  Voilà  ce  que  pensent  et  sentent  à  votre  égard  les 
seuls  hommes  dont  on  puisse  estimer  le  suffrage.  Puisse  celte 
lettre  vous  prouver  à  quel  point  vous  l'avez  et  me  faire  pa- 
raître un  peu  plus  digne  de  vos  bontés,  en  vous  apprenant 
que,  malgré  mon  extrême  jeunesse,  un  homme  véritable- 
ment vertueux  m'honore  de  l'amitié  la  plus  tendre  et  même 
du  nom  de  son  (ils. 


DUCLOS' 

Taris,  le  14  février  1759. 

Vous  ne  devez  pas  douter,  monsieur,  que  je  ne  fasse  tout 
ce  qui  dépendra  de  moi  pour  vous  procurer  la  justice  qui 
vous  est  due  *.  Je  vous  approuve  fort  de  réclamer  tous  vos 

'  Ch.  PineaU'DucloSf  moraliste  et  historien,  né  en  1701  a  Dinan,  mort  à  Paris 
en  4772.  —  Historiographe  de  France.  —  Membre  de  l'Acndémie  des  ins- 
criptions. —  Secrétaire  porpcluel  de  l'Académie  française  en  1755.  —  Ses 
œuvres  principales  sont  :  V Histoire  de  louis  XI;  Considérations  sur  les 
mœurs,  et  des  Mémoires  secrets  sur  les  règnes  de  Louis  XIV  et  Louis  AT. 

^  Les  deux  premières  lettres  de  Duclos  ont  rapport  aux  démêlés  que  Hous- 
seau  eut  avec  la  direction  de  l'Opéra,  à  propos  de  son  Devin  du  Village* 
Pour  bien  les  comprendre,  voyez,  dans  la  Correspondance,  la  longue  lettre  de 
Rousseau  à  M.  Lenieps,  du  25  avril  1759.  Rousseau  y  parle  de  ces  lettres  de 
Duclos. 
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droits;  il  vous  est  assurément  bien  permis  d'être  jaloux  du 
peu  que  vous  vous  êtes  réservé.  Je  serai  toujours  très-flatté 
des  témoignages  d'amitié  que  vous  voudrez  bien  me  donner, 
et  vous  avez  grande  raison  de  penser  que  la  mienne  pour 
vous  sera  inaltérable.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


Paris,  le  19  février  1759. 

MM.  Rebel  et  Francœur  ne  font,  monsieur,  aucune 
difficulté  de  vous  rendre  vos  entrées,  et  comme  ils  n'étaient 
pas  les  maîtres  de  l'Opéra  lorsqu'on  vous  les  refusa,  ce  refus 
ne  doit  pas  être  regardé  comme  étant  de  leur  fait.  Je  n'ai  rien 
aperçu  dans  votre  première  lettre  que  vous  puissiez  regretter 
d'avoir  écrit.  En  tout  cas,  vous  savez  bien  que  je  ne  ferai 
jamais  rien  d'indiscret  contre  vous,  et  que  je  chercherai  toutes 
les  occasions  de  vous  prouver  mon  estime  et  mon  amitié. 


21  octobre  1760. 

Je  ne  vous  dirai  pas  sitôt  assez ,  y  eût-il  le  triple  de  vo- 
lumes ^  Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  le  nom  de  l'auteur, 
je  vous  garderai  le  secret.  Quel  qu'il  soit,  je  Taime  beaucoup. 
Dites-le-lui,  si  vous  n'êtes  que  l'éditeur;  je  vous  ai  promis  de 
ne  vous  point  faire  d'observations,  je  vous  tiens  parole,  mais 
je  vous  promets  bien  de  relire  l'ouvrage.  Je  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur. 

*  Il  est  qaestion  ici,  ainsi  que  dans  les  cinq  lettres  suifanles^de  la  Nouvelle 
Héloisef  que  Rousseau  avait  envoyée  à  Duclos,  avant  qu'elle  ne  parût,  et  sans 
lui  en  nommer  Tauteur. 


I.       '  19 
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Octobre  17G0. 

Vous  nie  demande'^  des  critiques^,  monsieur,  si  elles  étaient 
mauvaises  vous  n'en  auriez  que  faire,  si  elles  sont  bonnes  elles 
sont  inutiles  aujourd'hui.  Yoici  cependant  quelques  observa- 
tions. Il  me  semble  qu^il  manque  trois  ou  quatre  lettres  ^e 
liaison  dans  le  premier  volume,  il  y  a  d'ailleurs  une  obscu- 
rité sur  l'époque  de  la  première  faiblesse  de  Julie,  le  bosquet 
de  Clarens  peut  induire  en  erreur  là-dessus. 

Je  n'aurais  pas  voulu  de  la  lettre  sur  l'Opéra  dans  le  se- 
cond ,  cela  est  trop  personnel  à  l'éditeur  et  trop  animé  pour 
votre  héros,  qui  a  bien  autre  chose  à  penser  et  surtout  à 
sentir. 

J'aurais  voulu  aussi  supprimer  quelques  notes,  mais  il  y  en 
a  d'excellentes  ;  je  n'aime  pas  celle  de  la  i  6*^  lettre  du  tome  III, 
ni  même  ce  qui  l'amène.  J'avoue  cependant  que  certaines 
choses  qui  m'ont  un  peu  blessé  donnent  occasion  à  des  ré- 
fle^^ions  et  des  réponses  admirables.  Il  y  aura  dans  le  cours  de 
l'ouvrage  des  obscurités  pour  le  commun  des  lecteurs  qui 
seront  bien  claires  et  bien  précieuses  à  de  certaines  âmes. 
Cela  ne  réussira  pas  médiocrement  pour  le  petit  nombre,  et 
cela  sera  célèbre  pour  tous.  J'attends  le  reste  avec  impatience 
Qt  mon  plaisir  se  soutient.  Je  vous  fais  peu  de  critiques,  peut- 
être  en  trouverez-vous  trop  ;  mais  il  me  faudrait  bien  d'autres 
détails  si  j'entrais  dans  ceux  qui  m'enchantent.  Comment 
l'avocat  des  sauvages  a-t-il  développé  tant  de  délicatesses 
d'amour  et  de  vertu  dont  le  germe  est  sans  doute  dans  le 
cœur,  mais  que  la  société  seule,  quoique  très- corrompue,  a 
pourtant  développée?  Je  crois  que  le  petit  nombre  de  lecteurs 
faits  pour  l'ouvrage  fera  la  loi  aux  autres  et  qu'il  aura  le 
plus  grand  succès.  Ce  que  je  vous  ai  dit  sur  l'auteur  partait 
d'un  intérêt  d'amitié  et  non  pas  d'une  curiosité  indiscrète. 

*  De  la  Nouvelle  Hélotse. 
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Si  l'ouvrage  est  de  vous,  j'en  suis  bien  aise,  parce  que  je 
vous  aime;  s'il  n'en  est  pas,  j'en  serai  encore  plus  aise,  parce 
que  j'aime  mieux  qu'il  y  ait  deux  hommes  capables  de  le  faire 
qu'un  seul.  Je  vous  embrasse  de  lout  mon  cœur. 


Novembre  1760» 

Je  suis  !rès-flatlé  que  vous  ayez  désiré  mon  approbation , 
mais  je  ne  vous  pardonne  de  n'en  avoir  pas  été  sûr  d'avance, 
que  parce  que  ce  n'est  qu'une  faute  de  jugement,  ou  plutôt 
un  compliment;  car  je  veux  croire  que  vous  n'en  doutiez  pas, 
ou  sur  quels  lecteurs  comptiez  vous  donc?  Mon  plaisir  va 
croissant,  je  vous  réponds  que  je  ne  trouve  pas  l'ouvrage 
feuillu.  Je  voudrais  qu'il  eût  vingt  volumes,  ils  me  délasse- 
raient du  Dictionnaire,  Je  désirerais ,  comme  lecteur  et  ci- 
toyen, qu'il  fût  d*un  autre  que  de  vous;  comme  ami,  je 
serais  fâché  qu'il  n'en  fût  pas.  Vous  me  rendez,  je  crois,  la 
justice  de  croire  qu'en  vous  parlant  ainsi  je  ne  pompe  pas 
votre  secret;  quand  je  suis  curieux,  je  fais  mes  questions 
crûment;  ainsi  ne  me  j*épondez  pas  à  cet  article-là.  Que  de 
caractères  honnêtes  et  très-diflérents  entre  eux  I  Ce  n'est  pas 
seulement  une  lecture  de  plaisir,  c'est  un  bon  livre  ;  je  no  vous 
aurais  rien  dit,  ni  en  bien  ni  en  mal,  si  vous  ne  me  laviez 
demandé. 

A  présent  que  j'ai  vu  Touvrage,  je  vous  dirai  que  je  désap- 
prouve fort  l'idée  de  préface  que  vous  m'avez  dite.  Si  vous 
regardez  cet  ouvrage  comme  dangereux,  même  pour  des 
filles,  je  vous  déclare  que  vous  n'êtes  pas  digne  de  le  lire. 
Ëh  vite,  le  volume  suivant.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur*. 

'  Voyez,  dans  la  Correspondance^  la  réponse  de  Rousseau  à  celle  lellre.  Elle 
esl  du  19  novembre  1760* 
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Novembre  1760. 

Eh  promptement  le  sixième  *  !  Que  je  suis  bien  fâché  qu'il 
soit  le  dernier  !  Vous  avez  raison  de  penser  que  nos  goûts  ont 
beaucoup  de  rapports,  et  vous  pourriez  y  ajouter  nos  opinions; 
je  ne  crois  pas  que  nous  nous  soyons  mal  connus,  mais  nous 
nous  sommes  trop  peu  connus.  Vous  auriez  un  grand  tort  de 
supprimer  les  deux  dernières  parties ,  l'ouvrage  est  trop  fait 
pour  qu'il  puisse  se  passer  de  dénoûment,  je  dis  même  qu'il 
faudra  l'addition  de  Thistoire  d'Edouard.  C'est  précisément 
parce  que  je  la  comprends  dans  le  peu  qui  en  est  dit,  que  j'en 
désire  le  développement.  Je  vous  prie  de  le  regarder  comme 
un  devoir,  non  d'auteur  mais  de  philosophe  citoyen.  Je  pense 
encore  que  vous  devez,  dans  la  préface,  prévenir  le  lecteur 
sur  la  longueur  ou  plutôt  l'étendue  de  deux  lettres  du  qua- 
trième tome  et  de  deux  du  cinquième.  Elles  feraieni,  à  l'ex* 
ception  de  celle  sur  l'Elysée,  un  excellent  traité  séparé ,  mais 
qui  ne  sera  pas  lu  avec  tant  de  plaisir  dans  le  lieu  où  il  se 
trouve,  parce  qu'il  suspend  un  intérêt  très-vif.  Les  philosophes 
qui  ne  goûteront  pas  Julie  sont  privés  de  bien  des  lumières; 
ne  regrettez  pas  leur  suffrage.  A  l'égard  des  dévots,  Wolmar 
m'alarmerait  pour  l'éditeur,  si  je  n'espérais  pas  qu'ils  sauront 
quelque  gré  à  celui  qui,  en  ébranchant  l'arbre,  en  défend  le 
tronc  contre  ceux  qui  veulent  l'arracher.  Le  temps  qui  court 
doit  les  avoir  préparés  à  cette  distinction,  qu'ils  n'auraient 
sûrement  pas  faite  autrefois. 

Mandez -moi  quand  nous  aurons  l'ouvrage^  je  suis  très- 
pressé  d'en  être  possesseur  et  d'en  dire  mon  sentiment. 
Puisque  vous  me  parlez  du  port,  vous  avez  eu  tort  de  le 
payer,  vous  pouviez  bien  penser  que  je  n'y  manquerais  pas. 

Si  vous  avez  quelque  chose  à  me  répondre  sur  mes  obser- 
vations, n'attendez  pas  que  vous  m'envoyiez  le  sixième*  Vous 

^  Le  sixième  cahier  de  la  Nouvelle  Hélotse. 
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me  ferez  même  plaisir  en  me  Tannonçant,  j'en  jouirai  d'avance 
en  prévoyant  le  temps  de  le  recevoir.  Vale  et  me  ama. 


1760. 

Je  serais  bien  fâché,  monsieur,  que  vous  eussiez  supprimé 
les  deux  dernières  parties,  surtout  la  sixième.  Je  n'aurais  pas 
eu  la  valeur  d'une  feuille  à  retrancher  sur  tout  Touvrage, 
si  j'avais  été  le  maître  du  manuscrit.  J'attends  avec  impatience 
que  l'édition  paraisse  pour  la  relire,  les  dévots  ne  le  prendront 
pas  médiocrement  bien  ou  mal.  Je  suis  chargé  de  vous  faire 
une  proposition  de  la  part  de  M.  de  Bastide.  Voudriez-vous 
lui  donner,  pour  un  ouvrage  périodique  qu'il  projette,  votre 
ouvrage  sur  VÊducation  moyennant  quatre  louis  par  feuille  ^? 
Je  sais  que  vous  m'avez  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  s'imprimer 
ici;  mais  je  me  rappelle  aussi  que  ce  qu'il  y  a  de  critique 
n'est  que  vers  le  second  volume.  On  consentirait  à  ce  que 
vous  arrêtassiez  où  vous  le  jugeriez  à  propos ,  et  vous  seriez 
toujours  en  état  et  en  droit  de  traiter  du  reste  avec  un  libraire 
qui  réunirait  ce  qui  aurait  paru  par  morceaux.  Faites-moi,  je 
vous  prie,  réponse  là-dessus  au  plus  tôt,  parce  que  M.  de  Bas- 
tide irait  vous  trouver  et  prendre  avec  vous  tous  les  arrange- 
ments qui  vous  conviendraient. 

Je  serais  fort  curieux  de  lire  le  morceau  que  vous  avez  fait 
sur  la  Providence.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


8  décembre  1760. 

Vous  m'avez  mis  bien  à  l'aise,  monsieur,  en  me  permet- 
tant de  dire  d'avance  mon  sentiment  sur  votre  ouvrage*,  et 

* 

A  Voyez,  au  livre  IX*  des  ConfesiioM,  ce  que  Roussetu  dit  de  ce  H.  de  Bastide, 
et  des  efi'res  que  lui  fabait  ce  dernier  pour  acquérir  set  ouvrages. 
•  IM  Nouvelle  Hélme, 
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je  m'en  suis  acquitté  en  pleine  Académie  et  dans  plusieurs 
lieux  à  peu  près  aussi  secrets.  Je  serai  fort  trompé,  mais  très- 
peu  humilié,  si  cela  n'a  pas  le  plus  grand  succès.  J'ai  remis 
à  M.  de  Bastide  le  manuscrit  sur  la  Paix  perpétuelle^,  et  je 
vous  exhorte  fort  à  faire  paraître  successivement  tous  les  ou- 
vrages de  Tabbé  de  Saint-Pierre.  En  vous  faisant  honneur, 
cela  vous  serait  très-utile,  et  il  me  semble  qu'il  est  aussi 
honorable  de  vivre  des  fruits  de  son  travail  et  de  son  esprit 
que  de  sa  terre.  M.  de  Bastide  a  voulu  absolument  déposer 
une  somme  chez  moi  que  je  vous  enverrai  par  la  voie  que  vous 
me  marquerez;  j'ai  rendu  à  madame  de  Chenonceaux  la 
lettre  imprimée  à  Berlin  *. 

M.  de  Bastide  m'a  parlé  d'un  conte  fort  agréable  que  vous 
avez;  si  vous  voulez  me  le  confier,  cela  me  fera  plaisir.  11 
m'a  dit  aussi  que  vous  ne  vouliez  pas  qu'on  changeât  un  mot 
dans  votre  manuscrit'.  Je  ne  suis  pas  minutieux  ;  mais  il  y 
en  a  un  qui  n'est  sûrement  pas  dans  votre  façon  de  penser, 
et  qui  aest  pas  décent,  c'est  celui  de  secte  en  parlant  du 
christianisme  ;  j'y  substituerais  celui  de  culte  ou  je  répéterais 
le  mot  de  christianisme  ;  voyez  et  jugez. 

Robin  m'a  dit  que  l'édition  n'étant  partie  de  Hollande  que 
le  22  novembre,  il  ne  la  recevrait  que  vers  la  fin  de  celui-ci. 
Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Commencement  de  1761. 

Je  vous  renvoie  le  conte  ^  que  j'ai  lu  avecpipisir;  mais  je 
ne  crois  pas  qu'il  puisse  paraître  ici  sans  vous  commettre. 

*  Rousseau  avait  consenti  à  céder  à  M.  de  Bastide  son  extrait  de  la  Paix  per- 
pétuelle de  Tâbbé  de  Saint-Picrrc,  pour  être  inséré  dans  un  journal  périodique, 
appelé  le  Monde, 

*  La  Lettre  à  Voltaire  sur  son  poème  du  Désastre  de  Lisbonne^  imprimée  A 
Berlin,  sans  l'aveu  de  Rousseau,  par  M.  Formey. 

*  Du  Projet  de  paix  perpétuelle, 

*  La  Beine  fantasque. 
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Je  trouve  que  l'abrégé  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  vous  conve- 
nait très-fort,  et  par  Téchantillon  que  j'ai  vu,  l'ouvrage  vous 
ferait  honneur  et,  ce  qui  doit  vous  toucher  davantage,  serait 
très-utile  ^  Vous  avez  tout  ce  qui  pourrait  vous  faire  de  sots 
ennemis  et  vous  joueriez  sur  votre  gain .  A  l'égard  de  Julie^  il  y 
en  a  six  exemplaires  qui  courent  le  monde  et  que  Rey  a  don- 
nés. Quoique  l'ouvrage  soit  bon  intrinsèquement,  vous  savez 
qu'il  y  a  des  choses  qui  peuvent  être  mal  interprétées,  et  faire 
arrêter  le  livre  assez  longtemps  pour  faire  naître  des  contra- 
dictions pour  le  débit  et  occasionner  des  contrefaçons.  Si 
vous  ne  traitez  Rey  que  comme  une  bête,  vous  lui  ferez  grâce. 
Cet  étourdi  grossier  s'imagine-t-il  que  c'est  sans  raison  que 
vous  avez  fait  imprimer  en  Hollande  et  que  vous  lui  avez 
donné  pour  cent  louis  ce  qui  pouvait  vous  en  valoir  ici  cinq 
cents  ?  Donnez-moi ,  je  vous  prie,  de  vos  nouvelles  par  la 
poste,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


1761. 


Je  vous  envoie,  monsieur,  ce  que  vous  m'avez  fait  la  poli- 
tesse de  me  demander*  ;  mais  je  vous  prierai  aussi  de  m'en 
dire  votre  avis  ;  j'aurai  le  plaisir,  quel  qu'il  soit,  d'avoir  un 
jugement  sans  passion.  J'ai  bien  encore  une  misère  intitulée  : 
Madame  de  Luz,  que  je  vous  enverrai  dès  que  je  Taurai 
recouvrée. 

J'attends  avec  autant  d'impatience  la  seconde  lecture  de 
la  Julie  que  le  public  en  a  pour  la  première.  Je  ne  conçois 
pas  qu'après  les  plates  étourderies  de  Rey,  vous  lui  ayez  con- 

*  On  sait  que  Rousseau  projetait  de  faire  des  extraits  de  tous  les  volumineux 
manuscrits  de  l'abbé  de  Sainl-Pierfe.  Il  n'en  fit  que  deux  :  celui  sur  la  Pai^ 
perpétuelle  et  celui  sur  la  pQlys\piodie, 

'  Sans  doute  un  des  ouvrages  de  Duclos. 
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fié  votre  second  ouvrage  K  Recommandèz-lui  du  moins  d'être 
plus  exact. 

J'eus  le  plaisilr  hier  d'entendre  M.  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg me  parler  de  vous  comme  j'en  pense  ;  je  l'en  aime, 
l'en  estime  et  Ten  respecte  davantage. 

Vous  m'aviez  annoncé  une  seconde  préface  raisonnée  sur 
la  Julie,  Quand  paraiira-trelle  ?  Je  suis  avide  de  tout  ce  qui 
vient  de  vous.  J'ai  envoyé  chez  M.  de  Bastide  qui  prétend  que 
la  Paix  perpétuelle  est  encore  chez  l'examinateur.  Quand  je 
le  verrai,  je  tâcherai  de  vous  délivrer  de  ses  impressions. 
Vous  me  répondrez  quand  cela  vous  conviendra;  je  vous 
écris  de  même,  et  là<-des$us  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur. 


Paris,  ce  i%  mars  1761. 

Je  comptais  toujours  vous  porter  ma  réponse  moi-même; 
mais  je  suis  retenu  journellement  par  des  entraves  acadé- 
miques, et  la  semaine  sainte  n'est  pas  plus  libre  pour  moi 
qu'une  autre.  J'espère  cependant  aller  vous  voir  dans  les 
premiers  beaux  jours,  et  comme  cela  ne  se  bornera  pas  à  une 
visite,  vous  croyez  bien  que  j'aurais  été  charmé  de  rendre 
mes  respects  à  M.  et  à  madame  de  Luxembourg,  à  qui  je  rends 
dans  mon  cœur  Tamitié  qu'ils  ont  pour  vous  :  j'ai  déjà 
éprouvé  qu'il  y  a  des  grands  qui  en  sont  capables  ;  les  gens 
de  lettres  n'en  doivent  attendre  que  de  leurs  égaux,  ou  de  ceux 
dont  le  rang  leur  est  très-supérieur.  J'ai  reçu  hier  les  es- 
tampes de  la  Julie^  j'en  suis  très-content,  mais  je  crains 
qu'elles  ne  soient  un  peu  trop  grandes  pour  le  format  du 
livre.  Projetteriez-vous  par  hasard  une  édition  in  8®?  je  serais 
bien  aise  de  le  savoir,  afin  de  ne  pas  faire  relier  le  mien.  J'ai 

*  Le  Contrat  social. 
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élé  frappé  d'une  chose  dans  votre  seconde  préface;  Tauteur 
fait  plusieurs  réponses  que  vous  m'avez  écrites,  mais  je  ne 
vous  avais  certainement  pas  fait  les  mêmes  objections.  Nous 
causerons  de  cela  et  d'autres  choses,  lorsque  nous  nous  ver- 
rons ;  en  atiendant,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Le  projet  de  la  Paix  perpétuelle  est  si  bien  reçu  que  vous 
auriez  grand  tort  de  ne  pas  continuer  Tentreprise  de  Tabbé 
de  Saint-Pierre,  vous  le  devez  au  public  et  par  conséquent 
à  vous-même. 


Printemps  1761. 

Lesdeux  livres  reliés  sont  des  doubles  de  M.  deMirabaud,qui 
m*a  laissé  ses  livres.  Il  est  bien  singulier  que  vous  ne  rece- 
viez pas  ce  que  je  donnerai  sûrement,  je  vous  les  renvoie 
donc.  Je  compte  aller  vous  voir  aux  premiers  beaux  jours. 
Je  suis  dans  le  moment  si  enfoncé  dans  les  épreuves  du  Dic- 
tionnaire qu'il  faut  rendre  sur-le-champ,  que  je  n'ai  que  le 
temps  de  vous  embrasser  de  toute  mon  âme,  mon  cher  ami. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  pensez  du  succès  de  la  Julie;  mais, 
à  moins  que  je  ne  sois  comme  ceux  qui  ont  la  jaunisse,  je 
ne  rencontre  que  des  gens  engoués  de  Touvrage. 


Paris,  ce  24  mai  1762. 

Je  viens  de  recevoir,  mon  cher  citoyen,  avec  la  plus  vive 
reconnaissance,  Touvrage  que  vous  m'avez  fait  remettre^,  et 
je  ne  doute  pas  que  je  ne  vous  aie  encore  plus  d'obligation 
lorsque  je  l'aurai  lu.  Si  je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  long- 
temps, je  me  flatte  que  vous  ne  me  soupçonnez  pas  de  re- 
froidissement. Un  travail  continuel  et  indispensable  ne  m'a 

•  •  • 

^  VÉmile  qui  venait  de  paraître. 
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permis  de  sortir  d'ici  que  pour  aller  voir  une  mère  respec- 
table de  quatre-vingt-dix-huit  ans,  et  ce  temps,  le  mieux  em- 
ployé de  ma  vie,  il  a  fallu  le  réparer  ici  comme  s'il  eût  été 
perdu  ;  j'espère  cependant  aller  cet  été  vous  voir  et  vous  em- 
brasser de  tout  mon  cœur. 

Taris,  le  12  juin  1762. 

Un  rhume  opiniâtre,  mon  cher  citoyen,  m'a  empêché 
de  voyager;  je  comptais  cependant  aller  vous  voir  inces- 
samment, mais  on  vient  de  m'apprendre  que  je  ne  vous 
trouverais  pas  chez  vous*.  J*en  conçois  les  raisons,  et  comme 
vous  pouvez  avoir  des  mesures  à  prendre,  j'ai  six  cents  livres 
à  vous  offrir  que  je  remettrai  à  qui  vous  me  marquerez.  Je 
prends,  je  crois,  la  meilleure  voie  qu'il  y  ait  pour  vous  faire 
rendre  ma  lettre.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


Paris,  ce  23  août  1762. 

J'ai  été  très-sensible,  mon  cher  citoyen,  à  la  marque  de 
souvenir  que  vous  m'avez  donnée  ;  mais  vous  n'y  parlez  ni 
de  votre  santé,  ni  de  l'état  de  vos  affaires;  j'en  entends  par- 
ler si  diversement  que  je  n'en  croirai  que  vous.  Avez-vous 
en  effet  éprouvé  l'ostracisme  de  Genève*?  Dites-moi  ce  que 
cela  signifie.  Qui  et  quels  sont  vos  persécuteurs  ?  Quelque 
imprudence  que  vous  ayez  pu  faire,  vos  inlentions  ont  sûre- 
ment été  droites.  Je  me  flatte  que  vous  me  trouverez  à  vôtre 
égard  ce  que  je  dois  être.  Parlez-moi \le  vous,  de  votre  situa- 
tion, de  vos  affaires,  parlez-m'en  avec  étendue,  vous  n'en 
parlerez  jamais  longuement.  Je  n'ai  rien  à  vous  marquer 
d'ici,  parce  que  j'ignore  ce  qui  peut  vous  y  intéresser  ;  mais 

1  C'était  la  veille,  le  11  jain,  que  Rousseau  avait  fui  de  Montmorency  pour  se 
retirer  en  Suisse. 

^  Duclos  fait  allusion  à  ce  qui  s'était  passé  à  Genève,  où  VÉmile  avait  été 
brûlé  par  la  main  du  bourreau. 
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je  vous  répondrai  à  ce  que  vous  me  demanderez.  Je  vous 
embrasse  mille  fois  de  tout  mon  cœur. 

Paris,  ]e  17  décembre  1762. 

Vous  auriez  grand  tort,  mon  cher  citoyen,  de  me  soup- 
çonner de  refroidissement  pour  vous,  je  n'ai  que  des  motifs 
de  redoubler  d'intérêt.  Vous  êtes  du  très-petit  nombre  d'hom- 
mes que  j'aime  le  mieux  et  avec  qui  je  voudrais  vivre  pour 
la  sûreté  et  pour  ragrément.  Je  suis  sûr  que  vous  êtes  per- 
suadé de  ce  que  je  vous  dis.  Je  n'ai  eu  aucun  éclaircisse- 
ment à  vous  donner  d'ici,  voilà  ce  qui  m'a  empêché  d'écrire, 
mais  vous  auriez  eu  trente  lettres  successives,  si  j'avais  eu 
successivement  trente  choses  à  vous  mander  et  aucun  égard 
ne  m'aurait  retenu.  Je  me  souviens  que  vous  m'avez  dit  un 
jour  :  écrivons-nous  quelquefois,  sans  nous  astreindre  aux 
réponses  régulières.  Etant  jeune  et  vivant  jeunement,  je 
voyais  mes  maîtresses  avec  les  transports  que  la  vivacité  de 
mon  caractère  et  la  force  de  ma  santé  vous  font  aisément 
supposer,  mais  je  leur  écrivais  rarement. 

Je  dois  encore  vous  dire  que  j'ai  actuellement  un  travail 
forcé  qui  consiste  à  faire  des  extraits  de  pièces  que  je  n'ai 
que  pour  un  temps  et  qui  sont  nécessaires  à  mon  histoire, 
car  je  veux  remplir  mon  devoir,  et  peut-être  Irouvera-t-on  un 
jour  que  je  ne  n'en  suis  que  trop  scrupuleusement  acquitté*. 
Bonjour,  mon  cher  citoyen,  je  vous  aime  et  vous  embrassé 
de  tout  mon  cœur. 

J'ai  entendu  parler  d'une  lettre  que  vous  avez  écrite  à 
l'avocat  général,  je  serais  bien  aise  de  la  voir. 

Paris,  le  12  avril  1763. 

Je  n'apprends  que  dans  le  moment,  mon  cher  citoyen,  que 

*  Il  était,  on  se.  le  rappelle,  historiographe  de  France» 
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vous  n^avez  envoyé  un  exemplaire  de  votre  réponse  à  Farche- 
véque  ^  Elle  ne  m'est  point  parvenue,  j*eu  ignore  les  raisons; 
mais  je  n'en  suis  pas  moins  sensible  à  cette  marque  de  votre 
souvenir  qui  me  sera  toujours  infiniment  cher.  Tôt  ou  lard»  le 
hasard  me  procurera  le  plaisir  de  lire  Touvrage.  J'ai  été  vive- 
ment touché  du  détail  que  vous  m'avez  fait  de  ce  qui  s'est 
passé  à  Genève  à  votre  sujet.  Vous  avez  bien  raison  de  penser 
que  votre  arrivée  dans  votre  patrie  n'y  serait  désagréable  qu'à 
vos  ennemis  qui  n'oseraient  manifester  leur  haine  ;  j'ai  vu 
quelques  Genevois  ici  qui  en  sont  fort  persuadés.  Ne  croyez 
pas  avoir  perdu  aucun  ami  parmi  nous,  votre  malheur  vous 
en  a  fait  de  nouveaux.  Quand  je  dis  votre  malheur,  c'est  que 
je  ne  doute  point  que  vous  ne  regrettiez  Montmorency  et 
surtout  le  maitre  du  château'.  Je  l'aime  de  tout  mon  cœur 
à  cause  des  sentiments  que  je  lui  connais  pour  vous.  Je  trou- 
verai peut-être  d'ici  à  quelque  temps  une  de  vos  plus  dignes 
amies,  madame  deBoufflers,  qui  part  pour  Londres,  où  je 
compte  aller  passer  le  mois  de  mai.  Je  veux  me  guérir  de 
l'envie  de  voir  l'Angleterre  ;  je  vous  écrirai  à  mon  retour  et 
je  serais  bien  aise  de  trouver  de  vos  nouvelles  à  mon  arrivée 
ici,  qui  sera  dans  les  premiers  jours  de  juin.  Je  suis  très* 
inquiet  de  votre  santé  ;  à  quoi  vous  occupez-vous  ?  Vous  n'êtes 
pas  fait  pour  demeurer  oisif.  Si  je  vous  suis  ici  de  quelque 
utilité,  je  compte  assez  sur  votre  amitié,  pour  croire,  mon 
cher  citoyen ,  que  vous  ne  vous  adresserez  pas  à  d'autres.  Je 
vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


23  jaillet  1763. 

J'arrive  d'Angleterre,  mon  cher  ami,  car  je  ne  vous  nomme 
plus  citoyen,  depuis  que  j'ai  vu  dans  les  gazettes  votre  libelle 

*■  La  IMtre  à  Christophe  de  BeautnatUf  archevêque  de  Paris. 
'  Le  maréchal  de  Luxembourg. 
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de  répudiation  ^  Je  vous  estime  trop  pour  croire  que  vous 
ayez  tort  d'avoir  renoncé  à  une  patrie  qui  vous  est  chère*  Je 
m'en  rapporterai  à  ce  que  vous  m'en  direz,  d'autant  que  je 
vois  dans  votre  lettre  tout  ce  qu'il  en  coûte  à  votre  cœur  pour 
le  divorce.  D'ailleurs ,  j'apprends  que  beaucoup  de  citoyens 
ont  réclamé  en  votre  faveur,  vous  aviez  donc  des  exceptions 
à  faire.  M.  Cramer,  le  cadet,  ne  m*a  parlé  de  vous  qu'avec  la 
plus  grande  estime,  je  le  crois  cependant  du  magnifique 
Conseil;  je  vous  demande  de  m'éclaircir  là-dessus.  Vous 
vous  devez  à  vous-même  et  à  vos  amis,  car  il  vous  en  reste, 
et  je  serais  offensé  du  doute,  vous  devez  donc  une  sorte  de 
manifeste  sur  une  telle  démarche.  Je  sais  que  vous  avez 
éprouvé  beaucoup  d'injustices,  vous  me  les  avez  montrées 
dans  nos  conversations  particulières.  Je  voudrais  que  tout  le 
monde  en  fût  instruit  comme  moi ,  que  vous  fissiez  connaître 
à  tout  le  mronde  comment,  étant  mal  avec  beaucoup  de  gens, 
vous  devriez  être  bien  avec  tous.  Que  j'aurais  de  choses  à 
vous  dire  qu*une  lettre  ne  comporte  pas,  ce  n'est  pas  la  ti- 
midité qui  me  retient,  vous  me  connaissez,  mais  retendue 
de  la  matière.  Je  suis  Français,  je  le  suis  de  cœur,  et  je  sens 
que  j'aurais  été  attaché  à  ma  nation,  quelque  part  que  je  fusse 
né;  je  vivrai  et  je  mourrai  dans  ces  sentiments.  Ce  n'est  pas 
que  je  ne  voie  et  ne  sente  toutes  les  sottises  qui  se  font  en 
France,  mais,  à  tout  prendre,  je  ne  changerai  pas,  je  conserve 
mon  estime  à  tout  ce  que  j'ai  vu  de  bon  ailleurs.  J'ai  trouvé 
partout  de  quoi  me  plaire  et  me  dégoûter.  Les  folies  des  phi- 
losophes me  jetteraient  du  côté  des  dévots ,  si  les  actions  de 
ceux-ci  ne  me  rejetaient  de  Tautre  côté.  Ces  deux  aimants, 
qui  mie  repoussent  sans  m'attirer,  me  maintiennent  dans  un 
milieu  qui  est  la  morale  de  l'honnête  homme. 
Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  je  vous  donnerai  quelquefois 

^  Roosseau  venait  de  renonder  publiquement  au  titre  de  citoyen  de  Qenève 
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des  miennes,  sans  gêne  de  part  ni  d'autre;  mais  aimez-moi 
toujours,  car  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

Répondez-moi ,  ne  fût-ce  que  pour  me  dire  si  ma  lettre 
vous  a  été  rendue,  car  j'ai  pris  toutes  les  précautions  en  af- 
franchissant ,  excepté  lorsque  M.  Jannel  a  contre-signe  lui- 


même*, 


Paris,  le  U  février  1764. 

Il  y  a  longtemps,  mon  cher  ami,  que  je  n'ai  su  de  vos 
nouvelles  par  vous-même.  J'ai  fait  un  voyage  en  Bretagne,  et 
à  mon  retour  j'ai  trouvé  une  nouvelle  édition  de  vos  ouvrages 
que  je  me  suis  procurée.  Mais  on  m^a  dit  qu'elle  n'est  pas 
complète  et  que  vous  aviez  donné  récemment  des  lettres  sur 
votre  affaire'  avec  les  Genevois;  faites-moi  le  plaisir  de  me 
donner  une  liste  de  ce  que  vous  avez  fait  paraître,  dont  je 
puis  n'avoir  pas  connaissance.  J'ai  toujours  désiré  que  vous 
fissiez  des  mémoires  parlicuUers  de  votre  vie ,  il  me  semble 
que  vous  les  aviez  commencés.  Je  trouve  dans  Héloise  et  dans 
Emile  des  morceaux  qui  sont  plus  copiés  qu'imités  de  la  na- 
ture. Ce  nest  pas  ainsi  quon  imagine.  Je  désirerais  que  vous 
me  donnassiez  quelques  mots  de  l'énigme.  Je  me  flatte  que 
vous  ne  pouvez  les  confier  à  personne  sur  qui  vous  comptiez 
plus.  J'aurais  été  bien  aise  de  trouver  dans  le  recueil  de  vos 
ouvrages  un  conte  de  fées  très-philosophique^  dont  vous 
m'aviez  fait  part.  L'enveloppe  la  plus  badine  des  vérités  ne 
doit  pas  les  faire  dédaigner. 

.  Mandez-moi,  je  vous  prie,  si  vous  êlcs  toujours  résidant  à 
Moliers-Travers,  où  je  vous  adresse  cette  lettre,  marquez-moi 
aussi  par  quelle  voie  je  pourrais  vous  faire  remettre  un  ou* 

1  La  réponse  de  Rousseau  à  celle  letlrc  csl  du  30  juillet  1763. 
*  Les  Lettres  de  ta  Montagne. 
^  La  Heine  fantasque* 
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vragedont  vous  m*avez  paru  penser  favorablement.  Ce  sont 
les  Considérations  sur  les  mœurs  qu'on  m'a  engage  à  revoir 
et  où  j'ai  interpole  beaucoup  d'artieles.  Y  aurait-il  quelqu'un 
à  Genève  ou  à  portée  de  vous  à  qui  je  pourrais  les  adresser? 
J'ai  des  facilités  pour  tout  le  royaume  jusqu'à  la  frontière. 
Que  je  sache  surtout  par  vous  comment  vous  vous  trouvez, 
tant  au  physique  qu'au  moral.  Je  ne  vous  demande  point  si 
vous  me  conservez  votre  amitié,  je  vous  sais  constant  pour 
ceux  qui  la  méritent.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  ^ 


Paris,  le  14  décembre  1764. 

Voici ,  mon  cher  ami ,  la  nouvelle  édition  des  Considéra- 
tions. Comme  l'ouvrage  est  assez  différent  de  ce  qu'il  était, 
vous  me  ferez  plaisir  de  m'en  dire  votre  avis.  Vous  voyez  que 
je  ne  veux  pas  être  flatté,  puisque  c'est  à  vous  que  je  m'adresse. 

J'ai  lu  la  première  partie  de  vos  Lettres  de  la  Montagne^ 
je  crois  que  l'archevêque  eu  solliciterait  la  publication ,  s'il 
les  connaissait,  et  je  ne  doute  pas  qu'on  ne  les  permette  ;  j'en 
ai  parlé  très-publiquement. 

Dites-moi  un  peu  ce  que  c'est  que  ce  code  pour  les  Corses  ^ 
qu'on  vous  demande.  Je  vous  exhorte  plus  que  jamais  à  écrirez 
les  mémoires  dont  je  vous  ai  parlé,  dussent-ils  avoir  un  jour 
un  codicille.  J'approuve  fort  aussi  que  vous  donniez  une  édi- 
tion complcle  de  vos  Œuvres.  Elle  ne  ruinera  sûrement  pas  le 
libraire.  Donnez-moi  quelquefois  de  vos  nouvelles,  mais  sans 
gêne.  Personne  ne  s'intéresse  à  vous  plus  que  moi.  Je  vous 
aime  et  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Vous  trouverez  un  portrait  à  la  lête  de  mon  ouvrage.  C'est 

*  La  réponse  de  Rousseau  à  cette  leltre  ett  du  2  décembre  1764. 

*  Le  Projet  de  constitution  pour  les  Corses,  publié  pour  la  première  fi)is 
dans  le  volume  des  Œuvres  inéditesde  J.-J.  Boussem,  en  1864  (chez  Michel 
Lévy). 
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une  galanterie  que  me  fit ,  il  y  a  dix  ans ,  mon  libraire,  et  que 
je  Tai  obligé  de  garder  sous  la  clef.  Il  ne  sera  pas  aux  exem- 
plaires vendus.  Comme  il  ne  paraîtra  qu'aux  yeux  de  mes 
amis,  la  planche  sera  longtemps  neuve.  Vous  en  avez  ici 
(|uelques-un8  avec  qui  je  ne  suis  pas  aujourd'hui  mieux  que 
vous  ;  mais  je  puis  dire  que  je  n'en  ai  jamais  perdu  que  par 
leurs  vices.  Je  respecterai  les  anciens  nœuds  par  mon  silence, 
et  sans  vouloir  jamais  les  ramener  ni  même  les  recevoir,  je 
ne  serais  pas  insensible  au  plaisir  de  les  humilier  par  des 
services ,  cela  s'est  déjà  trouvé. 


VI 


RULHIÈRE* 


Saini-PétersbourK»  le  li  août  1762. 

J*ai  eu,  jusqu'à  présent,  monsieur,  la  discrétion  de  ne 
vous  point  écrire.  Je  n'ai  point  usé  du  droit  que  vous  m'en 
avez  donné  en  faveur  de  ce  que  j'avais  aidé  à  vous  débarras* 
scr  du  grand  nombre  de  lettres  dont  on  vous  obsédait  ;  il  me 
suffisait  de  savoir  que  vous  viviez  tranquille  dans  la  retraite 
que  vous  aviez  choisie.  Mais  aujourd'hui  que  la  solitude  ne 
vous  a  point  garanti  des  persécutions^  et  qu'on  vous  refuse 
jusqu'au  droit  d'habiter  dans  les  bois,  je  suis  trop  inquiet 
de  votre  sort  pour  ne  pas  m'en  informer  à  vous-même. 


*  Claude-Carloman  de  Hulhière,  liltdrateur,  né  en  1735  à  Bondy,  près  Paris, 
moil  eu  1791.  —  De  rAcsidéinie  française  en  17S7. —  On  reiiitn|ue  parmi  ses 
ouvrages,  VHistoire  de  la  révolution  de  Bume  en  1762,  et  VHûtoire  de 
Vanarehie  de  Pologne^  écrites  après  un  séjour  de  cinq  «ns  qu'il  fit,  en  RusMe, 

comme  secrétaire  du  baron  de  Breteuii. 
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Votre  traité  de  rËducation  n'est  pas  encore  parvenu  en 
Russie;  ce  peuple  qui  joint  à  toutes  les  ambitions,  celle  de 
passer  pour  cultiver  les  belles-lettres  et  la  philosophie,  n*a 
en  bibliothèques  et  imprimeries  que  les  restes  en  décadence 
des  établissements  de  Pierre  1",  et  d'ailleurs  nul  commerce 
de  ce  genre  avec  aucun  des  peuples  de  l'Europe.  Ce  n'est  que 
sur  des  demandes  particulières  que  votre  ouvrage  arrivera 
ici.  Nous  Ty  attendons  de  jour  en  jour.  Mais  quel  que  soit  cet 
ouvrage,  il  est  certainement  celui  d'un  homme  vertueux.  On 
a  beau  le  brûler,  votre  nom  le  justifie.  D'ailleurs,  de  quel 
droit  le  parlement  de  Paris  vous  poursuit-il  personnellement, 
vous  étranger,  qui  avez  médité  dans  la  solitude  et  dont  l'ou- 
vrage a  été  imprimé  dans  un  pays  étranger?  Qu'il  arrête  le 
débit  de  ce  livre,  j'ignore  s'il  a  raison;  mais  qu*il  poursuive 
l'auteur,  il  me  semble  que  c*est  une  injustice  et  une  tyran- 
nie. Toutes  les  nouvelles  que  je  reçois  m'inquiètent,  on  m'é- 
crit qu'il  continue  à  faire  votre  procès.  Votre  sévérité,  mon- 
sieur, m'a  plus  inquiété  encore  que  celle  de  vos  juges;  j'ai 
tremblé  du  parti  que  vous  vous  croiriez  obligé  de  prendre. 
J'ai  discuté  longtemps,  vis-à-vis  de  moi-même,  si  vous  étioz 
dans  le  cas  de  cette  obéissance  aux  lois  qui  empêcha  Socrate 
de  fuir  et  le  soumit  volontairement  à  une  injuste  condamna- 
tion. Je  me  suis  rassuré  en  voyant  qu'il  y  a  entre  vous  deux 
cette  unique  difrérence,  c'est  qu'à  Paris  vous  êtes  étranger; 
je  dis  plus,  à  Genève  même  dont  vous  avez  quitté  le  séjour 
depuis  longtemps,  la  plus  austère  vertu  ne  vous  oblige  point 
à  subir  votre  condamnation,  et  vous  laisse  tout  entier  au  pre- 
mier devoir  de  tout  homme,  celui  d'assurer  votre  liberté  et 
de  pourvoir  à  votre  conservation.  Socrate,  à  votre  place,  eût 
fui,  eût  cherché  un  asile.  Je  voudrais  savoir  où  vous  le  choi- 
sirez, monsieur.  Les  gazettes  disent  que  vous  êtes  à  Neufchâ- 
tel,  on  m'écrit  que  vous  allez  passer  en  Angleterre;  je  féli- 
cite le  pays  qui  vous' recevra,  et  vous  prie  de  m'en  instruire. 

I  '20 
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« 

Mais  pauvre  et  souffrant,  comment  \oyagez-vous  ?  Voilà  ma 
principale  inquiétude,  elle  est  cruelle. 

Je  vous  dirai  peu  de  choses  de  ce  pays.  Il  faut  seule- 
ment que  vous  connaissiez  ce  que  c'était  que  Pierre  III,  afin 
de  mieux  juger  ce  qui  vient  de  se  passer  icL^  II  a  pendant 
toute  cette  guerre  trahi  cet  empire.  Tous  les  projets  de  cam- 
pagne communiqués  à  la  cour  de  Russie  et  concertés  avec 
elle,  il  les  faisait  passer  au  roi  de  Prusse'.  Il  s'en  est  vanté 
en  pleine  cour  en  adressant  la  parole  au  complice  de  sa 
trahison.  Il  faudrait  être  Pétrone  pour  peindre  ses  plaisirs, 
et  Tacite  pour  peindre  sa  cour.  Cependant  il  n*avait  point 
encore  montré  de  cruauté,  la  mollesse  du  règne  précédent  ne 
lui  laissait  point  Tidée  de  répandre  du  sang,  mais  il  serait 
devenu  cruel,  car  il  était  violent  et  lâche. 

C'est  un  personnage  bien  remarquable  que  cette  jeune 
princesse  Daschkof.  Sa  sœur,  maîtresse  de  Tempereur,  allait 
peut-être  devenir  impératrice  ;  elle  a  sacrifié  tous  ses  intérêts, 
elle  a  presque  exécuté  ce  que  Brutus  écrit  qu'il  aurait  fait, 
car  il  était  nécessaire  que  son  père  fut  du  nombre  des  pros- 
crits. 

L'impératrice'  fait  proposer  à  M.  d'Alenibert  devenir  ici 
pour  se  charger  de  l'éducation  de  M.  le  grand-duc  ^  Je  n'ai 
point  oublié  les  réflexions  que  nous  fîmes  ensemble  au  sujet 
de  cette  éducation.  Elles  n'échapperont  point  à  M.  d'Alem- 
bert  et  le  décideront  peut-être  à  accepter  cet  emploi. 

Le  comte  Czemicheff,  qui  devait  être  ambassadeur  au  con- 


'  L'assassinat  de  Pierre  III,  ordonné  par  a  femme,  l'ini])éralrice  Catherine II. 

*  On  connaît  le  goût  excessif  que  le  mallieureux  czar  avait  pris  pour  Fré- 
déric II,  et  le  changement  qu'il  fit  subir,  pendant  son  règne  si  court,  à  la  poli-^ 
tique  russe.  Le  jugement  de  Rulliière  sur  ce  prince  ne  paraitra-t^il  pas  bien 
sévère? 

^  Catherine  II. 

*  Plus  tard,  l'empereur  Paul  !•'. 
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grès  d*Augsbourg,  vient  d'être  nommé  ambassadeur  à  la 
Chine. 

Adieu,  monsieur,  vos  malheurs  rendent  mon  amitié  plus 
tendre  et  semblent  ajouter  à  mon  respect  pour  vos  vertus. 
C'est  dans  ces  sentiments  que  je  serai  toute  ma  vie,  mon- 
sieur, votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Je  vous  prie  de  m'adresser  votre  réponse  chez  M.  le  baron 
de  Breteuil,  ministre  de  France  à  Saint-Pétersbourg.  Je  veux 
vous  dire  un  trait  de  ce  ministre.  Tous  les  orphelins  français 
que  les  aventures  de  leurs  parents  ont  amenés  ici,  y  deve- 
naient esclaves  de  quelque  seigneur  russe.  M.  le  baron  de 
Breteuil  les  réclame.  Il  en  fait  à  ce  moment  élever  quatre, 
pour  les  rendre  à  leur  patrie. 


Mo2>cour  ce  20  février  1763. 

Pardon,  monsieur,  en  apprenant  que  vous  vous  dérobez  à 
la  poursuite  de  vos  juges,  j'aurais  dû  simplement  vous  de- 
mander les  raisons  qui  vous  y  avaient  déterminé.  J*ai  voulu 
aller  plus  loin,  je  vous  ai  supposé  des  raisons  trop  faibles  qui 
n*eussent  été  que  les  prétextes  d'une  fuite.  J'étais  trop  au- 
dessous  de  vous.  Vous  auriez  pu  me  reprocher  mon  erreur, 
mais  vous  vous  êtes  contenté  de  m'en  relever  ;  oui,  mon- 
sieur, la  plus  belle  action  de  votre  vie  est  d'avoir  fui...  On 
ne  doit  point  louer  en  face,  mais  puisque  vous  avez  pu  vous 
résoudre  à  agir  ôomme  le  vulgaire  des  accusés,  il  est  juste 
que  vous  ayez  la  consolation  d'entendre  qu'on  admire  en  cela 
même  la  supériorité  de  votre  âme. 

Il  n'y  a  encore  dans  tout  l'empire  de  Russie  qoc  trois 
exemplaires  de  vos  derniers  ouvrages  '  qui  y  ont  été  appor- 
tés par  dos  occasions  particulières.  Le  libraire  de  Tuniver- 

Le  Contrat  Social  et  V Emile. 
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site,  Tunique  libraire  moscovite,  n'en  recevra  qu'au  retour 
des  vaisseaux  ;  en  attendant  on  s'arrache  des  mains  tous  les 
tomes.  Les  grands  de  Tempire  doivent  vous  lire  avant  moi, 
si  bien  que  je  n'en  ai  fait  qu'une  lecture  trop  rapide  et  pres- 
que à  la  dérobée.  Elle  m'a  appris  qu'il  en  faut  faire  une  qui 
soit  réfléchie. 

Ce  que  vous  dites  des  Russes  nous  a  frappés  par  sa  vérité. 
C'est  un  coup  de  lumière  jeté  sur  les  mœurs  de  ce  peuple, 
et  qui  m'en  explique  le  problème.  Vous  avez  dit  le  mot  de 
l'énigme.  Je  ne  cherche  poiiit  à  vous  flatter,  monsieur,  mais 
avant  de  vous  avoir  lu,  toutes  mes  pensées  sur  les  mœurs  de 
ce  peuple  étaient  confuses  ;  depuis  que  je  vous  ai  lu,  l'ordre 
s'y  est  mis,  et  je  vois  toutes  mes  observations  dériver  du 
principe  que  vous  avez  établi. 

Vous  fixez  le  jugement  qu'on  doit  porter  de  leur  législateur 
en  le  considérant. relativement  à  eux.  Le  rapport  sous  lequel 
les  panégyristes  de  Pierre  le  Grand  ne  Font  point  envisagé,  est 
le  seul  côté  par  où  l'on  puisse  le  bien  voir,  le  seul  par  où  Ton 
puisse  justement  apprécier  sa  grandeur.  Si  ce  prince  avait  le 
génie  imitatif,  comme  vous  le  remarquez,  monsieur,  c'est 
qu'il  était  Russe.  Le  caractère  distinctif  de  ce  peuple  est  pré- 
cisément le  génie,  ou  plus  communément  le  talent  de  l'imi- 
tation. Tous  les  Russes  possèdent,  chacun  dans  sa  médiocrité, 
ce  que  leur  czar  possédait  en  grand  ;  vrais  singes  à  qui  ce  don 
national  eût  sans  doute  fait  faire  de  rapides  progrès  dans  les 
arts,  si  la  vanité,  défaut  non  moins  national,  n'en  balan- 
çait les  eiïcls.  Tout  écolier  russe  sous  les  yeux  de  son  maître 
est  un  prodige  de  conception  ou  d'adresse  ;  ses  prompts  suc- 
cès le  lui  font  bientôt  dédaigner,  mais  le  talent  lui  manque 
aussitôt  que  le  modèle. 

Il  est  vrai  que  les  Tarlares  sont  de  terribles  gens,  mais 
sont-ils  à  craindre  au  point  que  vous  le  croyez  ?  Cette  ques- 
tion est  décidée  si  l'exacte  discipline,  Tartillerie,  les  forliQ< 
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cations,  les  arts  militaires  assurent  Tavantage  contre  Thc- 
roïsme  indiscipliné,  presque  nu  et  mal  armé.  Cet  objet  m'oc- 
cupe beaucoup,  monsieur,  et  mes  idées  s'élèvent  en  songeant 
que  c'est  avec  vous  que  je  les  discute.  L'histoire  ancienne 
nous  oiïre  un  objet  de  comparaison.  Nous  retrouvons  la  posi- 
tion des  Russes  entre  les  Tartares  et  l'Europe,  dans  celle  des 
Macédoniens  entre  la  Thrace  et  la  Grèce.  Les  Macédoniens 
n'ont-ils  pas  toujours  conservé  leur  même  supériorité  sur  les 
barbares  leurs  voisins  ou  leurs  sujets?  Ils  n'ont  été  vaincus 
que  par  une  discipline  meilleure  et  une  tactique  mieux  com- 
binée que  la  leur.  Les  barbares  du  Nord  ont  autrefois  conquis 
le  monde  et  subjugué  tous  les  peuples  policés,  mais  dans 
quel  temps  ?  lorsque  la  discipline  était  encore  plus  relâchée, 
les  arts  militaires  plus  négligés  que  les  mœurs,  n'étaient  cor- 
rompues. Nous  sommes  amollis,  je  l'avoue,  mais  la  perfec- 
tion de  tous  les  arts  employés  aujourd'hui  à  la  guerre,  y 
laisse-t-elle  à  la  valeur  d'autre  mérite  que  celui  de  la  fer- 
meté? La  science  des  armes  est  plus  forte  que  toute  la  force 
humaine.  Ainsi,  monsieur,  la  révolution  qui  vous  parait 
inévitable,  ne  me  parait  pas  aussi  nécessaire  ;  mais  nous  pou- 
rions  nous  rapprocher  dans  un  point,  ce  serait  de  regarder 
comme  inévitable,  l'événement  qui  donnera  à  quelqu'une 
de  ces  nations  ce  qui  lui  manque  pour  être  aujourd'hui  con- 
quérante. Cet  événement  a  été  prêt  d'ai'river  de  nos  jours. 
Quelques  officiers  suédois,  envoyés  en  Sibérie  avec  toute  la 
déplorable  colonie  des  prisonniers  de  Pultava,  étaient  passés 
de  là  chez  les  Kalmouks.  Cette  nation  brave  et  nombreuse 
au  delà  de  cent  mille  combattants,  formée  par  les  leçons 
de  ces  officiers,  devenait  de  jour  en  jour  plus  terrible  aux 
deux  empires  de  la  Chine  et  de  la  Russie.  Les  divisions  in- 
testines Tout  perdue  et  ont  mis  les  Chinois  en  état  de  l'exter- 
miner toute  entière.  Cette  victoire  a  rendu  ceux-ci  maitres 
de  toute  la  petite  Bucharie,  pays  de  ces  Kalmouks,  et  ils  ont 
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gagné  par  là  beaucoup  de  terrain  vers  les  frontières  russes. 
Cet  événement  fut  peut-être  encore  sur  le  point  d'arriver 
sous  Charles  XII.  L'exécution  de  son  projet  essuya  tant  de 
traverses  qu'elle  perdit  son  auteur.  Peut-être  a-ton  eu  tort 
de  le  juger  sur  Tévénement,  peut-être  aussi  s'est-il  trompé 
dans  le  choix  des  moyens.  Mais  le  projet  en  lui-même  était 
digne  du  héros  qui  le  forma,  de  soulever  contre  leczar  les 
peuples  qui  eussent  été  son  asile,  de  dissoudre  par  ce  seul 
coup  tout  l'empire  russe,  et  en  les  formant  lui-même  dans 
ses  armées,  de  devenir  le  chef  de  ceux  que  vous  croyez  des- 
tinés à  être  les  conquérants  du  monde. 

M.  d'Alembert  a  refusé  la  proposition  que  lui  faisait  notre 
impératrice  ^  Sa  lettre  à  ce  sujet  est  la  plus  simple  du  monde. 
En  vous  retirant  sous  la  protection  du  roi  de  Prusse,  n^avez 
vous  point  écrit  à. ce  monarque?  Y  a-t-il  de  Findiscrétion  à 
vous  demander  cette  lettre?  j'observerais  toutes  les  réserves 
que  vous  m'imposeriez. 

Savez-vousce  qui  est  arrivé  à  notre  malheureuse  madame 
de  Chenonceaux?  Son  mari*  à  Pierre-Encize  lui  tourne  exac- 
tement la  tête.  Elle  était  dans  un  délire  affreux,  avec  des 
convulsions  où  six  hommes  ne  pouvaient  la  tenir,  quand  on 
in*a  écrit  le  3  janvier. 

J'imagine  que  mademoiselle  Levasseur  est  avec  vous.  Je 
Tembrasse  de  tout  mon  cœur.  Adieu,  monsieur,  je  n'oublie- 
rai jamais  la  preuve  d'estime  que  vous  venez  de  me  donner 
en  me  détaillant  les  motifs  de  votre  conduite',  et  je  sens 
combien  votre  estime  est  un  encouragement  à  la  vertu.  Je 
me  flatte  que  vous  connaissez,  monsieur,  mon  attachement 
et  mon  tendre  respect  pour  vous. 


*  On  lai  avait  offert  la  place  de  précepteur  du  grand-duc. 

*  n  était  enfermé  pour  cause  de  l'olie. 

'^On  voit  que  Rousseau  avait  répondu  à  la  loUre  préctSdente.  Celte  réponse 
n'est  pas  connue. 
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N'oubliez  pas,  je  vous  supplie,  que  vous  m'avez  promis  la 
suite  de  ce  qui  s'est  passé  à  Genève  à  votre  occasion. 

Stokholm,  12  juillet  1764. 

J'use  rarement,  monsieur,  de  la  permission  que  j'ai  de  vous 
écrire;  je  respecte  trop  vos  occupations  et  votre  loisir  même; 
mais  ce  ne  serait  pas  sentir  le  prix  de  cette  permission  que 
de  n'en  user  jamais ,  et  mon  attachement  pour  vous  ne  se 
contente  plus  de  l'incertitude  de  nouvelles  publiques.  Les 
Anglais  se  vantent  ici  que  vous  êtes  allé  en  Angleterre  avec 
milord  Maréchal,  d'autres  nous  affligent  sur  votre  santé,  on 
nous  écrit  que  vous  composez  à  présent  un  poème  en  prose, 
si  poème  en  prose  il  y  a ,  dont  le  titre  et  le  sujet  sont  :  les 
douze  parties  de  la  femme  envoyées  aux  douze  tribus  K  Qu' est- 
il  de  tous  ces  bruits?  Il  est  bien  temps  que  j'apprenne  de 
vous-même  si  votre  asile  est  fixe,  si  vos  maladies  ont  un  |)eu 
de  calme,  si  vous  vous  occupez  en  effet  de  l'ouvrage  qu'on 
annonce.  Je  le  crois,  parce  que,  si  je  saisis  bien  l'esprit  de 
ce  sujet,  il  doit  contenir  les  principes  politiques  sur  les  confé- 
dérations que  vous  indiquez  dans  le  Contrat  social  et  les  expo- 
ser de  la  manière  la  plus  agréable  par  une  action  intéressante. 

Pour  moi ,  monsieur,  ma  position  est  toujours  la  même  et 
le  temps  ajoute  à  mes  espérances,  mais  ce  n'est  ni  de  ma  posi- 
tion présente,  ni  de  mafortupeà  faire  que  je  voudrais  pouvoir 
vous  entretenir  librement.  Je  voudrais  vous  parler  de  ce  qui 
m'occupe  le  plus  dans  mes  voyages ,  des  mœurs  et  des  gou- 
vernements que  j'ai  vus.  Ce  sera  quelque  jour  quand  j'irai 
voir  vos  sages  républiques,  et  du  même  pas,  vous  rendre 
compte  de  moi-même  et  rectifier  dans  votre  entretien  ce  que 
le  tumulte  des  affaires  et  l'intérêt  dicté  que  j'y  dois  prendre 

*  ÎjB  IJvite  tFÉphraïm,  que  Rousseau  avait  composé  pendant  sa  fuite  de 
Montmorency  à  Moliers,  et  qu'il  avait  peut-être  l'intention  de  retoucher,  en  en 
changeant  le  titre. 


ùV2  LETTRES  DE  RULHTÈRE 

m'aurait  fait  ma  voir.  Mais  à  présont  le  dieu  du  silence  a  mis 
son  doigt  sur  ma  bouche ,  et  il  me  fait  signe  que  trois  cents 
maîtres  de  postes  qui  pourront  lire  ma  lettre  avant  qu'elle  ne 
vous  soit  rendue,  interpréteraient  à  tort  et  à  raison  mes  ré- 
flexions les  plus  simples ,  que  ma  position  donne  une  fausse 
importance  à  mes  discours  et  qu'on  ne  voudrait  voir  que  de 
grandes  affaires  dans  les  humbles  confidences  d'un  disciple  à 
son  maître. 

Je  veux  pourtant,  monsieur,  vous  parler  d*une  observation 
dans  laquelle  je  me  confirme  tous  les  jours  et  qui  dérive  des 
principes  que  j'ai  puisés  dans  vos  ouvrages.  C'est  au  sujet  de 
cette  grande  question  sur  Tinfluence  du  climat  par  rapport  à 
la  liberté,  question  décidée,  puisque  vous,  monsieur,  et  M.  de 
Montesquieu ,  vous  réunissez  dans  le  même  avis. 

Il  me  parait  que  les  climats  septentrionaux  favorisent  la  li- 
berté, uniquement  en  ce  qu'ils  s'opposent  aux  vices  du  luxe  et 
de  la  mollesse,  tellement  que  si  cette  opposition  peut  être  vain- 
cue, l'influence  du  climat  par  rapport  à  la  liberté  devient  nulle. 

M.  de  Montesquieu  répond  mal ,  à  mon  avis ,  à  la  contradic- 
tion apparente  que  le  gouvernement  de  Russie  oppose  à  son 
principe.  «  Que  la  noblesse  moscovite,  dit- il  (liv.  XVII, 
chap.  ni),  ait  été  réduite  en  servitude  par  un  de  ses  princes, 
on  y  verra  toujours  des  traits  d'impatience  que  les  climats 
du  Midi  ne  donnent  point  :  n'y  avons-nous  pas  vu  le  gou- 
vernement aristocratique  établi  pendant  quelques  jours?  » 
M.  de  Montesquieu  a  cru ,  sur  les  cruautés  du  czar  Ivan  le 
Terrible,  que  c'est  ce  prince  qui  a  asservi  la  nation.  Mais  les 
relations  antécédentes  à  ce  règne  peignent  déjà  le  plus  rude 
despotisme.  Depuis  Ruric,  en  900,  tous  les  monuments  de 
l'histoire  russe  ne  parlent  que  d'esclavage.  Qu'est-ce  qu'il 
appelle  des  traits  d'impatience  que  les  climats  du  Midi  ne 
donnent  point?  Les  révolutions  tiennent  au  despotisme.  La 
Perse  et  la  Turquie  ont  plus  vu  de  ces  scènes  que  la  Russie. 
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L'histoire  des  inlbrlunés  princes  Dolgoronky  prouve  l'ambi- 
tion d'une  famille  contre  laquelle  tout  l'empire  se  souleva 
pour  reprendre  ses  chaînes.  M .  de  Montesquieu  soutient  que 
si  les  Tartares  vivent  sous  des  gouvernements  despotiques , 
ce  sont  les  influences  du  midi  de  l'Asie  qui  se  sont  communi- 
quées au  nord  :  ici  c'est  le  contraire,  si  le  nom  de  liberté  a 
été  prononcé  en  Russie7  c'^st  par  quelques  voyageurs  qui 
Tavaient  appris  dans  notre  Europe,  et  qui ,  croyez-moi,  y  ont 
pensé  vainement. 

Pour  vous,  monsieur,  qui,  comme  le  soldat  de  César, 
présentez  toujours  le  fer.  au  visage  de  vos  ennemis,  et  les 
frappez  à  la  tête,  vous  diles  :  «  Distinguons  toujours  les  lois 
générales  des  causes  particulières  qui  peuvent  modifier 
Teffet ,  etc.  »  Les  causes  d'exception  que  vous  énoncez 
subsistent  en  Russie  :  elle  est  extrêmement  fertile,  a  ses  ri- 
vières très-poissonneuses ,  et  ses  peuples  asservis  un  grand 
quart  de  l'année  au  carême  le  plus  rigide,  etc.  J'ajouterai 
que  les  Russes,  avant  que  l'Europe  les  connût,  étaient  bien 
un  peuple  barbare,  mais  leurs  vices  n'étaient  point  ceux  de  la 
férocité  :  c'étaient  ceux  de  la  corruption.  La  mollesse  y  régnait 
dans  la  crasse,  et  le  luxe  dans  la  grossièreté.  L'époque  de 
cette  corruption  date  sans  doute  de  la  grande  communication 
qu'ils  avaient  eue  avec  l'empire  grec,  dans  le  temps  que  leur 
capitale  était  à  Kiew. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  les  applications  pressantes  de 
ce  principe,  mais  je  remarquerai  qu'en  envisageant  l'influence, 
du  climat  sous  ce  point  de  vue,  je  ne  suis  plus  étonné  de  voir 
la  Perse  vertueuse  et  libre  avant  Cyrus,  toujours  esclave 
depuis  ;  la  patrie  de  Lycurgue  sous  le  joug  du  Turc,  l'infail- 
libilité à  Rome,  l'inquisition  sur  les  ruines  de  Numance.  Je 
vois  le  luxe  commencer  en  Asie  et  s'étendre  peu  à  peu  et  de 
proche  en  proche  chez  tous  les  peuples  de  l'Europe.  La  mol- 
lesse s'avance  sous  le  pôle  avec  plus  de  lenteur  ;  mais  elle 
s'avance,  et  je  ne  vois  pas  où  fuira  la  liberté. 
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Ces  pensées  exigeraient  plus  de  méditations  que  mes  occu- 
pations et  ma  capacité  ne  me  permettent,  mais  en  vous  les 
communiquant,  j'ai  plus  fait  que  la  méditer  (la  liberté?)  moi- 
même  pendant  des  années.  Elle  sert  à  prouver  de  plus  en 
plus  que  les  hommes  se  corrompent  par  leur  perfectibilité  ; 
un  peuple  ancien  ne  peut  être  ni  libre  ni  bon. 

M.  de  Buffon  a  exposé  dans  le  premier  volume  de  son 
Histoire  naturelle  un  système  sur  la  formation  des  terres 
nouvelles ,  et  vous  connaissez  mieux  que  moi ,  monsieur,  les 
vraisemblances  et  les  difficultés  du  système;  mais  j'ai  été 
singulièrement  frappé  de  voir  que  les  peuples  les  plus  cor- 
rompus et  les  plus  esclaves  habitent  les  terres  qu'il  regarde 
comme  les  plus  anciennes,  et  ceux  qui  défendent  encore  la 
véritable  nature  humaine  sont  ceux  qui ,  suivant  lui ,  sont  les 
peuples  nouveaux. 

Adieu,  monsieur,  dans  tous  les  projets  dont  je  m*amuse 
agréablement  il  entre  toujours  celui  d'aller  passer  quelques 
jours  auprès  de  vous  à  mon  retour  en  France.  En  attendant, 
je  pense  souvent  à  vous  :  je  pense  à  me  conserver  digne  d*étre 
toujours  votre  ami,  et  les  années  ne  font  qu'augmenter  le 
tendre  et  respectueux  attachement  avec  lequel  je  serai,  toute 
ma  vie,  votre  trcs-humble  et  très-obéissant  serviteur. 
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VIII 


CO.NDILUC' 

P:iris,  le  7  septembre*. 

Vous  VOUS  souvenez  peut-être  que  vous  m'avez  dit  que 
M.  de  BuiTon  prétend  que  vous  avez  fait  des  erreurs  sur 
rhistoire  naturelle.  Il  y  a  quelques  jours,  j'en  parlais  à 
iM.  Leroi,  i^t  il  me  dit  qu'il  savait  ce  que  c'était  que  ces 
(  rrcurs ,  et  que  c'était  lui  qui ,  le  premier,  en  avait  parlé  à 
M.  de  Buffon.  Je  le  priai  de  me  donner  ses  observations  et 
de  me  permettre  de  vous  les  faire  passer,  l'assurant  que  vous 
ne  lui  en  sauriez  aucun  mauvais  gré.  Rempli  d'estime  pour 
vous  et  pour  vos  ouvrages ,  il  a  eu  cette  confiance,  les  voilà , 
lisez  et  jugez. 

Je  ne  pense  pas  avoir  le  plaisir  de  vous  voir  une  seconde 
fois ,  comme  je  vous  l'avais  promis ,  parce  que  je  fus  obligé  de 
retourner  à  Paris  le  même  lundi  que  je  comptais  passer  dans 
les  bois  de  Montmorency. 

Voici  une  proposition  sur  laquelle  je  vous  prie  de  me  donner 
une  réponse  le  plus  tôt  que  vous  pourrez  ;  je  connais  une 
personne  qui  est  dans  le  cas  de  faire  des  discours  publics , 
voudriez-vous,  dans  l'occasion,  vous  charger  de  cette  besogne? 
On  vous  communiquera  le  sujet,  le  lieu  du  discours,  et 
même  à  peu  près  ce  qu'on  aura  à  dire.  Il  est  bon  de  vous 


*  Etienne  Bonnot  de  Condillac,  abbé  de  MureauT,  célèbre  philosophe,  né  à 
Grenoble,  en  1715,  d'une  famille  noble,  et  morl  en  1780,  près  de  Beaugency. 
Nommé,  en  1757,  précepteur  de  l'infant  de  Parme,  et  membre  de  l'Académie 
française  en  1768.  — 11  est  regardé  comme  le  fondateur  de  l'école  matérialiste 
en  France,  et  a  laissé  de  nombreux  ouvrages. 

*  La  date  de  l'année  manque  dans  celte  lettre.  Comme  il  y  est  question  de 
Montmorency,  elle  doit  avoir  été  écrite  de  1756  à  1762. 
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prévenir  que  cette  personne  n'est  pas  dans  le  cas  de  faire  de 
longs  discours ,  il  ne  s'agira  souvent  que  d'une  vingtaine  de 
lignes.  Celui  dont  il  s'agit  est  un  homme  d'esprit  qui  n'est 
pas  dans  Thabitude  d'écrire.  C'est  un  grand  admirateur  de 
tout  ce  que  vous  avez  donné  au  public  ;  il  est  d'ailleurs  de  mes 
amis  depuis  bien  des  années.  J'ai  pensé  que  vous  pourriez 
quelquefois  vous  amuser  à  haranguer  dans  vos  bois. 

On  a  dit  à  madam^  de  Chenonceaux  qu'on  avait  fait  une 
brochure  de  votre  article  Économie,  En  avez-vous  connais- 
sance et  savez-vous  oiî  elle  se  trouve?  C'est  une  question 
qu'elle  m'a  chargé  de  vous  faire.  Adieu,  monsieur,  je  vous 
embrasse,  ayez  de  Tamilié  pour  moi,  et  comptez  qu'il  est 
dans  la  ville  d'assez  honnéles  gens  pour  aimer  beaucoup  et 
vos  talents  et  votre  personne.  Je  finis  sans  cérémonie,  car  vous 
ne  l'aimez  pas ,  et  je  ne  l'aime  pas  davantage. 


IX 


MAHLY^ 

Paris,  le  il  février  17l>5. 

Il  est  très-vrai,  monsieur,  qu'une  personne  de  mes  amies 
m' ayant  parlé  des  troubles  que  votre  dernier  ouvrage  causait 
dans  Genève,  je  lui  ai  fait  la  réponse  dont  on  vous  a  envoyé 
l'extrait*.  Je  ne  puis  vous  répondre  qu'on  n'ait  point  altéré 

*■  Gabriel  Bonnot  de  Màbly^  frère  de  Condillac,  né  à  Grenoble  en  1709, 
niorl  en  1785.  —  Il  esl  l'auteur  de  plusieurs  ouvrages  sur  l'histoire,  la  morale 
et  la  politique. 

^  Un  extrait  d'une  lettre  fort  violente  contre  Rousseau  que  i'ubbé  de  Mably 
avait  adressée  a  madame  Saladin,  de  Genève,  au  sujet  des  Lettres  de  la  mon- 
tagne. Rousseau,  étonné  du  changement  de  l'abbé,  qui,  jusqu'alors,  s'était 
moiiiru  un  de  ses  partisans  les  plus  zélés,  lui  avait  écrit  le  6  février  précé- 
dent, pour  savoir  directement  de  lui  s'il  était  l'auteur  de  la  lettre  en  question. 
Voyez  à  ce  propos  la  lettre  de  Moultou  a  Rousseau  du  15  février  1765. 
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mes  expressions;  mais  si  elles  ont  été  copiées  fldèlement,  il 
est  certain  que  je  voudrais  en  corriger  plusieurs.  Je  vous  ai 
plaint  dans  vos  malheurs,  comme  j'ai  plaint  Socrate;  mais, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  pour  se  venger  de  ses  juges, 
Socrate  ne  tenta  pas  d'exciter  une  sédition  à  Athènes.  Je  ne 
(Tois  pas  qu'il  soit  pnident  de  vouloir  perfectionner  un  gou- 
vernement démocratique,  en  armant  les  citoyens  contre  les 
magistrats.  Je  rends  justice  à  la  pureté  de  vos  intentions  et  à 
la*  droiture  de  votre  cœur,  et  si  vous  relisez  de  sang-froid  vos 
dernières  lettres,  je  ne  doute  point  que  vous  n'approuviez  les 
personnes  qui  vous  désapprouvent  aujourd'hui ,  et  qui ,  par 
la  lecture  de  vos  ouvrages  précédents,  ont  appris  à  estimer 
le  gouvernement  de  votre  patrie.  Je  vous  parle  avec  la  liberté 
que  vous  aimez ,  et  vous  jugerez  par  là  combien  je  m'intéresse 
à  votre  gloire.  Vous  êtes  outragé,  mais  en  sacriGant  votre 
ressentiment ,  on  ne  se  bornera  pas  à  admirer  vos  talents ,  on 
aimera  votre  philosophie.  Personne  ne  désire  plus  que  moi , 
monsieur,  de  mériter  votre  amitié,  et  je  vous  serai  toujours 
très-attaché. 


MORELLET' 


A  aoAt  1760. 


J'apprends,  monsieur,  en  recouvrant  la  liberté,  que  vous 
avez  pris  beaucoup  d'intérêt  à  mes  petits  malheurs'  et  que  je 

*  L'abbé  Morellet,  littérateur  et  publiciste,  né  à  Lyon  en  1727,  mort  à  Paris  en 
1819,  se  fit  de  bonne  heure  une  réputation  de  tolérance  et  d'esprit.  —  Reçu, 
en  1784,  de  l'Académie  française.  —  Appelé,  en  1807,  au  corps  législatif.  — 
Ses  ouvrages  principaux  sont  :  le  Manuel  des  inquisiteurs  (Miy^),  le  pampli'et 
intitulé  :  la  Vision  de  Ch.  Palissot,  une  traduction  des  Délits  et  des  Peines  de 
Bficcaria,  et  des  Mélanges  de  littérature  et  de  philosophie  (1818). 

*  Rousseau  venait  d'obtenir,  par  l'entremise  de  la  maréchale  de  Luxera- 
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\ous  dois  en  grande  partie  celui  que  madame  de  Luxembourg 
a  bien  voulu  y  prendre.  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur 
de  cette  marque  de  votre  estime,  je  voudrais  pouvoir  dire  de 
votre  amitié,  mais  je  ne  profane  point  un  si  beau  nom  en  l'ap- 
pliquant à  la  liaison  peu  suivie  que  j'ai  eue  avec  vous.  Je  sens 
cependant  que  je  l'aurais  acquise  et  méritée  cette  amilic,  si 
votre  éloignement  du  pays  que  j'habite  ne  m'eût  pas  interdit 
un  commerce  qui  me  paraissait  bien  doux  el  ({ue  je  renouerais 
avec  le  plus  grand  plaisir  du  monde  si  les  obstacles  qui  Tont 
interrompu  pouvaient  cesser.  Je  n  oserais  blâmer  voire  re- 
traite, mais  quand  je  songe  à  ce  qu'y  perdent  un  petit  nombre 
de  philosophes  qui  eussent  été  dignes  de  vivre  avec  vous ,  j'en 
suis  véritablement  affligé.  Je  suis  aussi  relire  du  monde  pour 
le  reste  de  l'automne  el  c'est  de  la  campagne  que  je  vous 
écris.  J'adresse  ma  lettre  à  M.  d'Alemberl,  qui  vous  la  fera 
parvenir.  Comme  mon  ermitage  n'est  qu'à  quatre  ou  cinq 
lieues  du  vôtre,  attendez- vous,  je  vous  prie,  à  me  voir  venir 
passer  quelques  heures  avec  vous  avant  la  fin  du  mois.  Je  vous 
demande  cette  permission.  J'ai  eu  Thonneur  de  voir  madame 
de  Luxembourg  avant  mon  départ  ;  elle  m'a  reçu  avec  la  plus 
grande  bonté  ;  chargez-vous ,  je  vous  prie,  de  lui  exprimer 
ma  reconnaissance.  Vous  me  feriez  grand  plaisir  de  lui  écrire 
un  mot,  supposé  que  vous  ne  la  voyez  de  quelque  temps.  Au 
reste,  d'après  la  conversation  que  j'ai  eue  avec  madame  la 
maréchale,  je  comprends  fort  bien  qu'elle  pouvait  être  excep- 
tée dans  le  renoncement  que  vous  avez  fait  au  monde  et  à  ses 
pompes.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  sans  préjudice 
du  respect  et  de  l'estime  que  vous  méritez  par  tant  de  titres; 


bourg,  la  grâce  de  l'abbé  Morellet,  enfermé  à  Ja  Bastille  pour  un  pamphlet 
contre  la  princesse  de  Robeck,  fille  du  maréchal.  L'abbé,  supportant  avec  peine 
robligation  qu'il  avait  à  Rousseau,  s'alïranchit  du  joug  de  la  reconnaissance  et 
le  calomnia  dans  ses  Mémoires, 
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je  ne  saurais  me  déterminer  à  employer  avec  vous  dautres 
formules  ^ 


XI 


FRÈRON' 

Paris,  le  âl  février  1761. 

Je  lis  actuellement,  monsieur,  votre  Nouvelle  Héloise.  Il 
faut  vous  avouer  que  do  ma  vie  je  n  ai  rien  vu  ni  lu  qui  m'ait 
si  fort  attendri  ni  qui  m'ait  en  même  temps  fait  goûter  de  si 
véritable  plaisir.  Vous  peignez  la  verlu  avec  des  traits  si  ai- 
mables qu'on  ne  se  lasse  point  de  vous  admirer.  Puissiez- vous, 
pour  prix  de  vos  travaux ,  faire  naître  dans  fous  les  cœurs  la 
même  reconnaissance  avec  laquelle  je  sens  que  je  suis,  mon- 
sieur, votre  (rcs-humble  et  très-obéissant  serviteur. 


XII 


LA   POPLLMÈRi:' 

Passy.  le  6  juin  1762. 

J'ai  bien  des  grâces  à  vous  rendre,  monsieur,  vous  mavicz 

*  Rousseau  parle  de  cette  lettre  dans  le  livre  X  des  Confessions;  voilà  ce  qu'il 
en  dit,  après  avoir  raconté  toute  Tafiaire  de  Tabbé  :  •  Il  m'écrivit  quelques 
jours  après  une  lettre  de  remerdnients  qui  ne  me  parut  pas  respirer  une 
certaine  erfusion  de  cœur,  et  dans  laquelle  il  semblait  exténuer  en  quelque 
sorte  le  service  que  je  lui  avais  rendu;  et,  à  quelque  temps  de  là,  je  trouvai 
que  d'Alembert  et  lui  m'avaient  on  quelque  sorte,  je  ne  dirai  pas  supplante, 
mais  succédé  auprès  de  madame  de  Luxembourg.  » 

•  Élie-Catherine  Fréron,  journaliste,  né  à  Quimper,  en  1719,  mort  à  Paris 
en  177().  Fondateur,  en  1745,  du  journal  appelé  l'Année  littéraire. 

'  Alexandre  le  Riche  de  la  Poplinière,  financier  bcl-«sprit,  né  à  Paris  en 
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envoyé  un  ouvrage*  fait,  non  pas  pour  la  France  seulement , 
mais  pour  les  nations.  Je  ne  sais  pas  si  la  lecture  excitera  au 
peuplement.  11  faudrait,  je  crois,  avant  toutes  choses,  déna- 
turer un  peu  l'humanité  en  général  ;  elle  est  incapable  aujour- 
d'hui de  sentir  le  prix  de  \os  conseils,  parce  qu'elle  est  trop 
civilisée.  Ce  que  nous  appelons  les  barbares  en  profiteraient 
beaucoup  mieux  que  nous  ;  ils  n'ont  que  des  semences  de 
passions,  nous  en  avons,  nous  autres,  les  fruits  :  tout  amers, 
tout  indigestes  qu'ils  sont,  c'est  un  aliment  qui  nous  plaît 
au  travers  de  ses  crudités  et  que  nous  ne  changerions  pas 
pour  un  autre.  Tout  ce  que  l'on  peut  faire,  c'est  d'admirer  la 
profondeur  de  vos  réflexions,  de  convenir  avec  vous  que  rien 
ne  serait  plus  utile  ni  plus  avantageux  que  de  les  mettre  en 
pratique,  mais  que  le  chemin  que  la  race  humaine  a  fait  la 
met  hors  d'état  de  s'en  occuper!  Elle  a,  dit-on,  mangé  du 
gland  j  il  lui  faut  aujourd'hui  des  aloyaux  à  la  braise  et  des 
carpes  à  la  Chambord.  Elle  a  été  sous  des  cabanes  ;  il  lui  faut 
des  palais,  il  lui  faut  des  superfluités  de  toute  espèce,  et  tous 
les  moyens  pour  on  acquérir  sont  devenus  bons  et  familiers. 
En  cet  état,  que  peuvent  devenir  des  enfants  qui  ne  naissent 
que  du  plaisir  des  pères,  et  que  les  mères,  par  bienséance, 
sont  dans  l'usage  reçu  d'abandonner  à  la  première  femme  de 
campagne  qu'on  leur  amène. 

Il  faut,  je  crois,  que  la  révolution  naturelle  des  choses 
nous  fasse  repasser  dans  notre  premier  état  de  barbarie;  alors 
on  vous  écoutera,  on  sentira  l'utilité  de  vos  leçons,  et  voire 
livre  deviendra  Tinstruction  générale  pour  les  pères  et  les 
mères. 

Il  ferait  bien  la  mienne  aujourd'hui  si  j'étais  dans  ce  cas , 


it)91,  mort  en  1762.  — 1\  protégea  les  arts  et  les  lettres.  On  a  de  lui  deux 
ouvrages  :  Daira,  histoire  orientale,  et  les  Mœurs  du  siècle. 
*  V Emile. 
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mais,  Dieu  merci ,  je  n'ai  point  à  me  faire  les  reproches  que 
je  fais  aux  autres  ^ 

Je  vous  renouvelle  mes  sentiments  et  suis ,  de  tout  mon 
cœur,  monsieur,  votre  très-humble  et  très- obéissant  servi- 
teur. 


XIII 


BUFFON 


13  octobre  1765>. 


C'est  avec  un  trcs-grand  plaisir,  monsieur,  que  j'ai  reçu  les 
témoignages  de  votre  amilié  ;  je  n'aurais  pas  différé  à  vous  en 
remercier  si ,  dans  ce  même  temps  à  peu  près ,  je  n'avais  ap- 
pris qu'il  vous  était  arrivé  de  nouveaux  malheurs  et  que  vous 
aviez  quitté  la  ville  de  Métiers.  On  vient  de  me  donner  votre 
adresse  en  m'assurant  que  vous  êtes  tranquille  à  Neufcliâtel  ^. 
Dieu  veuille  calmer  vos  persécuteurs  puisqu'il  ne  veut  pas  les 
confondre!  J'ai  mille  fois  gémi  sur  votre  sort,  j'ai  vu  avec 
douleur  que  vos  prêtres  sont  encore  plus  intolérants,  plus 


^  Rousseau  répondit  à  M.  de  la  Poplinière  le  8  juin  suivant.  Sa  lettre,  qui 
se  trouve  dans  la  Correspondance^  est  la  dernière  que  Jean-Jacques  ait  écrite 
de  Montmorency  avant  sa  fuite. 

*  G.-L,  Leclerc,  comte  de  Buf/bn,  né  à  Montbard,  en  Bourgogne,  en  1707, 
mort  à  Paris  en  1788.  —  Son  Histoire  naturelle,  qui  l'occupa  pendant  toute 
sa  vie.  Ta  placé  au  premier  rang  des  écrivains  et  des  savants. 

'  Cette  lettre  est  la  seule  de  Buffon  à  Rousseau  que  nous  ayons  retrou- 
vée. Ce  qui  prouve  qu'il  a  dû  en  exister  d'autres,  adressées  par  le  célèbre 
naturaliste  à  l'auteur  d'Emile^  c'est  le  p  ssago  suivant  d'une  lettre  de  Rous- 
seau à  du  Pcyrou,  du  31  janvier  1765  :  «  Voici,  enfin,  la  lettre  de  M.  de  Buffon, 
de  laquelle  je  suis  extrêmement  louché...  Je  veux  lui  écrire...»  On  doit  regret- 
ter vi^ment  la  perle  des  autres. 

^  Rousseau  cliit  à  ce  moment-là  dans  Tile  de  Saint- Pierre. 

1.  21 
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féroces  que  les  nôtres.  Je  pensais  qu'après  les  injustices  qu'on 
vous  avait  faites  à  Paris ,  vous  trouveriez  comme  dédommage- 
ment bien  mérité  la  justice  et  la  paix  dans  Genève.  Vos  con- 
citoyens vous  le  devaient;  ils  vous  devaient  beaucoup  plus, 
car  indépendamment  de  Thonneur  que  vous  faites  à  votre 
patrie,  vous  lui  étiez  sincèrement  et  peut-être  même  trop  chau- 
dement attaché.  Vous  avez  été  la  victime  de  votre  amour  pour 
la  vérité  et  même  de  votre  amour  patriotique.  Quel  triste 
exemple.  Il  ne  peut  que  rendre  tiède  pour  la  vertu.  Je^sais 
que  la  vôtre  est  soutenue  d'un  grand  courage  et  que  votre 
âme  est  aussi  ferme  qu'élevée,  mais  le  courage  n'empêche  pas 
de  souffrir,  et  lorsque  c'est  pour  une  cause  injuste,  il  se 
tourne  en  indignation  et  ce  sentiment  est  encore  désagréable. 
Je  vous  aime,  monsieur,  je  vous  admire  et  je  vous  plains  de 
tout  mon  cœur.  C'est  dans  ce  sentiment  et  avec  l'estime  la 
mieux  fondée  que  j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Mes  compliments,  je  vous  supplie,  à  M.  du  Peyrou. 


XIV 


TRONCHIN' 

1"  novembre  1756. 

J'ai  reçu,  mon  respectable  ami,  vos  lettres' avec  l'empres- 
sement qui  précède  et  qui  suit  tout  ce  qui  vient  de  vous,  et 

*  Théodore  Tronchin,  médecin  célèbre,  né  à  Genève  en  1709,  mort  en  1781, 
élève  de  Boerhaave;  exerça  dans  Amsterdam,  à  Genève  et  se  fixa  enfin  à 
Paris,  où  il  popularisa  l'inoculation» 

*  Ces  lettres  de  Rousseau  ne  sont  pas  connues. 
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avec  le  plaisir  qui  accompagne  tout  ce  qui  est  bien.  Je  vou- 
drais pouvoir  vous  répondre  du  même  effet  sur  notre  ami% 
mais  (jue  peut-on  attendre  d'un  homme  qui  est  presque  tou- 
jours en  contradiction  avec  lui-même,  et  dont  le  cœur  a 
toujours  été  la  dupe  de  Tesprit.  Son  état  moral  a  été  dès  sa 
plus  tendre  enfance  si  peu  naturel  et  si  altéré,  que  son  être 
actuel  fait  un  tout  artificiel  qui  ne  ressemble  à  rien.  De  tous 
les  hommes  qui  co-existent,  celui  qu'il  connaît  le  moins, 
c'est  lui-même.  Tous  les  rapports  de  lui  aux  autres  hommes 
et  des  autres  hommes  à  lui  sont  dérangés.  11  a  voulu  plus  de 
bonheur  qu'il  n'en  pouvait  prétendre;  l'excès  de  ses  préten- 
tions l'a  conduit  insensiblement  à  cette  injustice  que  les  lois 
ne  condamnent  pas,  mais  que  la  raison  désapprouve.  Il  n'a 
pas  enlevé  le  blé  de  son  voisin,  il  n'a  pas  pris  son  bœuf  ou 
sa  vache,  mais  il  a  fait  d'autres  rapines,  pour  se  donner  une 
réputation  et  une  supériorité  que  l'homme  sage  méprise, 
parce  qu'elle  est  toujours  trop  chère.  Peut-être  n'a-t-il  pas 
été  assez  délicat  sur  le  choix  des  moyens.  Les  louanges  et  les 
cajoleries  de  'ses  admirateurs  ont  achevé  ce  que  ses  préten- 
tions immodérées  avaient  commencé,  et  croyant  en  être  le 
maître,  il  est  devenu  l'esclave  de  ses  admirateurs,  son  bon- 
heur a  dépendu  d'eux.  Ce  fondement  trompeur  y  a  laissé  des 
vides  immenses,  il  s'est  accoutumé  aux  louanges,  et  à  quoi 
ne  s'accoutume -t-on  pas.  Si  l'habitude  leur  a  fait  perdre  un 
prix  imaginaire,  c'est  que  la  vanité  en  fait  Testimalion  et 
qu'elle  même  compte  ensuite  pour  rien  ce  qu'elle  s'appro- 
prie, et  pour  trop  ce  qu'on  lui  refuse  ;  d'où  il  arrive  enfin, 
que  les  injures  de  La  Beaumellc  font  plus  de  peine  que  les 
acclamations  du  parterre  n'ont  jamais  fait  de  plaisir.  Et 
qu'en  résulte-t-il?  la  crainte  de  la  mort  (car  on  en  tremble), 
Yi'empêche  pas  qu'on  ne  se  plaigne  de  la  vie,  et  ne  sachant 

*  Voltaire. 


324  LETTRES  DE  TRONCflIN 

à  qui  s'en  prendre,  on  se  plaint  de  la  Providence,  quand  on 
devrait  n'être  mécontent  que  de  soi-même.  —  Que  les  hom- 
mes sont  injustes,  mon  cher  Rousseau,  et  qu'ils  sont  à  plain- 
dre; après  tous  les  changements  arrivés  à  leur  état  naturel, 
le  bonheur  n'est  plus  fait  pour  eux.  Je  lève  mes  épaules  en 
les  plaignant  de  les  voir  courir  à  perdre  haleine,  après  une 
ombre  qui  les  fuit,  et  c'est  le  Dieu  qui  les  a  faits  qui  a  tort. 
Non,  il  n'a  pas  tort,  car  je  suis  content,  et  si  je  le  suis,  d'au- 
tres peuvent  Têtre.  J'ai  des  enfants  qui  le  seront,  si  je  puis 
faire  encore  quelques  pas  avec  eux.  Ils  n'auront  point  besoin 
des  arts  qui*  endorment  le  cœur  malade,  mais  qui  ne  le  gué- 
rissent pas  ;  leur  perfection  prouve  l'excès  de  la  maladie,  il 
n'aurait  point  fallu  de  luth  à  Saûl  s'il  se  fut  bien  porté.  A  ju- 
ger du  futur  par  le  passé,  notre  ami  se  roidira  contre  vos 
raisons.  Lorsqu'il  eut  fait  son  poème  S  je  le  conjurai  de  le 
brûler;  je  partis  pour  Paris,  nos  amis  communs  se  réunirent 
pour  obtenir  la  même  grâce,  tout  ce  qu'on  put  gagner  sur 
lui  fut  de  l'adoucir  ;  vous  verrez  la  différence  en  comparant  le 
second  poëme  au  premier.  Notre  ami  de  Gauffecourt  a  été 
témoin  de  la  scène,  à  ce  qu'on  m'a  dit  depuis  J'espère  pour- 
tant qu'il'  lira  votre  belle  lettre'  avec  attention;  si  elle  ne  pro- 
duit aucun  effet,  c'est  qu'à  soixante  ans  on  ne  guérit  guère 
des  maux  (]ui  commencent  à  dix-huit.  On  Ta  gâté,  on  en 
gâtera  bien  d'autres.  Plaignez-le,  et  conservons-nous.  Je  n'ai 
pas  perdu  un  instant  depuis  notre  dernière  conversation, 
pensez-vous  toujours  de  même  ?  Je  me  flatte  que  le  cardinal 
de  La  Rochefoucauld  m'accordera  ce  que  son  prédécesseur 
m'avait  promis.  Je  vous  embrasse  tendrement,  mon  respec- 
table ami,  votre  amitié  fait  une  des  grandes  douceurs  de  ma  vie. 

'  Le  poëme  de  la  Religion  naturelle  qui  parut  en  1756  et  qui  fut  réimprimé 
fort  peu  de  temps  après,  avec  celui  sur  le  Désastre  de  Lisàonnât  sous  le  titre 
(le  la  Loi  naturelle, 

*  Voltaire. 

^  La  lettre  de  Rousseau  à  Voltaire,  du  18  auùt  1756. 
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1758. 

J*ai  été  bien  sensible,  mon  cher  monsieur,  à  la  marque 
de  souvenir  que  vous  m'avez  donnée  ^  Je  ne  dis  pas  que  vous 
me  la  deviez  ;  je  dois  beaucoup  et  on  ne  me  doit  rien,  mais 
j'imagine  que  si  mes  sentiments  pour  vous  méritent  quelque 
retour,  vous  êtes  trop  juste  pour  le  leur  refuser.  J'ai  lu 
votre  ouvrage,  mon  cher  monsieur,  avec  d'autant  plus  de 
plaisir,  que  j'ai  toujours  pensé  comme  vous  sur  la  nature  et 
sur  les  efTets  de  la  comédie.  Si  sur  cet  article  je  ne  me  suis 
pas  exprimé  comme  vous,  c'est  que  sur  aucun  article  je  ne 
puis  m'exprimer  comme  vous,  bien  que  sur  presque  tous  je 
voudrais  m'exprimer  de  même.  Je  dis  sur  presque  tous,  parce 
que  menant  dans  ma  patrie  la  vie  la  plus  retirée,  sans  sortir 
(le  mon  confessionnal  je  la  connais  mieux  que  personne.  Cette 
patrie,  mon  bon  ami,  n'est  pas  ce  que  vous  imaginez.  Par 
un  effet  de  cette  loi  générale  qui  fait  que  tout  dégénère,  ces 
amusements  publics  et  ces  cercles  dont  l'institution  parait 
si  bonne,  sont  une  source  de  distraction,  de  perte  de  temps, 
et  de  dissipation,  qui  passent  les  bornes  honnêtes  d*un  amu- 
sement nécessaire,  et  qui  nuisent  sensiblement  à  l'éducation 
domestique.  L'état  des  choses  rend  pourtant  celte  éducation 
plus  nécessaire  à  la  cité  que  l'éducation  publique.  Celle-ci 
n'est  plus  qu'un  être  de  raison  dans  une  ville  où  les  arts  don- 
nent à  chaque  citoyen  un  objet  qui  lui  est  personnel,  un  ob- 
jet qui  Toccupe  tout  entier,  et  qui,  par  la  nature  des  choses, 
devient  son  objet  principal.  Ne  nous  y  trompons  pas,  ce  qui 
convenait  aux  républiques  grecques,  ne  convient  plus  à  la 
nôtre.  Dans  celles-là,  les  arts  et  les  métiers  étaient  indignes 
du  citoyen  ;  l'artiste  ne  pouvait  pas  être  citoyen,  chez  nous 
tous  les  citoyens  ou  presque  tous  sont  artistes.  L'éducation 

*  Rousseau  avait  envoyé  au  docteur  Tronchin  sa  ïjettre  à  d'Alembert  wr  les 
Speclacles. 
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publique  dispensait  dans  celles-là  de  rodtication  particulière, 
ou  pour  mieux  dire,  il  n'y  avait  point  d'éducation  particu- 
licro.  Tout  se  réduisait  à  la  gymnastique  et  aux  exercices  qui 
avaient  quelque  rapport  à  la  guerre.  Chez  nous  il  ne  peut  plus 
y  avoir  d'éducation  publique,  elle  serait  incompatible  avec 
les  arts  et  les  métiers  ;  sur  le  pied  où  les  choses  sont,  Genève 
mourrait  de  faim.  Nous  voilà  donc  réduits  ou  à  ne  donner  à 
nos  enfants  aucune  espèce  d'éducation ,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise,  ou  à  leur  donner  une  éducation  domestique,  et  c'est  à 
quoi  il  faut  songer.  Par  la  multiplication  des  amusements 
publics  et  des  cercles,  les  pères  se  trouvent  séparés  de  leurs 
enfants,  ce  sont  les  mères  qui  me  l'ont  dit  et  qui  me  le 
répètent  tous  les  jours.  Les  enfants  séparés  de  leurs  pères 
n'ont  plus  de  frein,  car  à  quoi  se  réduit  la  puissance  ma- 
ternelle? et  les  mères  aussi  ont  leurs  amusements  et  leurs 
cercles.  Qu'en  résulte-t-il  ?  que  les  enfants  laissés  à  eux- 
mêmes,  pendant  les  heures  qui  devraient  être  destinées  à  l'é- 
ducation domestique,  encpuragés  par  Te'xemple  de  leurs  père.s 
qui  jouent,  boivent  et  fument  depuis  quatre  heures  jusqu'à 
huit,  souvent  même  plus  tard,  se  livrent  à  toutes  leurs  pas- 
sions naissantes,  et  couvrent  de  l'ombre  de  la  nuit  les  habi- 
tudes déréglées,  souvent  même  criminelles,  que  les  pères 
seuls  peuvent  réprimer.  De  là  vient  ce  goût  pour  l'indépen- 
dance, et  cette  licence  que  vous  ne  voyez  pas,  mou  bon  ami, 
et  dont  il  parait  que  vous  n'avez  pas  même  Tidée.  OU  !  que 
vous  changeriez  de  ton  si  vous  voyiez  tout  ce  que  je  vois,  et 
si  de  sages  pasteurs  vous  disaient  comme  ils  me  le  disent 
tous  les  jours,  que  les  mœurs  de  notre  peuple  dépérissent  à 
vue  d'oeil.  Genève  ne  ressemble  pas  plus  à  Sparte  que  les 
gantelets  d'un  athlète  ne  ressemblent  aux  ganls  blancs  d'une 
fille  de  rOpéra.  Je  ne  suis  d'aucun  parti,  je  n'y  mets  aucune 
passion;  je  suis  avec  mes  enfants,  tandis  qu'on  joue,  qu'on 
boit  et  qu'on  fume  aux  cercles,  parce  que  je  crois  que  le  bon 
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exemple  vaut  mieux  rpie  toutes  les  leçons,  et  je  joins  les 
bonnes  leçons  au  bon  exemple.  J'en  ferai  de  bons  citoyens, 
ou  toutes  les  règles  de  vraisemblance  sont  fausses  ;  ils  n'au- 
ront pourtant  point  de  cercles,  je  vous  en  réponds,  ils  crain- 
dront Dieu,  et  ils  m'aimeront. 

Je  vous  embrasse,  mon  cher  monsieur,  la  liberté  avec  la- 
quelle je  vous  parle  vaut  mieux  que  les  compliments  que 
d'autres  vous  font^ 


1759  ». 

Soit,  mon  cher  monsieur,  que  vous  ayez  voulu  me  com- 
muniquer la  relation  d*une  maladie  qui  vous  a  paru  singulière, 
ou  que  votre  intention  ait  été  de  me  procurer  une  occasion 
de  faire  du  bien,  je  ne  suis  pas  encore  assez  honnête  homme, 
et  je  n'aime  pas  assez  mon  art,  pour  que  ma  bienfaisance  ou 
ma  curiosité  l'emportent  sur  le  plaisir  que  j'ai  de  recevoir  de 
vos  nouvelles.  Si  vous  en  aviez  autant,  mon  cher  monsieur, 
à  m'en  donner,  j'en  recevrais  plus  souvent.  Mais  dites-moi, 
comment  se  fuit-il,  ou  plutôt  comment  se  peut-il  faire  que 
Tnmi  de  Thumanité  ne  le  soit  presque  plus  des  hommes?  Le 
tout  qui  n*est  pourtant  que  Tenscmble  des  parties,  peut-il 
devoir  à  ses  parties  une  valeur  qu'elles  n'ont  pas?  On  n'ai- 
mera jamais  une  bande  de  voleurs  dont  chacun  mérite  la 
corde.  Je  soupçonne,  mon  cher  monsieur,  que  votre  indiffé- 
rence, je  me  sers  du  nom  le  plus  doux,  tient  à  deux  causes, 
au  point  du  globe  où  vous  vous  trouvez,  et  à  votre  mauvaise 
santé,  car  j'estime  que  nos  principes  sont  les  mêmes,  mais 
je  me  porte  bien,  et  je  suis  ici;  l'humeur  aqueuse  de  mon 

^  La  réponse  de  Rousseau  à  celte  lellre  est  du  27  novembre  1758. 
-  Celte  lettre  est  une  réponse  à  une  lettre  de  Rousseau  qui  n'est  pas  connue 
et  dans  laquelie  il  paraît  avoir  consulté  Troncbin  sur  ses  infirmités. 
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œil  et  son  cristallin  transmettent  à  l'organe  immédiat  de  ma 
vue  les  rayons  tels  qu'ils  sont  ;  ils  ne  reçoivent  dans  ce  trajet 
aucune  teinte  qui  les  altère  ;  je  vis  avec  des  hommes  vertueux 
Mue  j'estime  et  que  j'aime,  et  c'est  pourquoi  je  suis  hepreux. 
Ce  n'est  point  aux  biens  que  je  n'ai  pas  et  à  la  gloire  que  je 
méprise,  que  je  dois  mon  bonheur,  ce  n'est  qu'à  l'estime  et 
à  l'amitié  des  honnêtes  gens  que  j'en  suis  redevable,  parce 
que  je  dois  à  Tune  et  à  l'autre  le  désir  au  moins  de  m'en 
rendre  digne.  Ce  désir  me  ramène  sans  cesse  à  mes  devoirs, 
et  me  fait  trouver  dans  le  même  objet  le  molif  et  la  récom- 
pense. Je  vois  et  je  vois  toujours  plus  que  le  plus  grand  bon  heur 
est  attaché  à  la  plus  grande  vertu,  et  pour  comble  de  satis- 
faction, j'ai  un  fils  qui  n'a  que  dix-sept  ans  et  qui  le  volt 
aussi.  Je  ne  suis  donc  plus  heureux  que  vous  que  parce  que 
je  me  porte  bien,  et  que  vous  n'êtes  pas  ici.  Que  n'y  êtes- 
vous,  mon  bon  ami,  et  que  ne  puis-je  au  moins  adoucir  vos 
maux,  si  je  ne  puis  les  guérir. 

J'aurais  besoin  de  plus  de  détails  pour  juger  de  l'accident 
de  la  gencive  que  vous  soupçonnez  cancéreux  ;  toujours  est- 
il  sûr  qu'il  faut  commencer  par  ôter  la  dent;  en  facilitant 
par  ce  moyen  l'exfohation  de  l'alvéole,  le  mal  qui  parait 
effrayant  se  dissipera  peut-être.  C'est  à  la  nature  à  guérir  les 
maux,  et  à  l'art  à  ôter  les  obstacles.  Celui  qui  a  fait  notre 
corps  l'a  doué  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  qu'il  se 
conserve  quand  il  est  sain,  et  pour  qu'il  se  rétablisse  quand 
il  est  malade.  Oh  I  que  celte  machine  est  admirable  !  Que 
Vaucanson  ou  Julien  Le  Roy  nous  disent  si  l'ai  t  humain  peut 
l'imiter,  et  que  ceux  qui  mettent  le  hasard  au-dessus  de  l'art 
en  rougissent!  Je  vous  embrasse,  mou  cher  ami; 
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17S9». 

Vous\oulez  donc  absolument  que  je  m'explique,  mon  cher 
monsieur;  puisque  vous  le  voulez,  je  m'expliquerai.  Vous 
que  j'aime,  vous  qui  étiez  fait  pour  aimer  et  pour  être  aimé, 
vous  vous  êtes  insensiblement  détaché  de  tous  vos  anlis,  de 
celui  même  que  vous  regretterez  smis  cesse^  et  qui  manque 
bien  plus  à  votre  cœur  quà  vos  écrits  *.  C  était  votre  Aristar- 
que,  il  était  sévère  et  judicieux,  vous  ne  lavez  plus  et  vous  nen 
voulez  plus^.  Ai-je  besoin  d'un  autre  argument  pour  vous 
prouver  que  je  n'ai  pas  tort?  Mais  cet  ami,  me  répondez-vous, 
avait  des  défauts;  je  vous  demanderai  à  mon  tour  s'il  en  est 
un  parfait  dans  ce  monde,  si  vous,  qui  vous  en  plaignez, 
croyez  Télre,  si  moi,  qui  vous  écris,  le  suis  ou  le  serai?  Oh! 
mon  ami,  il  n'y  a  qu'un  élre  parfait,  et  tous  les  autres  ont 
des  défauts  absolus  ou  relatifs.  Encore  si  vous  aviez  pu  rem- 
plir le  vide  qu'il  a  fait  dans  votre  cœur,  mais  je  sais  que  vous 
ne  Tavez  pas  rempli,  et  puisque  vou«  n<?  le  voulez  pas,  vous 
ne  le  remplirez  jamais.  Vous  le  regretterez  pourtant ,  c'est 
vous  qui  le  dites,  si  vous  le  jugiez  indigne  de  votre  amitié, 
le  diriez-vous?  Quel  qu'il  soit,  vous  avez  été  son  juge  et  sa 
partie;  s'il  en  appelait  à  un  autre  tribunal ,  ne  pourrait-il  pas 
se  défendre,  est-il  bien  sûr  que  le  jugement  que  vous  en  portez 
serait  confirmé  ?  Et  quoique  vous  aimiez  mieux  vivre  parmi 
des  Français  que  de  venir  à  Genève,  ce  sont  encore  vos 
expressions,  que  voulez-vous  que  j'en  pense,  moi  qui  vous 
ai  dit  que  j'ai  le  bonheur  d'y  vivre  avec  des  hommes  ver- 
tueux ,  et  tels  que  l'on  n'en  voit  nulle  part  de  meilleurs. 
Je  ne  vous  ai  pas  dit,  il  est  vrai,  qu'ils  fussent  parfaits,  et 
comment  le  seraient-ils?  Ils  ne  peuvent  pas  l'être,  ils  sont 

*  La  lettre  de  Rousseau  qui  provoqua  celle-ci  n'est  pas  connue. 

*  l[  est  probablement  ici  question  de  Diderot. 

>  Les  passages  soulignés  sont  tirés  par  Tronchin,  de  la  lettre  même  de  Rous- 
seau,  à  laquelle  il  répond. 
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nés  petits  oi  faibles ,  ils  mourront  faibles  et  petits.  Cette  patrie 
pourtant  oii  je  vis  avec  eux,  paraît  à  vos  yeux  si  peu  esti- 
mable que  loin  de  vous  en  rapprocher^  vous  voudriez  fuir 
plus  loin  encore^  pour  en  être  plus  éloigné.  Ne  vous  restait- 
il  quà  la  pleurer^  mon  bon  ami ,  lorsqu'on  parlant  d  un  pays 
voisin  vous  ne  pûtes  vous  empêcher  de  dire  :  Hélas!  il  est 
sur  la  route  du  mien  !  Cette  seule  ligne  valait  une  ode  à  sa 
louange,  et  il  n'y  a  qu'un  an  que  vous  pensiez  ainsi.  Qu*est-il 
arrivé  depuis  ce  temps-là?  Je  n'en  suis  pas  sorti,  et  je  pense 
que  je  ne  me  fais  aucune  illusion  ;  notre  patrie  est  cette  année 
ce  qu'elle  était  l'année  passée,  el  si  elle  nu  rien  gagné,  au 
moins  n'a-l-elle  rien  perdu.  Aujourd'hui  comme  alors,  les 
citoyens  les  plus  distingués  sont  ceux  qui  méritent  le  mieux 
de  l'être.  La  vertu  y  jouit  de  tous  ses  avantages,  la  voix  du 
peuple  est  celle  de  Dieu,  du  moins  l'est-elle  plus  qu'ailleurs. 
Un  magistral  sage,  un  clergé  qui  l'est  aussi,  une  académie  qui 
ne  néghge  rien  de  tout  ce  qui  peut  servir  à  l'éducation  privée, 
un  tribunal  des  mœurs  qui  veille  à  tout  ce  qui  peut  les  main- 
tenir, une  police  entin  aussi  exacte  qu'elle  peut  l'être,  fait 
que  nous  plaignons  ceux  qui  vivent  à  Montmorency ,  oii ,  faute 
de  tout  ce  que  nous  avons  ici,  un  citoyen  peut  craindre  un 
autre  citoyen ,  et  manquer  tout  à  la  fois,  dans  le  besoin ,  et 
de  la  protection  des  lois,  et  de  la  défense  de  soi-même.  Si 
mon  style  vous  parait  dur,  ou  si  les  choses  que  je  vous  dis 
le  sont ,  je  vous  dirai ,  mon  cher  ami ,  ce  que  les  quakers  di- 
saient au  roi  Jacques  :  accorde-nous  la  liberté  que  tu  prends 
pour  toi-même,  et  je  n'en  serai  pas  moins  votre  véritable 
ami. 


1759. 


Je  ne  me  rappelle  pas  mot  pour  mot  ce  que  je  vous  disais , 
mon  cher  monsieur,  dans  ma  dernière  lettre,  mais  je  suis 
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bien  sûr  que  je  ne  vous  ai  rien  dit  de  malhonnête  ou  de  dur  *. 
l/esprit  qui  l'a  dictée  est  le  même  qui  dicte  celle-ci  ;  j'espère 
qu*il  sera  toujours  le  même  tant  que  je  me  porterai  bien ,  car 
qui  sait  mieux  (|ne  moi  qu'il  dépend  de  Tétai  du  corps,  sou- 
vent sans  qu'il  s'in  aperçoive.  J'en  ai  fait  quelquefois  Texpé- 
rience  en  moi-même,  et  moti  état  m'a  mis  à  même  de  la  faire 
très-fréquemment  dans  les  autres.  Je  la  Tais  avec  vous,  mon 
bon  ami ,  quand  vous  me  dites  «  que  ma  manière  de  procéder 
ne  ressemble  pas  mal  à  celle  dont  on  use  dans  Tinterroga- 
toire  des  infortunés  qu  on  défère  à  Tinquisition,  »  quand  vous 
me  parlez  a  de  délateurs  secrets  qui  vous  accusent  et  des  mé- 
moires sur  lesquels  je  vous  juge  sans  vous  entendre,  »  moi 
qui  ne  vous  ai  jamais  rien  dit  et  qui  n'ai  jamais  rien  pensé 
que  d'honnête  et  de  tendre  à  votre  égard,  moi  qui  n'ai  jamais 
ouï  de  délateurs  secrets ,  ni  vu  de  mémoires  à  votre  charge, 
moi  qui  voudrais  adoucir  vos  maux  et  partager  avec  vous 
l'innocence  et  la  douceur  de  ma  vie,  moi  qui  ai  fait  tout  ce 
qui  était  en  mon  pouvoir,  et  qui  suis  prêt  de  le  faire  encore, 
pour  vous  attirer  dans  votre  patrie  et  pour  y  passer  avec  vous 
des  jours  calmes  et  sereins ,  moi  enfin  qui  ne  fais  de  cas  que 
de  la  vertu  et  des  hommes  vertueux.  Oh!  mon  cher  ami,  vous 
avez  blessé  mon  âme  et  mon  âme  n'avait  pas  mérité  la  plus 
petite  plaie,  mais  que  dis-je,  la  plaie  que  vous  lui  avez  faite 
n'est  qu'une  preuve  de  sa  faiblesse;  vous  n'êtes  pas  coupable, 
mais  je  suis  trop  sensible,  et  je  devrais  ne  le  pas  être,  puisque 
je  me  porte  bien ,  et  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  Si  vous 
vous  portiez  aussi  bien ,  mon  bon  ami ,  Teucre  dont  vous 
vous  servez  serait  moins  noire,  les  malveillants  que  vous 
supposez  disparaîtraient,  vous  ne  vous  reprocheriez  point 
les  éloges  que  vous  avez  donnés  à  votre  patrie,  vous  n'imngi- 

*  On  voit  par  le  commencement  de  cette  lettre  que  lîotis'eau  nvail  pris  la 
précédente  en  mauvaise  part. 
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neriez  point  qu'elle  n'en  est  pas  cligne,  vous  ne  vous  feriez 
pas  une  si  triste  idée  de  ses  mœurs,  vous  ne  penseriez  pas  à 
fuir,  pour  en  perdre  le  souvenir,  vous  n'aimeriez  pas  mieux 
vivre  parmi  les  Français  qu'avec  vos  concitoyens ,  vous  sau* 
riez  qu'ils  préfèrent  encore  un  homme  vertueux  à  tous  les 
beaux  esprits  du  monde,  et  vous  vous  diriez  à  vous-même 
que  je  ne  suis  point  fait  pour  honorer  votre  patrie,  et  qu'elle 
n'est  pas  faite  pour  que  vous  la  pleuriez.  Les  citoyens  qu'elle 
renferme  dans  son  sein  ne  sont  pas  des  hommes  parfaits  ;  mais 
où  en  trouve-t-on ,  vous  et  moi  le  sommes-nous ,  mon  bon 
nmi,  et  pouvons-nous  espérer  de  l'être?  je  dis  plus,  si  nous 
l'étions,  pourrions-nous  espérer  de  Têtre  toujours?  Une  fièvre 
tierce  mal  guérie,  le  plus  petit  dérangement  de  l'organe  qui 
sert  à  la  sécrétion  de  la  bile,  la  plus  légère  altération  de  notre 
cerveau ,  ne  peut-elle  pas  ébranler  l'édifice  de  notre  sagesse 
et  nous  rendre  dans  un  instant  plus  petits  et  plus  faibles  que 
ceux  dont  nous  plaignons  la  faiblesse  et  la  petitesse?  La  plus 
profonde  humilité  est  le  seul  état  qui  convient  à  l'homme. 
Les  héros  sont  des  fous  ou  des  forcenés.  Les  philosophes 
extravaguent.  Les  beaux  esprits  me  l'ont  pitié.  11.  n'y  a 
d'homme  respectable  que  celui  qui  est  pénétré  de  sa  petitesse 
et  do  la  grandeur  de  Dieu.  Tâchons  de  l'être,  mon  bon  ami, 
et  conduisons-nous  de  façon  que  nous  puissions  attendre  la 
mort  sans  la  désirer  ni  la  craindre. 
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XV 


NECKER' 


Ce  16  février  1761. 


J'ai  dessein  d'aller  manger  votre  soupe  demain  et  je  vous 
mène  Tabbé  Morcliet.  Je  compte,  monsieur,  que  nous  ne  vous 
dérangerons  point;  nous  nous  faisons,  Tun  et  l'autre,  une 
fête  de  cette  visite,  et  je  n'aurais  pas  attendu  à  ce  moment  à 
profiter  de  votre  obligeante  invitation,  si  je  ne  m'étais  prêté 
aux  convenances  dudit  abbé  et  au  désir  qu'il  avait  d'être  de  la 
partie.  Je  ne  puis  pourtant  pas  dire  tout  a  fait  que  j'aie  vécu 
loin  de  vous.  L  âme  tendre,  humaine  et  vertueuse  de  Julie 
vous  a  rapproché  de  moi.  Que  la  lecture  de  ces  lettres  me 
convenait,  que  de  bons  mouvements,  elle  fortifiait  ou  exci- 
tait; avec  quel  plaisir  je  voyais  ces  deux  pauvres  amants  agités 
de  sentiments  divers,  faibles  mais  vertueux;  avec  quelle 
compassion  ne  les  ai-je  pas  vus  éloignés  sans  espoir  de  retour! 
Que  de  sublimités  dans  mille  endroits  de  ces  six  volumes  I 
Non  de  cette  sublimité  qui  consist'e  à  se  percher  dans  les 
nues,  mais  de  celle  qui  pousse  les  vertus  journalières  au  plus 
haut  point,  sans  désespérer  ceux  qui  désireraient  y  atteindre. 
Pardon,  je  crois  que  Saint-Preux  dit  de  Julie  qu'il  Testime 
trop  pour  la  louer  en  face,  pour  moi,  je  dis  avec  autant  de 

1  Jacques  Necker,  ne  à  Genève  en  1752,  mort  à  Coppet  en  1804.  Ëlabli  à  Paris, 
comme  banquier,  il  y  fit  fortune,  tut  nommé  résident  de  ia  république  de 
Genève  auprès  de  la  cour  de  France,  et  devint,  en  1776,  contrôleur  général 
des  finances.  ]\  a  publié  plusieurs  ouvrages  de  finance  et  de  politique,  et  un 
Cours  de  morale  religieuse. 
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fondement  au  moins,  que  je  vous  estime  trop  pour  craindre 
de  vous  louer  en  face,  et  de  vous  témoigner  tout  naïvement 
l'estime  et  la  considération  distinguées  que  j'aurai  pour  vous 
toute  ma  vie. 


MADAME  D'ÉPINAY 


Épinay  (madame  d'],  fille  de  M.  Tardieu  D'Ësclavellcs,  oriicter  distingué,  née 
vers  1725,  morte  en  1783,  épousa  M.  de  la  Live  d'Ëpinay,  riche  fermier 
général.  Liée  avec  les  hommes  de  lellres  les  plus  célèbres  de  son  époque, 
tels  que  Diderot,  Duclos,  Grimm,  d'Holbach  et  J.-J.  Rousseau,  ce  fut  sur- 
tout à  SCS  relations  avec  ce  dernier  qu'elle  dut  sa  célébrité.  On  a  de  madame 
d'Ëpinay  :  Mes  moments  heureux  (1752),  IMtres  à  mon  fils  (1758),  et  les 
Conversations  d'Emilie  (1783;,  le  plus  important  de  ces  trois  ouvrages.  On 
a  public  en  1818  les  Mémoires  et  Correspondance  de  madame  d'Épinaij; 
Anecdotes  inédites  pour  faire  suite  aux  Mémoires,  etc.,  etc.... 


I 


\Janvierl757«. 


Votre  lettre*,  mon  cher  ami,  me  pénètre  de  douleur;  je 
serais  partie  ce  matin  pour  aller  vous  trouver,  si  ma  mère 
n'était  malade  dans  son  lit  de  ses  maux  ordinaires.  Je  vous 


^  Les  deux  lettres  suivantes  ont  trait  à  une  des  querelles  survenues  entre 
Diderot  et  Rousseau^  et  qui  se  trouve  rapportée  au  livre  IX  des  Confessions. 
Les  griefs  principaux  dû  Rousseau  contre  son  ami  étaient,  premièrement,  une 
réponse  malveillante  que  lui  avait  écrite  Diderot  au  sujet  du  Fils  naturel, 
et  ensuite  les  reproches  mal  fondés  que  lui  adressait  encore  Diderot  sur  ce 
qu'il  retenait  malgré  elle  la  mère  de  Thérèse  Levasseur  à  l'Ermitage.  C'était 
Grimm  qui,  par  des  motifs  trop  longs  à  expliquer  ici,  cherchait,  à  indisposer 
contre  Rousseau  tous  ^s  meilleurs  amis. 

*  La  lettre  de  Rousseau  du  13  décembre  1756.  Celte  date  est  sans  doule 
inexacte.  D'après  les  autres  lettres  qui  se  rapportent  à  cette  aiTaire,  elle  doil 
être  plutôt  du  13  janvier  1757. 
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avoue,  mon  cher  ami,  qu'à  moins  que  Diderot  n'articule  pré- 
cisément ce  que  vous  me  dites  qu'il  vous  fait  entendre,  je 
croirai  toujours  que  vous  l'avez  mal  entendu,  car  cela  serait 
inconcevable.  D'un  autre  côté,  j'entendis  dire  hier  chez  le 
baron  qu'il  allait  vous  voir  samedi.  Je  n'y  conçois  rien.  Oh  ! 
mon  cher  et  bon  ami,  que  ne  suis-je  auprès  de  vous!  Vous 
avez  de  la  peine,  et  je  ne  puis  vous  être  bonne  à  rien.  Votre 
lettre  nous  a  fait  pleurer,  puisse  la  mienne  vous  en  faire  au- 
tant. Mais  que  puis-je  vous  dire,  je  ne  sais  rien,  sinon  que 
Diderot  et  vous  vous  aimez  tendrement,  qu'un  mot  mal  en- 
tendu peut-^être  vous  afflige.  Prenez  garde,  prenez  garde, 
mon  cher  ami,  à  ne  point  laisser  cheminer  le  germe  de  l'ai- 
greur; peut-être  avez-vous  commencé  par  avoir  raison,  gar- 
dez-vous de  finir  par  avoir  tort,  ce  qui  arriverait  si  par 
exemple  vous  fermiez  votre  cœur  à  l'explicalion  que  votre  ami 
va  apparemment  vous  demander  samedi,  car  un  mot  de  pitié 
pour  la  bonne  vieille  peut  lui  être  échappé  sans  y  attacher 
tout  le  sens  que  vous  y  mettez.  Enfin,  il  faut,  ce  me  semble, 
trente  preuves  complètes  avant  d'en  être  à  soupçonner  ses 
amis  d'avoir  voulu  nous  manquer.  Gardez-moi  lettre  et  ré- 
ponse si  tout  n'est  pas  fini  samedi.  J'irai  vous  voir  le  plus  tôt 
qu'il  me  sera  possible;  mon  cœur  en  attendant  est  bien 
auprès  de  vous. 

Je  ne  réponds  pas  à  ce  que  vous  me  dites  sur  Grimm  ;  je 
vais  tâcher  d'oublier  bien  vite  que  c'est  vous  qui  le  soupçon- 
nez d'une  infamie  dont  il  n'y  a  qu'un  misérable  qui  soit 
capable. 

Bonjour  mille  fois,  mon  cher  bon  ami.  Pour  Dieu,  calmez- 
Yous;  vous  n'êtes  pas  de  sang-froid,  il  faut  l'être  dans  ce  cas, 
comme  ami  et  comme  philosophe.  Je  vous  embrasse  bien 
tendrement  et  de  toute  mon  âme. 
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II 


Janvier  1757. 

Me  voilà  plus  en  état  déjuger  que  ce  matin  ^  quand  je  vous 
ai  répondu.  En  vérité,  mon  cher  bon  ami,  je  lis  et  relis  la 
première  lettre  de  M.  Diderot  et  n*y  trouve  pas  un  mot  pour 
vous  mettre  lous  dans  Fétat  où  vous  êtes.  Je  vois  sa  première 
lettre  pleine  d*amitié,  d'envie  de  vous  voir  ;  il  vous  tient  un 
propos  qui  n'est  rien  moins  qu'offensant,  qui  ne  dit  mot  si 
Ton  veut,  qui  peut  à  la  plus  grande  rigueur  s'interpréter 
comme  de  ces  réflexions  qu'on  fait  entre  amis  sur  les  incon- 
vénients qui  balancent  l'avantage  d'un  parti  pris  ou  à  prendre. 
Il  a  la  délicatesse  de  se  le  reprocher  et  de  vous  prier  à  la  fin 
de  le  lui  pardonner.  Et  vous  partez  de  là  pour  croire  qu'il 
vous  regarde  comme  un  scélérat  et  pour  vous  conduire  avec 
luiconune  sien  effet  ilvoustraitaitcommetel.  Jene  puisvous 
cacher  que  vous  avez  grand  tort;  je  fais  profession  de  vous 
aimer  de  tout  mon  cœur,  et  c'est  en  conséquence  que  je  ne 
balance  point  à  vous  dire  mon  avi^  :  vous  avez  tort,  mon 
cher  ami.  Bon  Dieu,  que  n'ai-je  des  ailes  et  que  ne  puis-je 
être  près  de  vous  et  près  de  ma  mère;  j'apporterais  peut-être 
un  peu  de  soulagement  à  vos  peines.  Quant  à  la  deuxième 
lettre  de  M.  Diderot,  je  ne  puis  en  rien  dire,  c'est  suivant 
celle  que  vous  lui  aurez  écrite  en  réponse  à  la  première.  Je  ne 
veux  point  lui  envoyer  votre  dernière,  il  ne  l'aura  point  et 
j'exige  que  vous  ne  la  lui  envoyiez  point.  Je  me  charge  de  lui 
faire  dire  par  mon  fils,  qui  y  va  demain,  que  vous  le  priez  de 
ne  point  aller  samedi  à  TErmitage  à  cause  du  mauvais 
temps  :  non  pas,  mon  cher  ami,  que  je  ne  regarde  comme 

\  Rousseau  venait  d'écrire  à  madame  d'Épinay  (voir  Correspondance j  iànnùr 
i757)  en  lui  envoyant  les  lettres  qu'il  avait  reçues  de  Diderot.  La  lettre  de 
madame  d'Épinay  qu'on  va  lire  est  la  réponse  à  l'envoi  de  Rousseau. 

I.  22 
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une  chose  très-essentielle  que  vous  vous  voyiez  promptement, 
mais  parce  qu*en  effet  il  y  aurait  de  quoi  le  rendre  très- 
malade  de  lui  laisser  faire  un  pareil  voyage  à  pied,  par  le 
temps  affreux  qu'il  fait.  De  grâce,  soyez  un  moment  de  sang- 
froid  et  ne  vous  brouillez  pas  pour  rien,  exactement  rien, 
avec  le  tneilleur  ami  que  vous  ayez  peut-être.  Écrivez-lui  une 
lettre  dictée  par  votre  cœur,  je  suis  bien  sûre  qu'il  vous  par- 
lera pour  lui,  comme  le  mien  vous  parle  à  présent  pour  vous. 
Avouez  que  vous  avez  mal  conçu  sa  lettre.  S'il  avait  tort  !  il 
l'aurait  bien  davantage,  et  ne  l'ayant  pas,  il  ne  vous  en  aimera 
que  mieux.  Remettez  à  un  plus  beau  temps  le  moment  de  le 
voir,  priez-l'en  et  ouvrez  votre  cœur  à  la  douce  consolation 
de  retrouver  le  sien  sensible  à  votre  amitié  :  vous  êtes  dignes 
tous  deux  de  vous  aimer,  une  chimère  doit-elle  vous  séparer  ! 
Non,  mon  ami,  l'orage  n'est  passé  qu'à  côté  de  vous,  ouvrez 
les  yeux  et  voyez  le  calme  qui  ne  vous  a  point  quitté,  le 
nuage  n'a  fait  qu'obscurcir  l'air  qui  vous  environne  pour 
un  instant,  pourquoi  laisserait-il  des  traces?  Ce  serait  une 
grande  consolation  pour  moi  de  vous  savoir  au  moins  tran- 
quille jusqu'à  ce  que  M.  Diderot  puisse  vous  dire  lui-même 
ce  que  j'avais  bien  imaginé,  c'est  qu'il  ne  vous  a  rien  dit  qui 
soit  fait  pour  vous  choquer.  Mon  ami,  ne  m'écouterez-vous 
pas,  en  attendant  que  vous  soyez  en  état  de  vous  écouter 
vous-même?  Ohl  mon  bon  et  cher  ami^  vous  m'avez  écoutée 
quelquefois^  vous  en  êtes-vous  repenti?  Croyez  que  je  ne  fais 
que  vous  deviner  et  que  ce  que  je  vous  dis,  vous  le  direz  dans 
deux  jours. 

Quant  à  madame  Levasseur,  son  affaire  me  parait  aisée  à 
arranger.  Veut-elle  rester  avec  vous  ou  non?  Si  elle  le  veut 
tout  est  dit;  si  elle  ne  le  veut  pas  je  m'en  charge,  qu'elle 
vienne,  je  l'attends  dès  demain,  si  cela  lui  convient  ;  si  elle 
veut  rester  le  printemps  et  Tété,  je  la  ramène  à  Paris  cet 
automne.  Je  ne  dis  pas  seulement  vos  amis,  mais  quiconque 
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vous  connaît  n'a  sûrement  jamais  pu  imaginer  qu'elle  soit  de 
force  à  TErmitagé.  En  tout  cas,  qu'elle  parle  net  et  que  je 
sache  sa  décision  deux  jours  à  l'avance;  yoilà  tout  ce  que  je 
vous  demande 

Soyez  tranquille  sur  Romilly,  j'ai  fait  pour  lui  tout  ce  qu'il 
y  avait  à  faire  ;  il  le  s'ait.  Il  sait  aussi  que  c'est  vous  qui  m'en 
avez  chargée.  Vous  pouvez  vous  dispenser  de  lui  écrire  si 
vous  Toulez. 

Adieu,  mon  cher  et  malheureux  ami.  Que  je  vous  aime, 
que  je  vous  plains  I  Si  vous  vouliez  venir  passer  vingt-quatre 
heures  avec  moi,  et  ne  voir  uniquement  que  moi,  je  vous 
enverrais  mon  carrosse  lundi  matin  à  Montmorency,  qui  vous 
ramènerait  le  mardi  matin.  C'est  que  je  prévois  que  ma  mère 
sera  bien  encore  huit  jours  sans  que  je  puisse  la  quitter. 


III 


12  avril  1757. 


Je  suis  encore  bien  souffrante,  mon  cher  ami,  mais  j'ai  au 
moins  la  tête  un  peu  plus  libre,  et  j*en  profite  pour  vous  dire 
que  je  compte  incessamment  avoir  le  plaisir  de  vous  embras- 
ser. S'il  fait  beau,  j'irai  jeudi  m'établir  pour  huit  jours  à 
Épinay,  afin  d'achever  de  là  de  meubler  la  Chevrette;  s'il  fait 
vilain,  je  ne  ferai  point  d'établissement  à  Épinay  et  je  partirai 
de  Paris  vendredi  de  bonne  heure  pour  aller  passer  toute  la 
journée  à  la  Chevrette,  où  je  vous  attendrai  à  diner.  Vous 
pouvez  vous  arranger  sur  cela,  parce  que  s'il  me  survenait 
quelque  empêchement  je  vous  enverrais  un  exprès.  Bonjour, 
mon  bon  et  cher  ami.  Je  vous  embrasse. 

Je  suppose  pour  vendredi  qu'il  ne  fera  pas  une  tempête 
tciie  qu'au  moment  où  je  vous  écris. 
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IV 

a  août  1737. 

Je  vous  ai  laissé  trop  souffrant  pour  n'élre  pas  fort  inquiète 
de  votre  état.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  mon  cher  ami, 
car  je  ne  sais  pas  au  juste  quand  j'irai  vous  retrouver.  Je  crois 
que  la  baronne  d'Holbach  n'ira  pas  de  quatre  à  cinq  jours 
au  plus  sans  accoucher.  Tout  le  monde  se  porte  bien  et  moi 
aussi,  si  vous  en  exceptez  le  mal  de  tète  que  m'a  donné  l'air 
fou  et  ivre  de  Paris  à  mon  arrivée.  M.  de  Bachelai  m'a  fait 
prier  de  vous  écrire  pour  vous  demander  si  vous  voudriez 
vous  charger  de  copier  un  livre  de  politique  manuscrit;  il  le 
faudrait  copier  à  présent.  J'ai  dit  que  je  ne  croyais  pas  que 
vous  vous  en  puissiez  charger  dans  ce  moment-ci  ;  mais  on 
veut  votre  réponse  et  non  la  mienne. 

y^i  envoyé  votre  lettre  à  M.  de  Latour;  il  n'a  point  ré- 
pondu, mais  il  a  dit  à  mon  laquais  de  vous  dire  qu'il  irait 
dans  une  quinzaine  de  jours,  vous  porter  à  l'Ermitage  la  copie 
que  vous  lui  demandez.  Voyez  si  vous  voulez  l'accepter. 
Nous  pourrions  lui  faire  un  petit  présent  qui  passerait  par 
vos  mains  ;  c'est  à  vous  à  décider,  je  crois  qu'à  la  rigueur 
vous  le  pourriez  sans  scrupule. 


Août  1757. 

Je  vous  avertis,  mpn  cher  ours,  que  tous  vos  confrères 
dinent  ici  aujourd'hui  et  vous  attendent,  mais  pas  avec  plus 
d'impatience  que  moi.  Je  ne  veux  point  de  vous  demain, 
parce  que  vous  ne  voudrrez  point  de  nous;  nous  aurons  des 
Temmes.  Je  ne  sais  où  M.  d'Ép...  a  pris  que  je  devais  aller 
dîner  avec  vous. 
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VI 


Août  17S7. 

Voilà  mon  carrosse,  mon  cher  ami,  je  désire  bien  que  vous 
en  puissiez  profiter.  M.  de  Saint-Lambert  me  charge  de  mille 
amitiés  pour  vous  et  de  vous  demander  si  vous  ne  lui  appor- 
terez pas  ce  que  vous  lui  avez  promis  de  lui  lire.  J'imagine 
que  c*est  de  Julie  dont  il  est  question. 

n  compte  être  obligé  de  repartir  dans  une  quinzaine.  Bon- 
jour, je  vous  embrasse. 


VII 

Été  1737*. 

Pourquoi  donc  ne  vous  vois-je  pas,  mon  cher  ami  ;  je  suis 
inquiète  de  vous.  Vous  m'aviez  promis  de  ne  faire  qu'aller  et 
venir  de  TErmitage  ici;  sur  cela  je  vous  ai  laissé  libre,  et 
point  du  tout  pour  y  passer  huit  jours.  Si  on  ne  m'avait  pas 
dit  que  vous  étiez  en  bonne  santé,  je  vous  croirais  malade. 
Je  vous  attendais  avant-hier  ou  hier,  et  je  ne  vous  vois  point 
arriver.  Mon  Dieu!  qù'avez-vous  donc?  Vous  n'avez  point 
d'affaires,  vous  n'avez  pas  non  plus  de  chagrins,  car  je  me 
flatte  qu'alors  vous  seriez  venu  sur-le-champ  me  les  confier. 


*  Les  trois  billets  suÎTants,  écrits  dans  la  même  journée,  sont  transcrits  au 
IX*  li^re  des  Conflssmtu.  Pour  bien  les  comprendre,  il  faut  relire  les  ré- 
ponses de  Rousseau,  également  transcrites  dans  les  ConfèsHofUf  et  le  récit  de 
sa  querelle  avec  madame  d'Ëpinay.  Jean-Jacques  soupçonnait  celte  dame  de 
s'être  livrée  à  d'indignes  manœuvres  pour  s'emparer  des  lettres  que  lui  écri- 
vait madame  d'Houdetol,  et  ses  soupçons  Tayant  empêché  de  se  montrer 
pendant  plusieurs  jours  chez  madame  d'Ëpinay,  il  en  reçut  la  lettre  qu'on 
va  lire. 
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Vous  êtes  donc  malade?  Tirez-moi  d'inquiétude  bien  vite,  je 
vous  en  prie.  Adieu,  mon  cher  ami,  que  cet  adieu  me  donne 
un  bonjour  de  vous. 


VIII 

Du  même  jour  que  la  précédente. 

Savez-vous  que  votre  lettre  m'effraye?  Qu'est-ce  qu'elle 
veut  donc  dire?  Je  Tai  relue  plus  de  vingt-cinq  fois.  En  vérité, 
je  n'y  conçois  rien;  j'y  vois  seulement  que  vous  êtes  inquiet 
et  tourmenté  et  que  vous  attendez  que  vous  ne  le  soyez  plus 
pour  m'en  parler.  Mon  cher  ami,  est-ce  là  ce  dont  nous  étions 
convenus!  Qu'est  donc  devenue  cette  amitié,  cette  confiance  I 
et  comment  l'ai-je  perdue;  qu'ai-je  donc  fait?  Est-ce  contre 
moi  ou  pour  moi  que  vous  êtes  fâché?  Quoi  qu^il  en  soit, 
venez  dès  ce  soir,  je  vous  en  conjure;  souvenez-vous  que 
vous  m'avez  promis,  il  n'y  a  que  huit  jours,  de  ne  rien  garder 
sur  le  cœur  et  de  me  parler  sur-le-champ.  Mon  cher  ami,  je 
vis  dans  cette  confiance...  Tenez,  je  viens  encore  de  lire  votre 
lettre  ;  je  n'y  conçois  pas  davantage,  mais  elle  me  fait  trembler. 
Il  me  semble  que  vous  êtes  cruellement  agité.  Je  voudrais 
vous  calmer,  mais  comme  j'ignore  le  sujet  de  vos  inquié- 
tudes, je  ne  sais  que  vous  dire,  sinon  que  me  voilà  aussi  mal- 
heureuse que  vous  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  vu.  Si  vous  n'êtes 
pas  ici  ce  soir  à  six  heures,  je  pars  demain  matin  pour  l'Ermi- 
tage, quelque  temps  qu'il  fasse  et  dans  quelqu'état  que  je 
sois,  car  je  ne  saurais  tenir  à  cette  inquiétude.  Bonjour,  mon 
cher  bon  ami.  A  tout  hasard,  je  risque  de  vous  dire,  sans 
savoir  si  vous  en  avez  besoin  ou  non,  de  tâcher  de  prendre 
garde  et  d'arrêter  les  progrès  que  fait  l'inquiétude  dans  la 
solitude  :  une  mouche  devient  bientôt  un  monstre,  je  l'ai 
souvent  éprouvé. 
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IX 

Du  même  jour  que  la  précédentp. 

Je  n'entendais  pas  votre  lettre  de  ce  matin,  je  vous  Tai  dit 
parce  que  cela  était  ;  j'entends  celle  de  ce  soir*  N'ayez  pas 
peur  que  j'y  réponde  jamais,  je  suis  trop  pressée  de  Toublier, 
et  quoique  vous  me  fassiez  pitié,  je  n'ai  pu  me  défendre  de 
l'amertume  dont  elle  me  remplit  Tftme.  Moi,  user  de  ruses, 
de  Gnesse  avec  vousl  Moi  accusée  de  la  plus  noire  des  infa- 
mies I  Adieu,  je  regrette  que  vous  ayez...  Je  ne  sais  ce  que 
je  dis...  Adieu.  Je  serai  bien  pressée  de  vous  pardonner.  Vous 
viendrez  quand  vous  voudrez  ;  vous  serez  reçu  mieux  que 
vos  soupçons  ne  Texigeraient.  Dispensez-vous  seulement  de 
vous  mettre  en  peine  de  ma  réputation  ;  peu  m'importe  celle 
qu'on  me  donne  !  Ma  conduite  est  bonne  et  cela  me  suffit. 
Au  surplus,  j'ignorais  absolument  ce  qui  est  arrivé  aux  deux 
personnes  qui  me  sont  aussi  chères  qu'à  vous. 


Automne  1757  ^ 

Si  VOUS  cliez  dans  votre  état  naturel,  je  vous  laisserais 
réfléchir  tout  seul  ;  mais,  mon  ami,  je  ne  vois  que  trop  com- 
bien votre  âme  est  ulcérée  et  noircie  par  l'amertume  de  votre 

*■  Rousseau  mentionne  cetti'  lettre  au  lÎTre  IX"  des  Confe»»iom.  Madame 
d'Épinay  'y  cherche  à  excuser  Grimm  des  torts  qu'il  avait  eus  envers  Jcan> 
Jacques  et  &  le  raccommoder  avec  lui.  Voici  le  passage  des  ConfeuioM  qui  se 
rapporte  à  cette  lettre  :  «  Le  lendemain,  au  heu  de  s'expliquer  verbalement 
avec  moi,  elle  me  remit  une  lettre  très-adroite  qu'ils  avaient  minutée  ensemble 
(Grimm  et  madame  d'Ëpinay),  et  par  laquelle,  sans  entrer  dans  aucun  dé- 
tail des  laits,  elle  le  justifiait  par  son  caractère  concentré,  et,  me  faisant  un 
crime  de  l'avoir  soupçonné  de  perfidie  envers  son  ami,  m'exhortait  a  me  rac- 
commoder avec  lui.  Cette  lettre  m'ébranla...  »  * 
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situation.  Je  vous  le  répète,  je  suis  dans  votre  cœur  et  j'y  lis 
mieux  que  vous-même  ;  mais  cela  ne  suffit  pas,  je  veux  tou- 
jours être  à  vos  côtés  pour  tenir  la  balance  entre  votre  naturel 
et  rhumeur  que  votre  état  vous  donne.  C'est  donc  ce  papier 
à  la  main  que  je  vous  prie  de  réfléchir.  La  démarche  que  je 
vous  demande  est  dictée  par  votre  cœur,  pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  Técouter?  Vous  vous  êtes  attendri  un  instant,  cela 
me  suffit  pour  vous  juger.  Est-ce  à  un  homme  comme  vou8  à 
^'endurcir  sur  ses  torts  par  des  sophismes?  Vous  ne  pouvez 
être  un  instant  la  dupe  des  accusations  que  vous  faites  contre 
votre  ami  ;  si  vous  étiez  en  droit  de  Ven  soupçonner,  vous 
auriez  nécessairement  celui  de  le  mépriser,  et  vous  ne  seriez 
pas  le  maitre  de  ne  le  pas  faire.  Oh  I  certainement  rien  n'au- 
rait pu  vous  attendrir  pour  lui,  et  vous  jouiriez  de  cette  indif- 
férence que  vous  avouez  désirer  à  son  égard  et  que  je  vous 
réponds  que  vous  seriez  bien  fâché  d'avoir.  Mais  examinons 
un  peu  votre  situation  envers  lui  et  la  sienne  envers  vous. 
Vous  Tavez  connu,  dites-vous,  Thomme  du  monde  le  plus 
aimable  par  les  qualités  du  cœur,  mais  toujours  un  extérieur 
froid!  — Cela  est  en  lui,  il  ne  faut  donc  pas  exiger  de  dé- 
monstrations d'un  homme  qui  n'en  peut  point  avoir.  Vous 
l'avez  nimé  comme  cela  pendant  trois  ans  et  vous  convenez 
que  c'est  l'homme  du  monde  que  vous  avez  aimé  le  plus  ten- 
drement ;  au  bout  de  trois  ans,  votre  situation  vous  ayant 
rempli  l'âme  d'amertume,  vous  lui  avez  vu  des  torts!  IMais  je 
ne  sais  ce  qu*on  veut  dire,  moi,  lorsqu*on  s'écrie  :  Il  a  eu  bien 
des  torts  avec  moi!  Là  il  a  manqué  de  confiance,  ici  il  a  pré- 
féré telle  chose  à  une  attention  qu'il  me  devait...  il  aurait  dû 
me  faire  tel  sacrifice...  Et  puis  vient  une  bouderie,  qui  ne 
serait  rien  encore  si  elle  était  suivie  d'une  exphcation...  Ah! 
laissons,  laissons  ce  commerce  de  misères  à  tous  ces  cœurs 
vides  de  sentiments  et  à  ces  têtes  sans  idées  ;  cela  ne  va  qu*à 
ces  petits  amants  vulgaires  qui  n'ont  que  les  sens  agités  et 
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qui,  au  lieu  de  cette  confiance  et  de  ces  délicieux  épanche- 
ments,  lesquels  dans  les  âmes  fortes,  telle  qu*est  la  vôtre, 
augmentent  les  sentiments  par  la  vertu  et  la  philosophie 
même,  mettent  à  la  place  de  petites  querelles  qui  rétrécissent 
Tesprit,  aigrissent  le  cœur  et  rendent  les  mœurs  plates  quand 
elles  ne  les  rendent  pas  ridicules.  Youdriez-vous  que  votre 
humeur  remportât  sur  vos  sentiments  et  votre  raison,  et  vous 
rit  courir  la  même  carrière  que  ces  dévots  faibles  et  bornés 
qui  mettent  aussi  de  petites  pratiques  superstitieuses  à  la 
place  du  véritable  amour  de  Dieu  I  Tous  les  faits  vrais  que 
vous  avez  à  articuler  contre  lui  ne  portent  pourtant  que  sur 
des  misères  de  cette  espèce  que  votre  noir  (?)  a  pris  soin 
d'accumuler.  Quant  au  grand  grief,  je  n'en  parle  point  : 
il  n'existe  pas,  il  ne  peut  exister,  cela  est  démontré  dès 
le  commencement  de  l'autre  page,  et  cela  Tétait  bien  avant 
dans  votre  cœur  et  dans  le  mien.  Mais  tout  chimérique 
qu'il  est,  ce  grief,  il  a  été  articulé  par  vous  et  à  bien  d'autres 
qu'à  lui,  ou  pour  mieux  dire  à  tous  vos  amis,  pendant  quatre 
mois,  excepté  à  lui  ;  il  est  donc  offensé  et  il  l'est  d'autant  plus 
que  vous  n'avez  rien  fait  depuis  deux  ans  pour  réparer  cette 
offense,  au  contraire.  Voyez,  mon  ami,  les  sentiments  de 
votre  cœur  à  part,  si  vous  avez  le  choix  sur  ce  que  vous  avez 
à  faire  I  Oh!  combien  cet  acte  de  justice  doit-il  non-seulement 
ne  pas  vous  coûter,  mais  vous  être  doux,  puisqu'il  doit  vous 
réunir  à  un  ami  que  vous  aimez,  qui  vous  aime  et  qui  n'at- 
tend que  la  plus  légère  marque  de  ce  quMl  est  en  droit  d'exi- 
ger pour  resserrer  une  amitié  qui  vous  est  chère  et  précieuse 
à  tous  deux.  Songez  surtout  que  dans  l'impossibilité  où  est 
une  âme  tendre  comme  la  vôtre  de  s'isoler  et  ne  tenir  à  rien, 
la  seule  consolation  qui  lui  reste  dans  votre  affreuse  situation 
est  de  multiplier  ses  appuis,  ou  du  moins  de  jouir  de  tous 
ceux  qu'elle  s'est  choisie.  Je  ne  dirai  donc  pas  trop  en  vous 
disant  que  l'honneur,  votre  cœur,  et  par  conséquent  votre 
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amour-propre,  tous  obligent  à  ce  que  je  vous  engage  de  faire. 
Je  cite  Tamour-propre  parce  qu'il  a  nécessairement  un  très- 
grand  rôle  à  jouer  dans  tout  ceci  ;  il  ne  peut  que  vous  y  porter 
s'il  est  bien  entendu,  il  vous  en  einpécherait  s'il  l'était  mal. 
Mais  commencez  par  voir  les  choses  de  sang-froid,  et  je  ne 
suis  pas  en  peine  du  parti  que  vous  lui  laisserez  prendre. 

Voyons  actuellement  ce  qui  le  concerne  (Grimm).  Son  âme 
est  vraie  et  droite,  un  peu  resserrée  naturellement  et  l'a  été 
encore  davantage  par  les  différents  malheurs  qu'il  a  éprouvés. 
Il  est  extrêmement  sensible,  quoique  tranquille;  il  est  né  mé- 
lancolique, ce  qui  lui  donne  un  extérieur  indifférent  auquel  il 
n'y  a  cependant  que  ceux  dont  il  n'est  pas  connu  qui  se  puissent 
méprendre.  Vous  le  connaissez  incapable  de  feindre  un  sen- 
timent, ni  même  une  opinion;  vous  le  voyez  fuir  soigneu- 
sement tous  les  gens  qu'il  n'aime  point,  ou  garder  le  silence 
s'il  est  forcé  de  rester  où  il  lui  déplaît  d'être  :  il  est  au  con- 
traire à  son  aise  avec  les  gens  qu'il  aime,  il  y  apporte  la  fran- 
chise,, la  liberté  et  tout  ce  qui  prouve  qu'il  est  content.  Voilà 
les  seules  démonstrations  extérieures  qu'il  faut  attendre  de 
lui  dans  le  courant  de  sa  vie.  Qu'il  se  présente  ensuite  quei- 

'^  ques  occasions  où  l'on  ait  besoin  de  lui,  si  ce  ne  sont  que  des 
gens  qui  lui  soient  indifférents,  sa  bienfaisance  et  son  amé- 
nité naturelle  pourront  bien  lui  faire  désirer  de  les  obliger, 

^  mais  sa  paresse  l'empêchera  souvent  de  réussir.  S'il  est  au 
contraire  question  de  ceux  qu'il  aime,  sa  paresse  se  change 
en  une  activité  qui  lui  fait  tout  prévoir,  tout  faire,  et  qui  ne 
laisse  rien  à  désirer.  Gomme  c'est  moins  son  portrait  que  je 
prétends  faire  que  d'établir  votre  position  à  tous  deux,  celte 
ébauche  sufBt  pour  vous  montrer  sa  conduite  claire  envers 
vous,  et  loin  que  l'amitié  se  trouve  offensée  par  celle  qu'il  a 
tenue  avec  vous,  vous  voyez  comme  il  est  en  droit  de  se 
plaindre  de  Toffense  que  vous  lui  avez  faite.  Ses  sentiments 
pour  vous  ne  sont  point  sortis  de  son  cœur  ;  je  lui  ai  ouï  dire 
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vingt  fois  que  s'il  eût  pu  croire  un  instant  tenir  aussi  for- 
tement à  vous,  il  aurait  évité  de  vous  connaître,  tant  votre 
situation  rafTectait.  Ce  ne  sont  point  là  les  sentiments  d^un 
homme  indifférent.  Vingt  fois  môme,  depuis  que  vous  ne 
vous  voyez  plus,  il  s'est  de  lui-même  entretenu  avec  moi  des 
moyens  qu'on  pourrait  trouver  pour  rendre  votre  état  sup- 
portable par  les  dédommagements  que  Tamitié  peut  offrir, 
soit  en  cherchant  à  vous  procurer  un  établissement  qui  tint  le 
milieu  entre  votre  retraite  actuelle,  où  vos  amis  l'hiver  ne 
peuvent  aborder,  et  Paris  que  vous  fuyez,  soit  d'autres  soins 
que  je  n'aurais  pas  sitôt  détaillés  et  qui  prouvent  un  cœur 
occupé  de  vous. 

Je  m'acquitte  en  ceci  de  ce  que  mon  amitié  vous  doit  à 
tous  deux  ;  comme  c'est  mon  cœur  qui  me  dicte  tout  ceci,  je 
n'ai  pas  pris  garde  aux  termes  dont  je  me  suis  servie  :  en 
tout  cas,  vous  connaissez  assez  mon  âme  et  ma  façon  de 
penser  pour  être  sûr  que  je  ne  veux  ni  vous  ofTenser  ni  vous 
ménager.  Je  crois  devoir  vous  dire  encore,  mon  cher  ami,  que 
je  crois  si  fort  votre  devoir  et  votre  bien-être  engagés  à  tout 
cela,  que  c'est  pour  vous  beaucoup  plus  que  pour  lui  et  pour 
moi  que  je  vous  parle;  vous  avez  tort,  et  s'il  est  dans 
l'humanité  la  plus  parfaite  d'en  avoir,  il  est  indigne  d'un 
homme  comme  vous  de  ne  savoir  pas  les  réparer.  CTest  dé- 
roger à  votre  caractère,  et  moi  qui  vous  aime  pour  vous  et 
de  toute  mon  flme,  j'agirais  contre  mon  cœur  et  contre  mes 
principes  si  je  ne  vous  y  engageais  de  tout  mon  pouvoir.  C'est 
assez  vous  dire,  mon  ami,  que  je  nie  croirais  obligée  à  l'exi- 
ger de  vous  si  je  n'aimais  mieux  vous  en  laisser  le  mérite, 
mérite  que^ous  ne  manquerez  pas  davoir  si  vous  voulez  être 
un  instant  de  sang-froid  et  éloigner  ces  malheureux  sophismes 
qui  seraient  en  effet  fort  commodes  s'ils  pouvaient  prendre 
toujours  la  place  de  la  vérité,  mais  leur  règne  n'est  jamais 
de  longue  durée. 
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Oui,  je  suivrai  dans  votre  rêverie  jusqu'à  la  moindre  de 
vos  pensées;  vous  m'entendrez  vous  dire,  d^accord  avec  votre 
conscience  :  er  Je  m'en  impose!  elle  a  raison,  »  et  puis  vous 
direz  :  a  Mais  que  veut-elle  de  moi  !  que  je  me  réconcilie  avec 
un  ami  que  j^ai  offensé,  et  qui,  malgré  cela,  attend  les  bras 
ouverts  que  je  retourne  à  luil  »  Cette  idée  seule  vous  atten- 
drira, et  vous  direz  malgré  vous  :  «  Elle  a  raison,  mon  cœur 
me  le  dit.  »  D'ailleurs,  envisagerez-vous  indifféremment  la 
douce,  l'inépuisable  satisfaction  d*avoir  rempli  un  devoir 
dont  la  récompense  est  dans  les  jours  heureux  et  tranquilles 
que  nous  passerons  tous  ici?  Songez-vous  au  bonheur  qui 
doit  suivre  nécessairement  cette  démarche?  Je  suppose  un 
instant  que  vous  ne  retrouviez  pas  d'abord  Tun  pour  Tautre 
cette  même  tendresse  que  vous  avez  eue,  comptez- vous  pour 
rien  d'avoir  détruit  cette  gêne  qui  nous  met  tous  les  trois 
mal  à  Taise?  Mais  vous  n'en  serez  pas  pour  ce  seul  avantage, 
je  vous  en  fais  garant. 

Yoilà,  mon  cher  ami,  ce  que  la  rapidité  de  la  conversation 
et  l'attendrissement  que  j'éprouve  souvent  en  parlant  des 
choses  qui  me  tiennent  fortement  à  cœur,  m'ont  empêchée 
de  vous  dire  de  suite;  d'ailleurs  je  remplis  mieux  mon  projet 
en  vous  écrivant,  puisque  je  veux  être  toujours  comme  une 
ombre  heureuse  autour  de  vous,  qui  vous  entraîne  au  bonheur 
malgré  vous. 


/    « 


XI 

Genève,  12  novembre  1757  *• 

Je  n'ai  reçu  votre  lettre  du  29  qu  à  mon  arrivée  ici,  c'est- 
à-dire  le  9.  J'ai  eu  peine  à  croire  qu'elle  fût  de  vous  et  qu'elle 

'  Dans  les  CmfessionSf  Rousseau  mentionne  cette  lettre  san^  la  transcrire. 
Peu  de  jours  auparavant,  il  en  avait  reçu  de  Grimm  une  fort  injurieuse  dans 
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fût  pour  moi  :  elle  n*est  pas  d'un  homme  qui,  la  veille  de 
mon  départ,  me  jurait  qu  il  n'aurait  pas  assez  de  sa  vie  pour 
réparer  les  outrages  qu'il  m'avait  faits.  Cette  manière  de  ré- 
parer est  toute  nouvelle,  je  n"ai  point  de  réponse  à  y  faire. 
Vous  me  faites  pitié  ;  si  vous  êtes  de  sang-froid,  votre  con- 
duite m'effraye  pour  vous,  car  je  ne  la  trouve  pas  nette  :  il 
n*est  pas  naturel  de  passer  sa  vie  à  soupçonner  et  à  injurier 
ses  amis.  Il  y  a  dans  tout  cela  des  choses  incompréhensibles. 
Ce  que  je  puis  vous  dire  encore,  c*est  que  vous  abusez  de  la 
patience  que  m'a  donnée  jusqu'à  présent  mon  amitié  pour 
vous. 

laquelle  ce  dernier  rompait  ouvertement  avec  lui.  Le  ressentiment  de  Grimm 
et  de  madame  d'Ëpinay  provenait  de  son  refus  d'accompagner  cette  dame  dans 
son  voyage  à  Genève.  La  lettre  de  Rousseau  qui  provoqua  cette  réponse  de  ma- 
dame d'Epiray  se  trouve  dans  la  Correspondance  en  date  d'octobre  1757.  Voici 
le  jugement  de  Rousseau  à  ce  sujet  :  «  Huit  jours  après  avoir  reçu  cette  lettre 
(celle  de  Grimm),  je  reçus  de  madame  d'Épinay  sa  réponse,  datée  de  Ge- 
nève, à  ma  précédente.  Je  compris,  au  ton  qu'elle  y  prenait  pour  la  pre- 
mière fois  de  6a  vie,  que  l'un  et  l'autre,  comptant  sur  le  succès  de  leurs 
mesures,  agissaient  de  concert,  et  que,  me  regardant  comme  un  homme  perdu 
sans  ressource,  ils  se  livraient  désormais  sans  risque  au  plaisir  de  m'é- 
craser...  » 


GRIMM 


Grmtn  (F.-N.  baron  de),  critique  célèbre,  né  en  1725,  à  Ratisbonne,  d'une  fa- 
mille obscure,  vint  jeune  à  Paris,  comme  gouverneur  des  fils  du  comte  de 
Lehoenberg,  et  se  lia  avec  les  littérateurs  et  les  philosophes  de  l'époque,  sur- 
tout avec  Diderot  et  avec  J.^.  Rousseau.  A  partir  de  1753,  il  entretint  avec 
rimpératrice  de  Russie  et  différents  princes  de  rAUemagne  une  correspon- 
dance littéraire  remarquable,  à  laquelle  il  doit  en  partie  sa  réputation.  Il 
quitta  Paris  en  1790,  et  se  retira  à  Gotha,  où  il  mourut  en  1807,  ministre 
de  Catherine  II  auprès  des  États  de  la  basse  Saxe. 


Automne  1757  *. 

Le  départ  de  madame  d*Épinay  est  reculé  ;  son  fiU  est  ma  • 
lade,  il  faut  attendre  qu'il  soit  rétabli.  Je  rêverai  à  votre 
lettre.  Tenez-vous  tranquille  à  votre  Ermitage,  je  vous  ferai 
passer  mon  avis  à  temps;  comme  elle  ne  partira  sûrement 
pas  de  quelques  jours,  rien  ne  presse.  En  attendant,  si  vous 
le  jugez  à  propos,  vous  pourrez  lui  faire  vos  offres,  quoique 
cela  me  paraisse  encore  assez  égal,  car  connaissant  votre 
position  aussi  bien  que  vous-même,  je  ne  doute  point  qu'elle 
ne  réponde  à  vos  offres  comme  elle  le  doit,  et  tout  ce  que  je 
vois  à  gagner  à  cela,  c*est  que  vous  pouvez  dire  à  ceux  qui 
vous  pressent  que  si  vous  n'avez  pas  été,  ce  n*est  pas  faute  de 
vous  être  offert.  Au  reste,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  voulez 


*  Cette  lettre-ci  est  bien  connue.  Elle  est  transcrite  dans  les  Mémoires  de 
madame  d'Épinay  et  dans  le  IX*  livre  des  Confessions*  Voyei  dans  ce  mcme 
livre  tout  ce  qui  s'y  rapporte. 
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absolument  que  le  philosophe  ^  soit  le  porte-Toix  de  tout  le 
monde,  et  parce  que  son  avis  est  que  vous  partiez,  pourquoi 
vous  imaginer  que  tous  vos  amis  prétendent  la  même  chose. 
Si  vous  écrivez  à  madame  d'Épinay,  sa  réponse  peut  vous 
servir  de  réplique  à  tous  ces  amis,  puisqu'il  vous  tient  tant  à 
cœur  de  leur  répliquer.  Adieu,  je  salue  madame  Levasscur  et 
le  criminel. 

*■  Diderot. 


M.  D'ÉPINAY 


Épinay  (de  la  Live  d'),  fils  de  M.  de  la  Live  de  Bellegarde»  fermier  général,  chez 
qui  Jean-Jacques  fut  introduit  par  M.  Dupin  de  Francueil  en  1746. 


I 


28  octobre  1758*. 

J'ai  reçu,  monsieur,  le  livre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
m'envoyer*.  Je  le  lis  avec  le  plus  grand  plaisir  :  c'est  le  sen- 
timent que  j'ai  toujours  éprouvé  à  la  lecture  de  tous  les  ou- 
vrages qui  sont  sortis  de  votre  plume.  Recevez-en  tous  mes 
remercîments.  J'aurais  été  vous  les  fiin're  moi-même  si  mes 
affaires  m'eussent  permis  de  demeurer  quelque  temps  dans 
votre  voisinage  ;  mais  j'ai  très-peu  habité  la  Chevrette  cette 
année.  M.  et  madame  Dupin  viennent  m'y  demander  n  dîner 
dimanche  prochain;  je  compte  que  MM.  de  Saint-Lambert,  de 
Francueil  et  madame  d'Houdetot  seront  de  la  partie.  Vous 
me  feriez  un  vrai  plaisir,  monsieur,  si  vous  vouliez  être  des 
nôtres;  toutes  les  personnes  que  j'aurai  chez  moi  vous  dési- 

*  Celle  lettre  est  citée  dans  le  X"  livre  des  Cohfesmm.  Dénuée  d'intérêt 

au  premier  abord,  elle  en  reçoit  des  circonstances  qui  la  provoquèrent.  Le  ^ 

dîner  olTert  par  M.  d'Épinay  devait  amener  une  réconciliation  entre  Rousseau  à 

d'une  part  et  Saint-Lambert  et  madame  d'Houdetot  de  l'autre.  Rousseau  ac- 
cepta le  diner  et  renoua  avec  ses  anciens  amis.  On  trouvera  de  plus  amples 
détails  sur  ce  dîner  de  la  Chevrette  dans  le  X*  livre  des  Confessions. 

*  La  lettre  à  d'Alembert  sur  les  Spectacles, 

I.  25 
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rcnt,  et  seront  charmées  de  partager  avec  moi  le  plaisir  de 
passer  avec  vous  une  partie  de  la  journée. 

J'ai  rhonneur  d'être,  avec  la  plus  parfaite  considéra f ion, 
monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 


II 


15  mai  1765. 

Vous  ne  me  saurez  sûrement  pas  mauvais  gré,  monsieur, 
d^ avoir  cédé  à  Fempressement  qu'ont  eu  tous  vos  amis  et  les 
vrais  amateurs  de  la  bonne  musique,  d'entendre,  au  Concert 
spirituel,  le  joli  motet  que  vous  avez  fait  pour  la  chapelle  de 
la  Chevrette.  Il  doit  y  être  chanté  par  mademoiselle  Fel, 
demain,  jour  de  l'Ascension.  J'ai  eu  soin  de  faire  faire  les 
répétitions  que  l'ouvrage  mérite,  et  je  crois  qu'il  sera  bien 
exécuté.  Je  saisis  avec  bien  du  plaisir  cette  occasion  de  me 
rappeler  à  voire  souvenir,  et  de  vous  réitérer  les  assurances  du 
sincère  attachement  avec  lequel  je  serai  toute  ma  vie,  mon- 
sieur, votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 


MADAME  D'HOUDETOT 


Hottdetot  [Sophie  de  la  Live  de  Bellegarde,  comtesse  d'),  fille  d'un  fermier 
général,  née  vers  1730,  morte  en  1813,  avait  épousé  en  1748  un  gentilhomme 
de  Normandie,  officier  distingué.  Elle  était  la  belle-sœur  de  madame  d'Épinay. 
Madame  d^Houdetot  fat  une  des  femmes  les  plus  remarquables  du  dix-huitième 
siècle  par  ses  grâces,  son  esprit  et  ses  qualités  personnelles  ;  elle  doit  surtout 
sa  réputation  à  la  vive  passion  qu'elle  inspira  à  J.-J.  Rousseau,  ainsi  qu'à  sa 
liaison  avec  Saint-Lambert.  Elle  a  laissé  quelques  Pensées. 


I 


Été  1756  *. 

Je  vous  renvoie,  mon  cher  citoyen,  les  nippes  que  vous 
avez  bien  voulu  me  prêter.  J'ai  trouvé  en  m'en  allant  un 
chemin  bien  meilleur,  et  je  vous  fais  part  de  la  joie  que  j'en 
ai,  parce  qu'il  m'assure  la  possibilité  de  vous  voir  encore.  J'ai 
bien  regret  de  vous  avoir  vu  si  peu.  Restez  dans  vos  bois, 
puisque  vous  vous  y  plaisez,  mais  permettez-nous  de  nous 
plaindre  que  vous  vous  y  plaisiez  tant. 

Adieu,  mon  cher  citoyen.  Remerciez,  je  vous  prie,  made- 
moiselle Levasseur  de  tous  les  soins  qu'elle  a  pris  de  moi. 


^  Cette  lettre  se  rapporte  à  une  visite  que  madame  d'Houdetot  venait  de 
faire  d'Eaubonne,  où  elle  passait  l'été,  à  l'Ermitage.  Dans  le  IX*  livre  des 
Confessions^  Rousseau  parle  de  cette  visite  comme  de  la  première  que  lui  fit 
madame  d'Houdetot,  et  il  raconte  qu'ayant  été  surprise  par  une  pluie  violente, 
elle  fut  obligée  d'échanger  ses  vêtements  contre  d'autres  que  lui  prêta  Thérèse, 
Voilà  pourquoi  elle  renvoie  à  Rousseau  ses  nippes. 
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II 


3  mars  1757. 


J'apprends  que  vous  êtes  plus  dangereusement  malade, 
mon  cher  citoyen  ;  mon  amitié  pour  vous  vous  répond  de 
mon  inquiétude  et  de  ma  peine.  Au  nom  de  Dieu,  ne  rejetez 
pas  les  secours  qui  pourraient  vous  être  nécessaires.  J'envoie 
exprès  savoir  de  vos  nouvelles,  faites-m'en  donner.  J'ai  en- 
voyé chez  votre  ami^  vous  le  verrez  sans  doute  s'il  peut  aller. 
Adieu,  mon  cher  citoyen,  mcnagez-vous  pour  vous  retrouver 
encore  avec  vos  amis.  J'ai  lu  vos  copies  avec  un  extrême 
plaisir;  je  suis  de  ceux  qui  peuvent  sentir  ce  qu'elles  valent. 
Mais  ce  n'est  pas  le  moment  d'en  parler.  Dites  au  commission- 
naire ce  que  je  puis  vous  devoir.  Adieu.  J'attends  votre  ré- 
ponse avec  crainte  et  inquiétude.  Si  vous  aviez  quelques 
papiers  que  vous  fussiez  en  peine  qui  demeurassent  chez 
vous,  faites-les  remettre  au  curé  de  Deuil  avec  une  enveloppe 
à  mon  adresse,  et  le  priez  de  les  garder  jusqu'à  ce  que  vous 
ou  moi  les  envoyions  chercher.  Je  voudrais  sur  tous  les  points 
tranquilliser  votre  esprit  dont  le  tourment  peut  vous  rendre 
plus  malade.  Adieu.  Un  mot  de  votre  état. 

Soyez  assuré  que  le  curé  est  honnête  homme  et  fera  ce 
que  vous  lui  direz. 


TH 


23  mars  1757. 


J'envoie,  mon  cher  citoyen,  savoir  de  vos  nouvelles.  J'avais 
su  avec  bii  n  de  la  joie,  par  votre  dernier  billet,  que  vous 
étiez  moins  souffrant  et  plus  tranquille  que  je  ne  croyais  ;  je 


*  Diderot. 
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souhaite  que  cela  ait  continue  et  vous  prie  de  m'en  assurer.^ 
Je  me  porte  très-bien  et  je  suis  occupée  de  mille  sentiments 
agréables  auprès  de  celui  qui  en  est  Tobjet.  Je  parle  souvent 
de  vous  et  toujours  avec  intérêt  et  amitié.  J'attends  pour  lire 
à  mon  ami  ^  cette  Julie  qui  me  plait  tant,  que  j'aie  la  pre- 
mière partie  ;  il  la  faut  lire  de  suite.  Ne  mesurez  pas  cepen- 
dant votre  travail  à  ce  sujet  sur  mon  impatience,  mais  sur 
vos  forces  '.  Je  ne  vous  envoyé  point  votre  argent,  puisque 
vous  ne  le  voulez  pas  ;  quand  vous  le  voudrez,  vous  me  le 
direz.  Adieu,  mon  cher  citoyen.  Si  vous  avez  besoin  de  quel- 
que chose,  donnez-moi  vos  commissions  ;  comptez  surtout 
sur  mon  amitié  et  n'en  doutez  jamais. 


IV 


Été  1757. 


Si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  mon  cher  citoyen, 
vous  devriez  venir  dîner  mardi  avec  moi  ;  je  serai  exactement 
seule,  ma  belle-sœur'  même  ayant  affaire  ce  jour-là  à  Paris. 
J'avais  intention  de  vous  proposer  de  nous  rassembler  chez 
madame  d'Épinay  ou  de  l'engager  à  venir  chez  moi,  mais 
elle  ne  sera  pas  de  retour  ce  jour-là.  J'espère  que  vous  aurez 
appris  une  route  plus  courte.  Je  vous  montrerai  les  environs. 
Si  M.  Deleyre  est  chez  vous  et  qu'il  veuille  venir,  vous  me 
ferez  plaisir  de  l'amener.  Adieu,  mon  cher  citoyen, 

^  Saint-Lambert. 

*  Rousseau  copiait  déjà  pour  madame  d'Hoadetot  le  commencement  de  la^ 
Nouvelle  Hélotse;  ce  roman  ne  reçut  tout  son  développement  que  dans  le  cours 
de  l'année  suivante. 

'  Madame  de  Blainville,  qui  habitait  avec  elle. 
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Été  1757. 

J*ai  eu  des  nouvelles  du  10  juin,  cher  citoyen,  et  je  vous  en 
fais  part  :  on  ^  se  portait  fort  bien  à  Mahon.  Je  n'en  avais  point 
depuis  le  13  mai,  et  j'étais  à  plaindre  et  point  à  gronder.  Il 
y  a  apparence  que  les  postes  ne  sont  pas  régulières,  car  les 
lettres  que  j'ai  eues  en  supposent  d'autres  que  je  n'ai  point. 
Adieu,  mon  cher  citoyen.  Vous  devriez  aller  mardi  diner  à 
Epinay,  je  tâcherai  d'y  aller  si  je  suis  libre;  il  y  a  un  temps 
infini  que  je  ne  vous  ai  vu. 

Comme  je  venais  de  fermer  mon  billet,  j'apprends  qu'il  me 
vient  du  monde  lundi,  et  jene  sais  s'il  ne  restera  pas  le  mardi, 
ce  qui  m'empêcherait  de  dîner  à  Épinay.  J'en  serais  bien 
fâchée  !  il  y  a  plusieurs  jours  que  je  n'ai  pu  y  aller  et  j'aurais 
fort  désiré  vous  y  voir. 


VI 

Été  1757. 

J'envoie  avec  inquiétude,  mon  cher  citoyen,  savoir  de  vos 
nouvelles.  Vous  n'étiez  pas  en  bon  état  quand  vous  m'avez 
écrit,  et  votre  incommodité  m'inquiète.  C'est  trop  d'être 
triste  et  d'être  malade,  et  quoique  votre  imagination  travaille 
souvent  5  vous  rendre  malheureux,  vous  n'en  êtes  pas  moins 
à  plaindre,  et  je  ne  m'en  afflige  pas  moins  de  ce  que  vous 
souffrez.  Qu'elle  ne  mette  pas  au  moins  au  nombre  de  vos 
peines  celle  d'être  oublié  et  abandonné  de  moi.  Cela  ne  peut 
être.  Je  m'afflige  sincèrement  de  ce  que  vous  souffrez  et  plains 
tous  vos  maux  comme  vos  injustices.  Croyez  qu'il  m'en  coûte 

'  Sans  cloute  SninULambert. 
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beaucoup  d'être  si  près  de  vous  et  de  ne  pouvoir  pas  vous 
voir.  Faites-moi  dire  de  vos  nouvelles  et  trouvez  bon  que 
je  vous  conjure  au  nom  de  Tamitié,  si  votre  état  a  besoin 
de  quelque  secours,  de  vouloir  bien  vous  adresser  à  moi  ; 
vous  feriez  un  crime  envers  elle  de  me  refuser  ce  que  je 
vous  demande.  Adieu,  mon  cher  citoyen.  Je  vous  prie  de 
remettre  ce  que  vous  avez  de  copié  de  la  Julie  à  celui  qui 
vous  remettra  ce  billet  :  il  est  extrêmement  sûr  et  vous  pouvez 
la  lui  confier. 


Vil 

Paris,  été  1757. 

Vous  n'étiez  pas  en  assez  bon  état,  moù  cher  citoyen, 
quand  je  vous  ai  quitté,  pour  que  je  ne  sois  pas  en  peine 
de  vous  et  que  je  ne  vous  demande  pas  de  vos  nouvelles. 
Croyez,  mon  cher  citoyen,  que  je  ne  puis  cesser  de  dé- 
sirer votre  bien-être  et  de  m'y  intéresser;  ce  sentiment  est 
aussi  vrai  dans  mon  cœur  que  ma  sincère  amitié  pour  vous. 
Vous  allez  donc  vous  réunir  à  Grimm  ^!  Je  ne  puis  trop  vous 
exprimer  ma  joie  de  vous  voir  rentrer  au  sein  de  vos  amis. 
Vous  n'étiez  pas  fait  pour  en  être  séparé;  ils  sont  dignes  de 
vous,  vous  l'êtes  d'eux.  Je  vous  vois  avec  plaisir  reprendre 
des  chaînes  qui  font  qu'on  aime  la  vie  et  par  lesquelles  seules 
elle  est  douce.  Votre  cœur  est  également  fait  pour  l'amitié  et 
pour  la  vertu;  qu'elles  embellissent  toutes  deux  jusqu'à  vos 
derniers  jours  I  le  bonheur  n'est  placé  pour  vous  qu'auprès 
d'elles.  Mais,  en  vous  retrouvant  auprès  de  vos  amis,  ressou- 
venez-vous que  j'essayai,  la  première,  de  vous  réunir  à  eux; 
que  c'est  la  première  marque  que  vous  reçûtes  de  mon  amitié 

^  Rousseau  raconte,  au  livre  IX*  des  Confessions,  l'histoire  de  son  rappro- 
chement momentané  avec  Grimm,  dont  parle  ici  madame  d'Houdetot,  et  qui 
eut  lieu  à  la  Chevrette,  par  l'entremise  de  madame  d'Épinay. 
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et  qu'elle  doit  m'assurer  la  vôtre  pour  toujours.  J*ose  me  pla- 
cer dans  votre  cœar  auprès  de  vos  amis.  Si  la  vivacité  d'un 
sentiment  que  vous  connaissez  et  qui  m'unit  à  un  être  dont 
je  suis  inséparable  dérobe  quelque  chose  dans  mon  cœur 
à  la  perfection  de  Tamitié,  il  en  reste  une  pour  vous  assez 
douce  et  assez  tendre  encore  pour  que  vous  me  donniez 
quelque  retour  pour  les  sentiments  que  je  puis  vous  don- 
ner, et  que  vous  ne  me  fassiez  point  de  reproche  de  ceux 
dont  je  ne  puis  disposer.  Si  Tamour  et  Tamitié  réunis  dans 
mon  cœur  pour  un  seul  objet  depuis  cinq  ans  et  pour  toute 
ma  vie,  occupent  la  partie  la  plus  sensible  de  mon  âme,  ils 
ne  me  laissent  point  sans  sentiments  pour  le  mérite  et  la 
vertu,  pour  un  cœur  sensible  qui  m'a  promis*  de  Tamitié  et 
pour  qui  je  conserverai  toute  ma  vie  toute  celle  dont  je  puis 
être  encore  susceptible.  Croyez  que  la  vertu  m'est  précieuse, 
que  je  la  désire  pour  moi,  que  je  la  veux  pour  l'objet  qui 
m'attache;  j'en  connais  trop  le  prix,  c'est  un  bien  que  je 
veux  encore  partager  avec  lui.  Aimez,  mon  cher  citoyen, 
deux  cœurs  honnêtes  qui  se  réuniront  encore  pour  vous 
aimer;  respectez  et  ne  condamnez  point  une  passion  à  laquelle 
nous  avons  su  joindre  tant  d'honnêteté,  et  dans  le  rang 
sublime  où  la  vertu  doit  vous  mettre  et  où  vous  pouvez 
atteindre,  excusez  deux  cœurs  que  l'amour  de  la  vertu  n'aban- 
donnera* jamais.  Voilà  comme  vous  devez  être,  voilà  comme 
je  désire  que  vous  soyez,  voilà  comme  je  vous  verrai  toujours 
pour  conserver  dans  mon  cœur  pour  vous  les  sentiments  qui 
y  sont  et  qu'il  m'est  doux  d'y  avoir.  Madame  d'Epinay  m'a 
confié  ce  qu'elle  avait  fait  pour  vous  raccommoder  avec 
Grimm;  j'aurais  voulu  le  faire  si  elle  ne  l'eût  pas  fait.  Cette 
action  doit  effacer  les  torts  que  vous  lui  connaissez  avec  vous. 
Sachons  gré  aux  hommes  de  leurs  bonnes  actions  et  tâchons 
d'oublier  leurs  mauvaises,  du  moins  autant  que  la  prudence 
peut  le  permettre;  il  est  si  dur  de  mal  penser  de  quelqu*un! 
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Je  ne  puis  vous  exprimer  à  quel  point  le  tableau  de  Punion 
de  ces  quatre  amis  me  touche^  Saint-Lambert,  Grimm, 
Diderot  et  vous.  Ah!  vous  devez  tous  être  unis;  il  vous  sied 
trop  bien  de  Tctre  pour  que  vous  puissiez  être  séparés.  J'avoue 
que  cette  idée  répand  quelque  chose  de  doux  dans  mon  ame, 
rien  n  est  plus  touchant  pour  elle  que  Tunion  des  cœurs  les 
plus  vertueux  et  les  plus  sensibles  que  notre  siècle  ait  pro- 
duits. QuMl  serait  beau  pour  moi  le  jour  où  je  pourrais 
vous  voir  tous  rassemblés!  non,  la  nature  entière  ne  pour- 
rait m'offrir  un  spectacle  plus  touchant.  Je  suis  malade  et 
triste,  mon  cher  citoyen,  sans  nouvelles  de  tout  ce  qui  m*est 
cher  ^,  sans  savoir  s'il  a  des  miennes,  très-incertaine  de  son 
retour,  inquiète  même  de  sa  santé;  mon  âme  ne  sait  où  ré- 
pandre sa  tristesse  et  ses  peines,  et  je  ne  trouve  point  de 
cœur  qui  m'entende.  Par  malheur,  je  ne  pourrai  vous  voir 
d'ici  à  quelques  jours.  Madame  d'Épinay.  vient  passer  quel- 
ques jours  à  Paris,  et  je  ne  pourrai  aller  à  la  Chevrette.  Je  ne 
puis  vous  voir  chez  moi,  où  je  ne  séjournerai  pas,  mais 
j'espère  vous  voir  à  la  Chevrette.  Adieu,  mon  cher  citoyen; 
donnez-moi  de  vos  nouvelles  et  qu'elles  soient  telles  que  je 
les  désire.  Ne  dites  pas  à  madame  d'Épinay  que  je  vous  ai 
parlé  deGrimm  ;  je  ne  lui  ai  pas  dit  que  vous  m'en  aviez  parlé, 
parce  que  vous  m'aviez  dit  de  n'en  rien  faire.  Madame  d'Epi- 
nay m'a  engagée  à  lui  tenir  compagnie  encore  deux  jours;  je 
n'ai  fait  qu'un  tour  chez  moi.  A  propos,  je  voulais  vous 
demander  à  relire  celte  lettre  que  vous  avez  écrite  à  Voltaire 
sur  le  poème  de  Lisbonne.  Copiez  donc  vite  vos  lettres  de 
Julie.  Vous  savez  que  j'attends  après.  Ayez  soin  de  votre 
santé,  mon  cher  citoyen  :  vous  vous  devez  à  présent  à  tous 
vos  amis  que  vous  avez  recouvrés  et  auxquels  je  -me  joins.  . 

*  Saint-Lambert. 
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Vin 


2  octobre  1757. 

En  recevant  votre  lettre  du  31  et  celle  du  1"  à  la  fois.  — 
Et  Diderot?  Quels  sont  donc  vos  griefs  contre  vos  amis.  Par- 
donnez, mon  amije  ne  puis  être  si  prompte  à  les  condamner 
que  vous,  surtout  étant  aussi  peu  éclaircie.  Suis-je  mêlée 
dans  tout  cela?  Je  vous  ai  vu  soupçonner  madame  d'Épinay 
d'une  étrange  méchanceté  !  Y  a-t-il  quelque  vérité  à  cela  *? 


IX 


Automne  1757. 


Vous  savez  sans  doute  par  madame  d'Épinay,  mon  cher 
citoyen,  l'état  du  pauvre  Saint-Lambert*;  vous  me  plaignez, 
j'en  crois  l'amitié  que  vous  avez  pour  moi.  Ce  serait  par 
les  consolations  de  l'amitié  que  je  voudrais  adoucir  ma 
peine,  si  de  telles  douleurs  peuvent  s'adoucir;  mais,  hélas! 
dans  ce  moment,  je  ne  suis  en  état  de  rien  que  de  souffrir. 
J'ai  reçu  votre  paquet  et  vous  en  remercie  ;  vous  savez  bien 
que  toute  preuve  d'amitié  et  de  confiance  me  sera  bien  chère 
de  votre  part,  bon  et  cher  citoyen.  Je  compte  vous  voir  ven- 
dredi à  la  Chevrette,  si  vous  y  êtes  encore  et  si  je  puis  me 
traîner  ^, 


•  ^  On  se  rappelle  que  Rousseau  soupçonnait  madame  d'Épinay  d'avoir  voulu 
enlever  de  chez  lui,  pendant  son  absence,  les  lettres  de  madame  d'Koudctot. 

*  11  venait  d'avoir,  à  l'armée  d'Allemagne,  une  attaque  de  paralysie  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  vivre  encore  quarante-six  ans. 

^  La  réponse  de  Rousseau  à  cette  lettre  est  du  mois  d'octobre  1757. 
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X 

1 

Octobre  1757  *. 

J'irai  mardi  au  lieu  de  jeudi,  mon  cher  citoyen,  faire  mes 
adieux  à  la  vallée.  Outre  que  je  crois  que  le  temps  sera  plus 
sûr,  je  pourrais  n^étre  pas  libre  d'y  aller  le  jeudi.  Je  vous 
attendrai  donc  mardi,  si  vous  pouvez  venir  sans  incommo- 
dité. Si  la  pluie  élait  à  verse,  je  n'irais  pas;  mais,  à  moins  de 
Texcès  de  la  pluie,  j'irai  sûrement.  Vous  me  ferez  plaisir  si 
vous  pouvez  exécuter  la  commission  dont  je  vous  ai  chargé 
pour  M.  Grimm.  Comme  mon  projet  n'est  pas  de  réunir  une 
société  dont  il  s'éloigne,  j'aime  mieux  ce  parti  que  de  lui 
écrire.  Il  suffit  que  je  sois  éclaircie;  je  ne  veux  point  avoir  de 
tort  aux  yeux  de  ceux  que  j'estime.  Adieu,  cher  citoyen  : 
j'aurais  du  plaisir  à  vous  assurer  mardi  de  ma  sincère  amitié  ; 
vous  n'en  pouvez  douter  sans  injustice  et  sans  me  faire  beau- 
coup de  peine. 


XI 


Paris,  15  octobre  1757. 

Je  vous  en  conjure,  mon  cher  citoyen,  ne  vous  livrez  pas  à 
k  noire  mélancolie  qui  vous  obsède  :  c'est  la  première  prière 
de  mon  amitié  et  c'est  la  plus  pressante.  Ne  vous  croyez 
jamais  seul  sur  la  terre  puisque  vous  y  avez  des  amis,  et  ne 
leur  faites  point  l'injure  de  penser  qu'ils  puissent  vous  oublier 
ou  vous  abandonner.  Ne  m'affligez  plus  par  votre  tristesse  et 
ne  m'outragez  plus  par  votre  inquiétude  ;  rendez-moi  justice 

*  Cetle  lettre  est  mentionnée  au  livre  IX*  des  Confessions. 
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et  soyez  raisonnable,  et  nous  serons  contenlsTun  de  l'autre. 
H  semble  que  votre  cœur  aigri  se  plaise  à  nourrir  et  à  aug- 
menter les  sentiments  qui  TafQigent  ;  c'est  sans  doute  relTet 
de  vos  maux  et  de  la  saison.  Quelle  qu'en  soit  la  cause,  je  vous 
plains  ;  je  suis  plus  en  état  de  plaindre  mes  amis  que  de  les 
consoler.  D'ailleurs,  il  est  souvent  plus  doux  d'être  plaint 
que  d'entendre  des  consolations  que  le  cœur  ne  reçoit  pas 
toujours.  Puisse  la  part  que  je  prends  à  vos  maux  les  adoucir! 
Vous  savez,  mon  cher  citoyen,  si  elle  est  sincère,  vous  n'en 
pouvez  pas  plus  douter  que  de  mon  amitié.  Je  vous  remercie 
de  celle  que  vous  portez  aux  miens.  Ma  santé  est  la  même, 
pas  meilleure.  Hélas  I  je  suis  bien  loin  de  la  joie  que  vous  me 
supposez  sur  le  retour  de  mon  ami,  j'ai  trop  lieu  de  craindre 
à  présent  qu'il  ne  revienne  point.  Vous  me  connaissez  assez 
pour  savoir  ce  que  je  souffrirais  si  je  perdais  l'espoir  de  le 
voir  cet  hiver.  Depuis  cinq  semaines,  il  n'a  reçu  qu'une  seule 
de  mes  lettres,  qu'on  lui  a  envoyée  à  Ebdem;  les  autres 
lui  ont  été  gardées  au  quartier  général,  où  il  n'a  dû  arriver 
que  le  9  de  ce  mois,  et  la  vôtre,  mon  cher  citoyen,  est  sans 
doute*  du  nombre  ainsi  que  toutes  les  miennes  depuis  le 
25  d'août,  qui  sont  les  dernières  qu'il  a  reçues  à  Ebdem  les 
premiers  jours  de  septembre.  Voyez  par  ce  détail  combien 
vous  êtes  injuste  pour  luil  Corrigez- vous  de  cela,  mon  cher 
citoyen.  Il  est  cruel  pour  soi  et  dur  pour  ses  amis  d'être  si 
prompt  à  les  soupçonner  de  froideur  et  de  négligence,  ni  lui 
ni  moi  n'avons  jamais  de  reproche  à  nous  faire  pour  vous;  je 
mets  ensemble  deux  âmes  qui  ne  peuvent  être  séparées  et  qui 
se  réuniront  encore  pour  vous  aimer.  Oui,  mon  cher  citoyen, 
nous  respecterons  toujours  en  vous  cet  amour  pour  la  vertu 
qui  ne  vous  abandonnera  jamais;  nous  admirerons  cet  esprit 
supérieur  et  ces  rares  talents,  et  nous  aimerons  surtout  cette 
âme  sensible  qui  vous  rend  si  propre  à  l'amitié.  Je  compte 
aller  vendredi  à  la  Chevrette  et  je  désire  fort  vous  y  voir,  je 
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vous  en  prie  même,  si  vous  le  pouvez  sans  vous  incommoder. 
Tourmenté  par  le  noir  sentiment  qui  vous  éloigne  de  vos 
amis  et  de  ceux  qui  vous  aiment,  vous  ne  trouverez  que  de 
la  douceur  auprès  d'eux  quand  vous  y  apporterez  plus  de 
raison,  moins  de  mélancolie,  et  la  confiance  que  vous 
devez  avoir  dans  leur  amitié  pour  vous  et  surtout  la 
mienne.  Souffrez  aussi  que  je  vous  exhorte  à  vous  distraire 
en  vous  occupant  des  ouvrages  que  vous  avez  commencés  et 
que  vous  m'avez  montrés  ;  il  y  en  a  un  surtout  qui  doit  être 
satisfaisant  à  faire  pour  vous.  Enfin,  ménagez  votre  santé  et 
dissipez- vous.  Venez  voir,  mon  cher  citoyen,  à  la  Chevrette, 
une  amie  qui  vous  est  bien  attachée. 


XII 


26  octobre  1757. 


Je  me  flatte,  mon  cher  citoyen,  de  ne  vous  avoir  laissé  en 
vous  quittant  aucun  doute  sur  ma  sincère  amitié  pour  vous, 
et  j'ai  eu  du  moins,  en  me  séparant  de  vous  pour  longtemps  *, 
la  consolation  de  penser  que  je  ne  laissais  plus  au  fond  de  votre 
cœur  aucun  des  nuages  qui  ont  pu  vous  faire  douter  du  mien. 
Mais  comment  vous  exprimerais-je  l'effet  que  m'a  fait  tout  ce 
que  j'ai  vu  en  vous  de  touchant  et  d'honnête  dans  nos  der- 
niers entretiens?  Le  sentiment  ne  s'en  effacera  jamais  de 
mon  cœur.  Non,  il  n'est  pas  possible;  je  vous  verrai  tou- 
jours tel  que  je  vous  ai  vu  ce  jour-là,  réunissant  tout  ce  qui 
peut  être  de  bien  dans  une  âme  aussi  vertueuse  que  sensible, 

^  Rousseau  venait,  en  un  même  jour,  de  faire  ses  adieux  à  madame  d'Épi* 
nay,  pariant  pour  Genève,  et  qu'il  ne  devait  plus  revoir,  et  à  madame  d'Hou- 
detot,  qu'il  ne  revit  que  dani?  les  circonslanccs  rapportées  au  livre  IX*  des 
Confessions. 
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et  tout  vous  assure  à  jamais  dans  mon  cœur  cette  amitié,  cette 
tendre  reconnaissance  de  la  vôtre  qui  n'inquiète  plus  ce  que 
j'aime  et  dont  l'innocence  et  la  candeur  seront  éternelle- 
ment dignes  de  tous  trois.  Oui,  mon  ami,  soyez  toujours  tel 
que  vous  avez  paru  h  mes  yeux,  et  soyez  sûr  à  jamais  de 
deux  cœurs  qui  doivent  vous  être  chers  et  qui  mériteront 
toujours  votre  amitié,  au  moins  par  leurs  sentiments  pour 
vous.  Vous  avez  vu  comme  nous  savons  aimer,  et  notre  amitié 
n*est  pas  indigne  de  vous.  Croyez,  mon  ami,  que  rien  n'est 
échappé  de  ce  qui  était  en  vous  à  ce  cœur  si  sensible  aux 
vertus  et  aux  sentiments  tendres  et  honnêtes;  il  est  aussi 
incapable  de  manquer  à  Tamour  qu'à  Tamitié.  La  vôtre  ajoute 
au  bonheur  de  ma  vie,  que  Tamour  faisait  déjà  ;  je  jouis  du 
plaisir  de  les  voir  réunies  pour  embellir  mes  jours  et  pour 
me  faire  goûter  toute  la  félicité  dont  une  âme  sensible  puisse 
être  susceptible.  Si  j'avais  pu  former  encore  quelque  désir, 
c'aurait  été  sans  doute  après  un  amant  tel  que  lui  d*avoir  un 
ami  tel  que  vous  à  qui  je  pusse  parler,  qui  sût  m'entendre, 
qui  Taimât,  qui  sentit  tout  ce  qu'il  vaut,  et  à  qui  je  pusse 
faire  comprendre  que  l'amour,  tel  qu'il  est  dans  mon  âme,  ne 
peut  la  dégrader  et  n'est  capable  que  d'ajouter  à  ses  vertus. 
Convenez,  mon  ami,  qu'il  est  bien  digne  de  tout  celui  que 
j'ai  pour  lui;  c'est  ce  que  j'ai  toujours  trouvé  dans  votre 
bouche,  car  vous  m'avez  toujours  donné  des  raisons  de  nous 
aimer.  Ne  méprisons  pas,  mon  ami,  un  sentiment  qui  élève 
autant  rame  que  le  fait  l'amour,  et  qui  sait  donner  tant 
d'activité  aux  vertus.  L'amour,  tel  que  nous  en  avons  l'idée, 
ne  peut  subsister  dans  une  âme  médiocre,  et  il  ne  peut 
jamais  avilir  celle  qu'il  occupe  ni  lui  inspirer  rien  dont  elle 
ait  à  rougir.  Mais  le  désir  de  justifier  le  mien  à  vos  yeux 
m'emporte  trop  loin  peut-être  ;  excusez  et  respectez  des  sen- 
timents dont  la  confiance  et  Tamitié  vous  ont  fait  dépositaire; 
n'oubliez  pas  ce  à  quoi  son  amitié  et  sa  confiance  vous 
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engagent.   Toutes   les  vertus  sont  faites   pour,  être  dans 
votre  cœur,  et  l'une  ne  fera  point  de  tort  à  l'autre,  vous 
en  trouverez  le  prix  dans  le  charme  que  vous  aurez  à  les 
suivre.  Que  tout  votre  bonheur  soit  désormais  placé  en  elles 
et  dans  les  douceurs  d'une  tendre  amitié  qui  ne  peut  jamais 
vous  échapper  et  que  vous  avez  crue  nécessaire  à  votre  cœur. 
J'avais  besoin,  mon  ami,  de  vous  parler  de  Tattendrissement 
que  notre  dernière  entrevue  m'a  donné,  le  souvenir  n'en 
sortira  jamais  de  mon  cœur.  Après  Tobjet  dont  vous  con- 
naissez sur  moi  tout  l'empire,  vous  m*avez  paru  ce  qui  était 
le  plus  digne  de  mon  amitié;  croyez  que  je  ne  prodigue  ja* 
mais  ce  mot  respectable,  et  qu'il  est  pour  moi,  après  l'amour, 
le  plus  délicieux  des  sentiments.  Ne  croyez  donc  pas  que  je 
le  prodigue  ou  que  je  le  profane,  et  comme  après  lui  vous 
êtes  de  mes  amis  le  plus  sensible,  vous  êtes  aussi  celui  (|ue 
j'aimerai  le  plus.  Mon  cœur  est  satisfait  du  bien  qu'il  a 
reçu.  Après  un  amant  tel  que  lui  et  un  ami  tel  que  vous,  il 
n'a  plus  rien  à  chercher;  mais  je  puis  dire  aussi  que  le  ciel 
a  prodigué  ses  biens  au  cœur  qui  était  le  phis  fait  pour  les 
sentir.  Conservez  cette  lettre,  mon  ami,  et  qu'elle  soit  le 
premier  gage  des  sentiments  que  je  conserverai  toujours 
pourvous,  et  d'une  amitié  à  laquelle  ce  que  j'aime  applaudit, 
où  il  m'invite  lui-même,  qu'il  veut  partager  et  dont  je  n'ap- 
prendrai qu'à  être  plus  digne  de  tous  deux.  Je  me  ressou- 
viendrai toute  ma  vie,  mon  cher  citoyen,  d'avoir  entendu  de 
votre  bouche  sortir  CCS  mots  d'un  air  pénétré,  que  mon  amour 
pour  lui  était  désormais  une  de  mes  vertus.  Ah  !  n'oubliez 
jamais  ce  mot  qui  m'attache  à  vous  d'un  nœud  nouveau  et 
qu1l  me  fut  si  doux  d'entendre. 

•  J'attends  avec  impatience  des  nouvelles  sur  votre  voyage, 
soit  qu'il  se  fasse  ou  non.  Je  souhaite  vivement  qu'on  ne 
vous  trouve  point  de  tort  et  je  suis  bien  sure  que  vous  ne 
vous  en  croirez  point  dans  le  parti  que  vous  prendrez; 'mais, 


568  LETTRES  DE  MADAME  D'HOUDETOT 

mon  ami,  je  suis  extrêmement  attachée  qu*oii  ne  vous  en 
trouve  point,  et  je  désire  que  vos  amis  vous  trouvent  aussi 
irréprochable  que  je  crois  que  vous  le  serez  en  effet.  Vous 
m'avez  promis  d'expliquer  à  mon  ami  le  parti  que  vous  pren- 
driez et  les  raisons  qui  vous  déterminaient  ;  comme  il  est 
ce  que  j'ai  de  plus  cher,  c*est  aussi  celui  que  je  désire  qui 
vous  rende  plus  de  justice  et  qui  juge  mieux  de  vos  raisons. 
Vous  avez  approuve,  mon  ami,  le  parti  qu'il  m'a  convenu  de 
prendre  pour  écarter  de  vos  amis  ou  des  personnes  mal- 
intentionnées les  soupçons  que  j'aurais  pu  contribuer  par 
mes  conseils  à  celui  que  vous  pourriez  prendre;  du  reste  vous 
avez  partagé  mes  craintes  et  approuvé  mes  précautions,  c'est 
une  preuve  de  plus  que  vous  m'avez  donnée  de  votre  atta- 
chement et  de  votre  honnêteté.  Je  suis  sûre  qu'il  vous  en 
coûtera  autant  qu'à  moi  d'être  privé  pendant  quelque  temps 
d^une  société  qui  est  plus  douce  que  jamais  pour  tous  les 
deux.  Adieu,  mon  cher  citoyen.  Songez  à  moi  dans  votre 
sohlude,  écartez  la  mélancolie;  que  le  souvenir  de  vos  amis 
et  le  mien  ne  vous  donnent  que  des  plaisirs.  Vous  êtes  fait 
pour  trouver  des  cœurs  qui  répondent  au  vôtre,  et  vous  en 
avez  trouvé  deux  au  moins  dont  je  puis  vous  répondre.  En 
répondant  à  mon  ami,  dites-lui  que  vous  avez  été  content 
de  moi,  c'est  une  peine  que  vous  lui  ôlerez.  J'attends  de 
vos  nouvelles  et  je  vous  en  demande;   interrompez  quel- 
quefois vos  occupations  pour  vous  livrer  à  l'amitié.  Je  vous 
exhorte  fort  à  finir  les  ouvrages  que  vous  avez  commencés. 
Quand  vous  aurez  besoin  de  papier,  vous  n'avez  qu'à  m'en 
avertir;  je  compte  encore  vous  en  envoyer  bientôt.  Comme 
je  n'entends  point  parler  de  vous,  mon  cher  citoyen,  je  vous 
envoie  ma  lettre.  Dites-moi  donc  ce  qui  a  été  décidé  sur  votre 
voyage  et  ce  que  vos  amis  vous  en  ont  dit;  vous  savez  bien 
que  je  prends  un  très-vif  intérêt  à  tout  ce  qui  peut  vous 
regarder,  et  que  cela  surtout  m'a  paru  important. 


A  J.-J.  ROUSSEAU.  369 

XIII 

Ce  !••  novembre  1737. 

J'attendais,  mon  cher  citoyen,  de  vos  nouvelles  avec  impa- 
tience. Comme  je  vous  savais  en  ce  moment  fort  agité,  elles  me 
devenaient  plus  nécessaires,  mais  je  ne  les  ai  pas  attendues 
pour  vous  parler  de  l'attendrissement  que  m'a  donné  notre 
dernière  entrevue  *■  et  le  redoublement  d'estime  et  d'amitié 
qu'elle  m'a  donné  pour  vous.  Comptez  à  jamais  sur  moi, 
mon  ami,  et  puisque  cette  amitié  vous  est  chère,  croyez  que 
je  ne  suis  pas  plus  capable  d^y  manquer  qu'à  l'amour;  je 
vous  Tai  déjà  dit  et  t^ute  ma  vie  vous  le  prouvera.  Croyez 
aussi  que  mes  sentiments  sont  très-indépendants  de  ceux  de 
vos  autres  amis  s'ils  pouvaient  jamais  vous  nlanquer.  Je 
puis  vous  répondre  pour  toujours  de  deux  cœurs  que  vous 
vous  êtes  attachés  par  tout  ce  qui  est  en  vous  de  tendre  et  de 
vertueux.  Un  ami  tel  que  vous  ajoutera  toujours  à  Testime 
que  nous  faisons  de  nous-mêmes  et  à  notre  bonheur.  Ma- 
dame d'Épinay  est  partie  %  mon  cher  citoyen  ;  il  ne  s'agit 
plus  que  de  vous  tranquilliser  l'esprit  sur  ce  que  vous  avez 
fait.  J'étais  fort  persuadée  de  la  force  de^  raisons  que  vous 
avez  eues  de  ne  la  pas  suivre,  mais  je  désirais  que  vos  pmis  en 
fussent  aussi  convaincus  que  moi,  parce  que  je  trouve  qu'il 
est  dur  que  nos  amis  nous  soupçonnent  d'un  tort.  Quel  que 
soit  ce  qu'ils  pensent,  il  faut  toujours  se  consoler  quand  on 
n'en  a  point;  la  seule  peine  qu'on  ne  pourrait  s'ôler  serait 
d'en  avoir  eu.  Mais  il  faut  que  je  prenne  un  moment  K*  parti 
de  votre  ami  *,  mon  cher  citoyen,  et  que  je  vous  parle  avec  la 

*  Le  jour  où  Jean-Jacques  prit  congé  de  ses  deux  amies. 

•  Pour  Genève. 

^  Diderot.  Voir  au  livre  IX*  des  Canfessiotts  tout  ce  qui  a  rapport  au  ^'oynge 
de  madame  d'Épinay,  et  les  motifs  qu'avait  Rousseau  de  ne  pas  Taaom- 
p-igncr.  Malheureusement  pour  lui,  ces  moliff,  trop   bien  fondés,  ne  pou- 

I.  24 
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sincérité  digne  de  tous  deux  et  de  notre  amitié.  Vous  avez 
mal  jugé,  je  crois,  du  motif  qui  Fa  engagé  à  vous  presser  de 
suivre  madame  d'Épinay.  Il  est  simple  que  votre  ami  ait 
craint  pour  vous  le  tort  de  vous  voir  manquer  dans  une  occa- 
sion essentielle  à  une  amie,  et  qu'il  vous  en  ait  parlé  avec  la 
chaleur  de  Tamitié  :  s'il  s'est  trompé  dans  ce  qu'il  regardait 
comme  une  obligation  pour  vous,  son  zèle  n'en  était  pas 
moins  une  preuve  de  son  attachement.  Ce  qu'il  y  avait  à 
faire,  c'était  de  lui  expliquer  paisiblement  vos  raisons, 
avec  autant  de  tranquillité  qu'il  y  mettait  de  vivacité  :  elles 
suffisaient  à  lui  répondre  puisqu'elles  étaient  bonnes,  et  dans 
peu  d'instants  vous  auriez  ramené  vos  amis  à  les  approuver 
et  à  vous  rendre  la  justice  qu'ils  vous  devaient.  C'est  l'objet 
que  vous  remplissiez  dans  ce  que  je  vous  conseillais  d'écrire 
à  W.  Grimm.  Peut-être  a vez-vous  mis  trop  d'emportement  à 
votre  réponse?  Il  faut  se  défier  du  premier  moment,  je  vous 
l'ai  dit,  mon  ami;  il  faut  tâcher  toujours  de  mettre  un  inter- 
valle entre  la  chaleur  de  la  passion  et  les  réponses  que  vous 
faites,  sans  cela  vous  êtes  exposé  à  dire  bien  des  choses  dont 
vous  vous  repentez  après.  Ne  croyez  pas  non  plus,  mon  ami, 
qu'on  ait  voulu  exercer  sur  vous  un  empire  tyrannique,  soyez 
libre,  vous  êtes  fait  pour  l'être  ;  mais  vous  êtes  fait  aussi  pour 
excuser,  pour  être  reconnaissant  même  des  conseils  libres 
de  l'amitié,  dont  le  chagrin  le  plus  sensible  serait  de  vous 
voir  faire  une  faute.  Il  vous  suffit  de  lui  montrer  que  vous 
n'êtes  point  capable  d'en  faire,  vous  contentez  par  là  la  fierté 
de  votre  caractère  sans  manquer  à  l'amitié.  Oui,  mon  cher 
citoyen,  quand  votre  ami  et  moi  vous  avons  dit  notre  avis  sur 
cette  affaire,  le  même  intérêt  pour  vous  nous  a  rassemblés 
sans  nous  être  entendus.  La  douce,  la  tendre  amitié  aurait  elle 

wont  s'avouer  alors,  sans  compromeltre  cruellement  madame  d'Épinay,  et 
Rmisseau  :cut  la  générosité  d'affumer  sur  lui  lous  les  loris  que  la  coleric  hol- 
kudijquc  lui  imputa  dans  celle  aftiiure.  . 
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l'empire  que  vous  lui  supposez?  Non,  mon  ami,  elle  n'alarme 
pas  ceux  qu'elle  aime,  leur  parle  avec  chaleur  pour  prévenir 
leurs  torts  et  ne  leur  en  voit  que  le  moins  possible;  on  lui 
doit,  je  crois,  d'excuser  une  vivacité  qui  a  un  motif  si  doux 
et  si  tendre,  et  de  lui  donner,  quand  on  le  peut,  le  plaisir  de 
la  justification.  Voilà  ce  qui  m'a  fait  vous  représenter  d'abord 
ce  que  vous  deviez  au  zèle  de  votre  ami  et  vous  exhorter 
ensuite  à  lui  exposer  vos  raisons;  cette  espèce  d'abandon 
que  vous  faisiez  ensuite  au  conseil  de  Tamitié  était  la  chose 
la  plus  propre  à  le  forcer  à  Tattention  sur  le  parti  qu'il  vous 
aurait  conseillé,  et,  par  conséquent,  à  le  ramener  à  vos  raisons^ 
car  croyez  que  c'était  comme  votre  ami,  et  non  comme  celui 
de  madame  d'Épinay,  qu'il  vous  conseillait  de  la  suivre. 
Ce  n'était  ni  une  fermière  générale,  ni  même  une  bien- 
faitrice, que  lui  et  moi  pensions  que  vous  deviez  suivre, 
c'était  une  amie  qui  pouvait  avoir  besoin  de  vous«  A  cela 
vous  aviez  vos  raisons  à  répondre  ;  il  les  fallait  dire  comme 
vous  avez  fait  avec  moi,  et  tout  était  fini.  De  tout  ceci,  mon 
ami,  voyez  ce  qu'il  y  a  à  conclure  :  !*•  C'est  que,  loin  de 
savoir  mauvais  gré  k  Diderot  de  ce  qu'il  a  fait,  vous  n'y  devez 
voir  qu'une  preuve  de  plus  de  son  amitié.  2*  Il  ne  faut  pas 
accuser  de  tyrannie  des  amis  qui  ne  veulent  point  vous  con- 
traindre, mais  qui  vous  aiment  trop  pour  ne  pas  s'alarmer 
quand  ils  craindront  de  vous  voir  un  tort  ;  même  en  ne  leur  cé- 
dant pas,  vous  devez  respecter  leurs  motifs  ;  enGn,  vous  n'avez 
point  de  torts  si  vous  le  leur  prouvez.  Après  cela,  il  ne  vous 
reste  qu'à  vous  tenir  tranquille  et  à  être  content  d'eux  et  de 
vous.  Si  vous  devez  excuser  la  vivacité  qu'ils  ont  mise  dans 
leurs  représentations,  ils  doivent  à  leur  tour  excuser  celle 
que  vous  avez  mise  peut-être  de  trop  dans  vos  réponses. 
Après  ces  considérations,  croyez,  mon  cher  citoyen,  qu'il  ne 
restera  plus  au  fond  de  vos  cœurs  que  cette  tendre  amitié 
qui  n'a  péché  que  par  la  chaleur,  et  que  vous  avez  plus  de 
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raisons  que  jamais  de  rester  uni  à  vos  amis  et  de  les  aimer. 
Quant  au  billet  de  Grimm,  je  ne  vois  rien  de  ce  que  vous 
semblez  y  craindre  ;  il  me  parait  seulement  qu'il  n'a  pas  mis 
autant  d^importance  à  votre  départ  que  Diderot  et  moi,  et 
qu'il  ne  pense  pas  que  vous  deviez  mettre  autant  de  vivacité 
à  vous  justifier  d'une  chose  où  il  ne  vous  voit  point  de  tort. 
Sans  doute  il  vous  écrira  encore,  et  ce  qu'il  pensé  vous  sera 
plus  dévoilé;  attendez  sa  lettre,  et  en  même  temps  songez^ 
cher  citoyen,  combien  on  doit  hésiter  à  soupçonner  de  per- 
fidie et  de  fausseté  tout  ce  qu'on  a  jugé  digne  de  son  estime 
et  de  son  amitié.  Voyez  ici,  mon  cher  citoyen,  l'illusion  de 
la  mienne  qui  me  persuade  que  je  puis  vous  donner  des 
avis  sur  des  choses  que  vous  trouvez  au  fond  de  voire  cœur 
bien  mieux  encore  que  je  ne  puis  vous  les  dire,  et  qu'il  ne 
faut  que  calmer  un  instant  votre  première  vivacité  pour  vous 
les  faire  sentir.  Pardonnez-moi  à  mon  tour,  et  commencez  à 
faire  usage  de  la  règle  que  je  vous  donne  en  excusant  ce  zèle 
de  mon  amitié,  dont  vous  vous  passeriez  bien,  mais  qui  servira 
du  moins  à  vous  prouver  combien  elle  est  vive  et  sincère  au 
fond  de  mon  cœur.  Dites-moi  des  nouvelles  de  la  suite  de 
tout  cela,  et  de  Diderot,  et  de  Grimm,  et,  pour  finir  toute  ma 
morale,  promettez-moi  de  modérer  toujours,  avant  de  vous 
expliquer,  cette  vivacité  qui  vous  fait  dire  souvent  dés  choses 
que  vous  vous  reprochez.  Puisque  vous  n'êtes  pas  toujours 
maître  de  vous,  songez  que  les  autres  aussi  peuvent  ne  pas. 
l'être  ;  il  faut  donc  tâcher  de  j-e  retenir  soi-même  dans  un 
mouvement  de  passion.  On  y  trouve  un  double  avantage, 
c'est  qu'on  ne  court  pas  le  risque  d'exciter  celle  des  autres,, 
car  on  ne  manque  guère  d'attirer  un  tort,  quand  on  a  com- 
mencé  à  en  avoir;  ils  se  multiplient,  les  liens  se  relâchent  et, 
se  rompent.  Si  Ton  pouvait  obtenir  de  soi  de  modérer  un 
premier  mouvement  ou  de  se  porter  à  l'indulgence  de  part  et 
d'autre,  à  avouer  de  bonne  foi  sa  vivacité  quand  elle  s'est 
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échappée,  les  amitiés  seraient  éternelles  et  n'éprouveraient 
pas  d'altération.  Pardon  encore,  mon  ami,  j'ai  fini.  Je  vous 
remercie  de  votre  lettre  à  notre  ami  ^  ;  je  vais  la  lui  envoyer, 
mon  cœur  me  répond  du  plaisir  qu'elle  lui  fera.  Vous  vous 
inquiétez  trop  sur  ma  santé  ;  je  n'ai  point  consulté  de  quidam, 
mais  mon  médecin  ordinaire  pour  prendre  les  eaux;  je  n'en 
sens  pas  encore  beaucoup  reffet  et  mon  estomac  est  toujours 
dérangé.  Quant  à  celui  de  la  santé  duquel  la  mienne  dépend 
plus  que  de  moi-même,  il  commence  à  retrouver  un  peu  de 
sentiment  dans  les  parties  malades*.  J'ai  toujours  son  état 
devant  les  yeux  ;  je  n'ai  point  pour  soutenir  ses  maux  la 
même  philosophie  que  lui.  Mon  frère  est  convalescent  et  voit 
du  monde.  Adieu,  mon  ami.  Songez  à  votre  amie  dans  votre 
solitude.  Je  vous  exhorte  encore  aux  occupations  que  vous 
avez  projetées;  dites-moi  où  vous  en  êtes.  Songez  à  mes 
copies.  Envoyez-moi  votre  petit  air  pathétique  et  distrayez- 
vous  quelquefois  de  vos  sérieuses  et  utiles  occupations  pour 
vous  souvenir  de  deux  cœurs  qui  vous  aiment  et  qui  ne  sont 
point  indignes  du  vôtre. 


XIV 


4  novembre  1757. 


Je  reçois  votre  troisième  lettre.  J'ai  répondu  à  deux';  je 
réponds  à  la  troisième.  Vous  me  faites  trembler  d'autant  plus 
que  vous  ne  m*avez  pas  expliqué  les  causes  de  l'égarement 
où  je  vous  vois.  Votre  avant-dernière  lettre  me  parle  d'une 
lettre  de  Grimm  qui  vous  irrite,  sans  me  dire  ce  qu'elle  con- 

*  Lellre  à  Saint-Lambert,  du  28  octobre  1757. 
^  On  sait  que  Saint-Lambert  venait  d'avoir  une  attaque  de  paralysie. 
'  Les  trois  lettres  de  Rousseau  que  madame  d'Houdetot  mentionne  ici  nous 
fBont  inconnues. 
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tient  ;  je  vous  ai  prie  par  la  poste  de  me  l'expliquer.  Je  vous 
conjure  de  vous  calmer  et  surtout  de  n'écrire  à  personne  dans 
rétat  où  vous  êtes.  Confiez-moi  toutes  vos  peines  et  tout  ce 
qu'il  vous  dit  d'affligeant,  et  surtout  n'écrivez  à  personne, 
pas  même  à  mon  ami.  Je  vous  le  répète  encore,  comptez  sur 
deux  cœurs  qui  ne  peuvent  vous  manquer,  le  mien  et  celui 
de  mon  ami.  Calmez-vous,  je  vous  en  conjure,  je  vous  ré- 
ponds de  deux  amis,  et  surtout  ne  prenez  aucun  parti  et 
n'écrivez  à  personne  dans  le  trouble  où  je  vous  vois  ;  je  serai 
toujours  la  même  et  ne  puis  pas  plus  trahir  l'amitié  que. 
l'amour.  Je  vous  ai  écrit  une  longue  lettre  '  en  réponse  à 
celle  qui  était  jointe  à  ce  que  vous  écriviez  à  mon  ami,  et 
puis  un  billet  qui  répondait  à  l'avantridernière,  et  celle-ci, 
qui  répond  à  celle  du  2  que  je  reçois  à  l'instant.  J'envoie  un 
exprès  pour  vous  la  porter,  renvoyez-le  demain  au  malin  et 
donnez-moi  l'explication  que  je  vous  demande.  Surtout  n'é- 
crivez à  personne  et  ne  prenez  aucun  parti  dans  l'état  violent 
où  vous  êtes.  Adieu.  Renvoyez  mon  commissionnaire  le  plus 
tôt  que  vous  pourrez,  car  vous  m'inquiétez  cruellement. 

Calmez-vous,  au  nom  de  Tamitié,  et  expliquez-moi  tout. 
Croyez  que  mon  amant  ni  moi  ne  vous  manquerons  jamais  ; 
mais  n'écrivez  à  personne  que  vous  ne  soyez  plus  de  sang- 
froid.  Expliquez-moi  vos  griefs  contre  Grimm  et  contre  tous 
ceux  dont  vous  croyez  avoir  à  vous  plaindre,  et  dites-moi  si  je 
suis  mêlée  à  tout  cela. 

XV 

Paris,  ce  5  novembre  1757. 

J*ai  différé  d'un  jour  à  vous  répondre,  mon  cher  citoyen, 
parce  que  je  vous  savais  plus  tranquille  et  que  j'étais  malade. 

*  La  lettre  précédente. 
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J*ai  été  enfin  forcée  de  me  purger  avec  une  vraie  médecine 
qui  m'a  fait  beaucoup  de  bien.  A  voir  Teffel  qu'elle  m'a  fait, 
je  dois  juger  que  je  n'aurais  pas  beaucoup  tardé  à  tomber 
malade  sérieusement  si  je  Tavais  retardée  plus  longtemps.  Je 
me  sens  fort  dégagée;  je  suis  mieux  et  suis  même  sortie 
aujourd'hui.  Aitisi  soyez  tranquille  sur  ma  santé.  Vous  venez 
d'essuyer  un  violent  orage,  mon  ami;  voyez  que  la  promplir 
tude  de  votre  imagination  et  votre  extrême  vivacité,  quand 
elles  ne  vous  font  pas  faire  des  fautes,  vous  font  au  moins  gros- 
sir vos  malheurs.  Travaillez,  mon  ami,  à  la  calmer,  cette 
impétuosité  qui  vous  est  si  contraire,  cela  est  aussi  néces- 
saire à  votre  repos  qu'à  votre  bonheur.  Je  vous  connais, 
vous  n'aurez  jamais  rien  à  vous  reprocher  de  sang-froid, 
mais  si  l'amitié  cherche  à  prévenir  les  fautes  ou  les  malheurs 
de  ses  amis,  elle  ne  sait  plus  que  les  en  consoler  quand  ils 
sont  arrivés.  Écoutez-moi  donc,  mon  ami.  Je  ne  sais  si  dans 
tout  ceci  vous  avez  eu  quelque  reproche  à  vous  faire  ;  si  vous 
n'en  avez  pas,  tout  est  dit,  la  consolation  est  sûre  quand  on 
n'a  rien  à  se  reprocher;  si,  au  contraire,  vous  avez  quelque 
chose  à  vous  reprocher,  il  ne  faut  pas  hésiter,  il  faut  réparer. 
Il  ne  faut  pas  craindre  de  trop  mettre  du  sien  pour  rappeler 
ses  amis,  fussent-ils  injustement  éloignés  de  vous.  Vous  avez 
dit  à  mon  ami  qu'il  est  toujours  doux  de  retrouver  ses  amis  à 
quelque  prix  que  ce  soit.  Je  vous  parle  ici  de  celui  qui  touche 
le  plus  votre  cœur,  de  ce  Diderot  qui  vous  manquerait  tou- 
jours. Éclaircissez-vous  des  dispositions  où  il  est  pour  vous, 
ramenez-le  à  vous  à  quelque  prix  que  ce  soit,  je  suis  sûre  que 
c'est  le  vœu  le  plus  ardent  de  votre  cœur.  Je  n'ai  point  reçu 
la  lettre  *■  que  vous  avez  adressée  à  Grimm  et  qui  a  pu  être 
montrée  à  Diderot  ;  j'ai  bien  peur  que  vous  n'y  ayez  pas  suivi 
cette  modération  qu'il  était  si  nécessaire  et  même  si  honnête 

*  Du  19  octobre  1757.  ^ 
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d*y  mettre.  Réparez  celte  Faute  si  elle  vous  est  échappée,  votre 
ami  n'est  pas  fait  pour  vous  faire  un  grand  crime  d'un  premier 
mouvement  de  vivacité.  Je  ne  sais  jusqu'où  vont  les  plaintes 
que  vous  avez  pu  faire  de  madame  d'Épinay,  mais  je  sais 
bien  que  vous  ne  deviez  vous  permettre  rien  qui  pût  la 
blesser,  surtout  en  parlant  à  un  certain  ami,  quelque  raison 
que  vous  crussiez  avoir  de  vous  en  plaindre.  Je  crois  vos 
raisons  bonnes  de  ne  l'avoir  pas  suivie.  Votre  seul  empcur- 
tement,  en  vous  en  défendant  vis-à-vis  de  vos  amis  qui  ne 
vous  en  parlaient  que  par  l'excès  du  zèle  de  l'amitié,  était  un 
tort  réel  ;  mais  il  ne  faut  jamais  songer  au  passé  que  pour  le 
réparer  et  s'en  corriger.  Ecrivez  à  Diderot  dans  la  tendresse 
et  dans  l'effusion  de  votre  cœur,  faites-lui  oublier  vos  torts 
si  vous  en  avez,  toucliez-le  toujours  quand  vous  n'en  auriez 
pas;  il  entendra  un  ami,  son  cœur  n'est  pas  fait  pour  repous- 
ser  le  vôtre  et  pour  ne  pas  Taimer  quand  il  le  reconnaîtra. 
Quant  à  votre  départ,  je  le  trouve,  mon  ami,  bien  précipité. 
Avez-vous  donné  en  dernier  lieu  de  nouvelles  raisons  à  ma- 
dame d'Ëpinay  d'être  jusque  contre  vous?  Si  vous  ne  quittez 
sa  maison  que  par  rapport  à  vous,  c'est  une  injure  réelle 
que  vous  lui  faites.  Considérez  que,  dans  cette  occasion-ci, 
vous*n'avez  rien  eu  à  lui  reprocher  que  de  n'avoir  pas  répondu 
à  un  billet,  peut-être  trop  vif,  que  vous  lui  aviez  écrite  Elle 
s'était  contentée  de  vos  raisons  et  ne  vous  pressait  point  de 
la  suivre,  c'est  le  zèle  trop  ardent  de  vos  amis  qui  a  seul 
causé  tout  ce  trouble.  Us  n'ont  pas  eu  pour  votre  caractère, 
malheureusement  impétue'ux,  les  ménagements  qu'ils  devaient 
avoir  en  le  connaissant,  mais  ils  n'ont  pas  été  plus  excités 
par  madame  d'Épinay  que  moi,  qui  vous  ai  parlé  comme  eux. 
Aussi,  mon  ami,  il  se  peut  faire  que  dans  ceci  vous  ayez  plus 
de  torts  avec  madame  d'Épinay  qu'elle  n'en  a  avec  ;vous,  et 

«  Octobre  1757. 
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ce  serait  lui  faire  une  nouvelle  injure  que  de  sortir  de  chez 
elle  dans  ces  circonstances.  Si  vous  lui  avez  écrit  quelque 
chose  qui  ait  pu  la  choquer,  écrivez-lui  un  mot  qui  répare  ; 
vous  le  devez  et  tout  sera  fini  si  elle  y  répond  comme  elle  le 
doit.  Si  elle  ne  le  faisait  pas,  ce  serait  alors  que,  cette  cir- 
constance constatant  sa  colère,  vous  pourriez  sortir  de  chez 
elle  sans  vous  reproclier  rien.  Croyez,  mon  ami,  que  ce 
que  je  vous  dis  la  ne  vous  nuira  pas.  Mais  l'amitié  doit  être 
sincère,  et  je  vous  dis  tout  ce  que  je  pense,  La  grâce  que 
je  vous  demande,  c*est  de  réfléchir  et  de  peser  toutes  les 
raisons  avant  de  prendre  un  parti,  et  de  ne  pas  hésiter  à 
retourner  à  TErmitage  si  vous  les  trouvez  bonnes,  quand  même 
vous  Tauriez  quitté.  Il  est  sûr  que  vous  n'en  pouvez  sortir 
sans  afficher  une  rupture  avec  madame  d*Êpinay,  et  il  ne 
faut  pas  qu*on  dise  que  vous  vous  êtes  brouillés  parce  que  vos 
amis  vous  avaient  conseillé  de  la  suivre  et  que  vous  vous  êtes 
tous  expliqués  trop  vivement.  Voilà,  mon  cher  citoyen,  ce 
qui  vous  regarde  surtout.  Quant  à  ce  qui  me  touche,  mon 
cher  cœur  a  commencé  les  bains  ^;  il  faut  en  attendre  le 
résultat.  Il  a  quelque  sentiment  dans  les  parties  malades, 
mais  leur  usage  est  nul  encore.  J*ai  reçu  aujourd'hui  une 
lettre  de  lui  où  il  y  a  mille  choses  touchantes  pour  vous; 
il  se  reproche  encore  ce  dont  il  vous  a  parlé;  il  vous 
aime,  il  m'engage  à  vous  montrer  mon  amitié.  Que  ne 
puis-je  vous  rendre  tout  ce  qu  il  me  dit  pour  vous  !  vous 
vous  en  croiriez  plus  obligé  à  l'aimer.  Si  vous  m'en  croyez, 
vous  lui  écrirez  et  lui  confierez  toute  cette  affaire  de  ma- 
dame d'Epinay,  et  vos  vivacités  et  vos  raisons;  je  voudrais 
que  ce  que  j'aime  pensât  sur  vous  comme  moi.  Au  moins,  je 
vous  puis  répondre  de  son  amitié  comme  de  la  mienne. . .  Vous 


^  Les  hains  d'Aix-la-Chapelle,  que  Sainl-Lamberl  était  allé  prendre  après  son 
attaque  de  paralysie. 
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mériterez  toujours  et  les  sentiments  et  la  conGance  de  nos 
cœurs;  vous  ne  les  tromperez  point.  Tout  ce  que  mon  amitié 
vous  demande,  c'est  de  ne  combattre  jamais  et  de  respecter 
toujours  dans  Tun  et  dans  l'autre  le  tendre  amour  qui  nous 
unit,  et  de  ne  le  condamner  que  par  votre  silence.  Adieu,  mon 
ami.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles  ;  dites-moi  si  vous  en  avez 
de  Diderot,  enfin  si  vous  reprenez  quelque  tranquillité.  L'in- 
nocente et  pure  amitié  qui  nous  unit  me  rend  intéressant  tout 
ce  qui  vous  regarde  ;  soyez  assuré  que  vous  ne  perdrez  jamais 
ni  mon  estime  ni  mon  amitié,  tant  que  votre  âme  ne  cessera 
point  d'être  honnête.  Aimez  ce  que  j'aime,  je  vous  réponds 
de  lui;  nous  ne  faisons  tous  deux  qu'une  âme  dont  je  vous 
réponds.  Je  n'ai  pas  l'inquiétude  que  vous  m'avez  supposée, 
je  ne  l'aurai  point;  ne  parlons  jamais  de  tout  cela.  Dites- 
moi  quand  vous  aurez  besoin  de  papier.  Surtout  ne  quittez 
pas  l'Ermitage,  revenez-y  plutôt  et  pesez  mes  raisons.  Adieu, 
mon  ami.  J'ai  une  grâce  à  vous  demander  :  ne  brûlez  jamais 
mes  lettres,  que  je  puisse  les  faire  lire  à  mon  ami  s'il  en  est 
besoin.  Notre  amitié  est  tout  à  vous,  et  vous  n'avez  pas  plus 
à  vous  défier  de  lui  que  de  moi-même. 


XVI 


7  novembre  1757. 


Mon  cher  citoyen,  soyez  sûr  de  tout  ce  que  vous  désirez  de 
moi;  jamais  mon  amitié  ne  refusera  les  éclaircissements  que 
vous  me  demandez.  Croyez  aussi  que  je  sais  excuser  en  vous 
les  premiers  mouvements  d'une  vivacité  que  vous  avez  peine  à 
combattre.  Soyez  donc  tranquille  sur  mon  amitié;  je  ne  crois 
pas  que  nous  ayons  jamais  querelle,  mais  si  nous  en  avions. 
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une,  soyez  assuré  que  je  me  comporterais  comme  vous  le  de- 
mandez. Vous  attestez  mon  amitié  pour  vous  trop  chère, 
pour  qu'elle  ne  vous  soit  pas  doublement  assurée.  Tout 
ce  que  nous  engageons  de  la  vôtre  et  à  laquelle  la  nôtre 
s'attache,  c'est  de  ne  jamais  nous  rien  dire  contre  un 
amour  qui  fait  le  charme  de  notre  vie.  Soyez  sûr  à  ce  prix 
que  vous  ne  pouvez  cesser  de  m'étre  cher,  ni  à  lui  non 
plus,  et  que  cette  vertu  dont  vous  me  donnez  des  preuves^ 
même  par  la  manière  dont  je  vous  vois  revenir  des  fautes 
que  vous  avez  pu  faire,  vous  assure  à  jamais  de  tous  les  sen- 
timents d'estime  et  d'amitié  que  vous  me  demandez  et  que 
vous  méritez.  L'ami  me  dit  mille  choses  tendres  pour  vous  ; 
il  ne  sera  pas  plus  sévère  que  moi,  il  vous  aime  tendrement^ 
et  comme  son  ami  et  comme  le  mien  :  promettez-moi,  mon 
cher  citoyen,  que  vous  répondrez  toujours  à  son  amitié.  J'ai 
une  grâce  à  mon  tour  à  vous  demander  :  ne  quittez  point 
encore  l'Ermitage  de  quelque  temps  et  pesez  les  raisons  que 
j'ai  commencé  à  vous  dire  pour  y  rester.  Si  mon  avis  a  quel- 
que empire  sur  vous,  vous  ne  ferez  point  légèrement  cette 
démarche.  Adieu,  mon  ami.  Vous  n'avez  point  de  meilleures 
leçons  à  recevoir  que  de  vos  propres  réflexions  quand  vous 
pourrez  obtenir  de  votre  vivacité  qu'elle  vous  permette  d'en 
faire.  Le  fond  de  votre  cœur  est  bien  bon  ;  Thonneur  et  la 
vertu,  la  probité  et  l'amitié  y  régneront  toujours;  c'est  à 
lui  que  je  promets  et  l'estime  et  l'amitié  que  je  veux  avoir 
pour  vous  toute  ma  vie,  et  je  puis  vous  répondre  que  mon 
cœur  partagera  toujours  ces  sentiments-là  avec  moi.  Adieu  ; 
il  faut  que  j'expédie  ces  lettres.  Prenez  soin  de  votre  santé, 
calmez-vous  un  peu  et  rêvez  bien  au  parti  que  vous  voulez 
prendre  en  quittant  l'Ermitage.  Ne  le  quittez  pas,  s'il  se 
peut,  sans  vous  être  bien  convaincu  de  la  bonté  de  vos  rai- 
sons et  même  sans  les  avoir  fait  goûter  à  l'amitié,  qui  peut  être 
plus  de  sang-froid  que  vous.  L'ami  est  toujours  à  peu  près 
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dans  le  même  état.  Je  suis  un  peu  mieux  depuis  ma  médecine. 
Quant  à  la  chambre  louée,  je  trouverai  qui  la  reprendra. 


XVII 


'Tâchez,  mon  ami»  de  nêlre  pas  si  impatient;  vous  ne 
ferez  jamais  que  des  fautes  et  vous  serez  toujours  injuste 
pour  vos  amis.  Vous  verrez  sûrement  Diderot  le  plus  tôt 
qu'il  pourra,  et  il  en  a  autant  de  besoin  que  vous,  à  ce  qu'il 
roc  parait,  par  ce  qu'il  m'a  mandé  lui-même.  Je  vous  ai  écrit 
dimanche  au  soir  une  lettre  que  j'ai  fait  mettre  à  la  poste 
hier  ;  entre  dimanche  et  le  jour  qu'on  m'a  remis  votre  lettre 
il  n'y  a  que  deux  jours,  et  je  vous  mandais  que  j'écrirais  à 
mon  aise.  C'est  folie  d'envoyer  un  exprès  :  en  attendant,  je 
vous  avertis  que  je  le  fais  payer.  Apprenez  donc  en6n  à 
rester  tranquille,  et  à  ne  plus  douter  ni  de  l'amitié  ni  des 
soins  des  amis  qui  vous  aiment;  il  faut  avoir  d'eux  meilleure 
opinion,  et  vous  auriez  fait  un  très-mauvais  arrangement  de 
vous  établir  loin  d'eux  pour  en  être  toujours  inquiet.  Adieu, 
mon  cher  citoyen.  Je  me  porte  un  peu  mieux;  il  en  est  de 
même  d'Aix-la-Chapelle,  d'où  l'on  me  parle  toujours  de  vous 
avec  une  grande  amitié.  Il  n'écrit  encore  qu'à  moi  et  me  dit 
qu'il  avait  eu  envie  de  vous  faire  écrire,  mais  qu'il  avait  peur 
que  cela  ne  vous  fit  peine  et  qu^il  attendrait  qu'il  le  pût  lui- 
même.  Il  me  charge  de  mille  choses  pour  vous.  Les  eaux  l'ont 
bien  alTaibli.  Il  m'écrit  très-peu  à  moi-même  et  n'écrit  qu'à 
moi  et  pour  ce  qui  est  indispensable.  Travaillez  donc,  mon 
cher  citoyen,  et  songez  qu'il  est  juste  que  vous  me  disiez  ce 
que  je  vous  dois  pour  ce  que  vous  avez  déjà  copié  pour  moi. 
J'ai  fait  affranchir  ma  lettre  et  vous  devez  l'avoir. 
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Paris,  10  novembre  1757. 

Je  reçois  à  Tinstant  votre  lettre*,  mon  cher  citoyen.  Ne 
quittez  pas  TErmitage,  du  moins  dans  ce  moment  ;  vous  n'êtes 
pas  en  état  de  changer  de  place  et,  en  supposant  même  que 
vous  le  fussiez,  vous  n'avez  qu'une  trop  bonne  excuse  de 
rester  dans  ce  moment-ci.  Je  prends  tout  sur  moi  et  j'écrirai 
à  madame  d'Epinay.  Votre  ami  va  vous  voir;  je  vous  vois 
plus  tranquille.  Attendez  encore,  je  répondrai  à  mon  aise  à 
votre  lettre.  Adieu.  Ayez  soin  de  votre  santé  et  comptez  sur 
ma  sincère  amitié,  mais  ménagez-vous  et  tranquillisez-vous, 
au  nom  de  tout  ce  que  vous  avez  d'amis.  Je  suis  un  peu 
mieux.  L'état  de  mon  ami  est  toujours  le  même. 


XIX 

Novembre  1757. 

Vous  me  feriez  frémir  à  mon  tour'  si  je  ne  connaissais  la 
vivacité  de  vos  premiers  mouvements.  Quelle  est  donc  cette 

^  Dans  sa  lettre  à  madame  d'Houdetot  du  8  novembre  1757,  Rousseau  raconte 
sa  rupture  dérmilive  avec  Grimm,  amenée  par  la  lettre  injurieuse  qu'il  en  a 
reçue,  et  il  annonce  à  son  amie  sa  résolution  de  quitter  l'Ermitage.  l\  parle 
dans  les  Confessions  de  cette  lettre  de  Grimm  comme  d'un  billet  de  sept  à 
huit  lignes  qu'il  n'acheva  pas  de  lire.  «  C'était,  nous  dit-il,  une  rupture,  mais 
dans  des  termes  tels  que  la  plus  infernale  haine  les  peut  dicter,  et  qur 
même  devenaient  hôtes,  à  Torce  de  vouloir  être  ofTensants...  Je  le  lui  renvoyai 
sur-le-champ.  »  Les  Mémoires  de  madame  d'Ëpinay  donnent  à  ce  sujet  une 
lettre  assez  longue  dont  les  termes  n'ont  aucun  rapport  avec  ceux  que  devait 
contenir  le  billet.  11  est  Tacile  d'en  conclure  que  Grimm.  le  dépositaire  et  l'édi- 
teur des  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  arrangea,  comme  il  lui  convint,  sa 
propre  lettre  que  Rousseau  lui  avait  renvoyée. 

'  Madame  d'Houdttot  répond  à  la  lettre  exaltée  de  Rousseau,  de  novembre 
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lettre  de  Grirnm?  Tâchez  de  me  l^expliquer  mieux.  Surtout 
calmez-YOus,  ne  prenez  un  parti  sur  rien  que  vous  ne  soyez 
plus  de  sang-froid  et  n'écrivez  à  personne;  voilà  ce  que  je 
vous  recommande  au  nom  de  Famitié.  Dites-moi  mieux 
ce  que  contient  la  lettre  de  Grimm;  vous  savez  que  vous 
pouvez  vous  fier  à  moi.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire  étant  aussi  peu  éclaircie.  En  attendant  ne  vous  tour- 
mentez pas;  comptez  sur  mon  ami  et  sur  moi,  ces  deux 
cœurs  vous  sont  assurés  ;  les  autres  ne  peuvent  vous  man- 
quer tant  que  vous  serez  honnête  et  vertueux.  J'attends  de 
vos  nouvelles  avec  impatience. 


XX 

Novembre  1757. 

Apprenez  donc  à  ne  plus  vous  croire  abandonné  quand  on 
ne  répond  pas  dans  l'instant  aux  lettres  où  Ton  a  déjà  répondu 
un  mot  et  oii  Ton  vous  prévient  qu'on  prendra  son  temps 
pour  répondre.  Tenez-vous  tranquille  et  occupez-vous  de 
quelque  chose.  Votre  imagination  se  dévore  elle-même  et 
vous  tourmente.  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pense  sur  les  amis 
que  vous  aimez,  tenez-vous  tranquille  et  vaquez  à  vos  occu- 
pations. Il  n'a  pas  tenu  à  moi  que  vous  n'ayez  vu  Diderot  plus 
tôt,  mais  soyez  sûr  qu'il  ira  et  qu'il  a  envie  de  vous  voir. 


XXI 

Paris,  novemlue  1757. 

Votre  lettre*,  que  j'ai  lue  et  relue  avec  attention,  ne  m'a 

1757.  Elle  ge  trouve  dans  la  Correspondance,  après  celle  du  8  octobre  de  la 
même  annce. 
*  Lettre  inconnue. 
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point  fait  changer  d'avis,  mon  cher  citoyen,  sur  le  conseil 
que  je  vous  ai  donné  de  rester  à  TErmitage,  sans  juger  des 
sujets  de  plainte  que  vous  croyez  avoir  de  madame  d'Ëpinay. 
Vous  convenez  au  moins  qu'il  est  plus  honnête  que  vous  les 
teniez  cachés  ;  donc,  en  prenant  ce  parti,  vous  ne  pouvez  allé- 
guer pour  votre  défense  les  raisons  qui  vous  déterminent,  et 
vous  devez  vous  conduire  comme  si  elles  n'existaient  pas. 
Gela  posé,  il  ne  reste  phis  entre  vous  et  madame  d'Épinay 
que  les  expressions  trop  vives  que  vous  avez  employées  peut- 
être  dans  les  raisons  que  vous  avez  données  pour  ne  point  la 
suivre  à  Genève,  et  cette  vivacité,  mon  cher  citoyen,  vous 
la  condamneriez  vous-même  si  des  raisons  secrètes  ne 
vous  indisposaient  déjà  contre  elle.  Voici  donc  ce  que  je 
pense  à  ce  sujet  :  Il  n'est  pas  douteux  qu'on  ne  doit  point, 
autant  que  l'on  peut,  rester  obligé  à  ceux  dont  on  n'a  pas  lieu 
d'être  content.  Mais  l'honnêteté  vous  faisant  une  loi  de  ne 
recevoir  de  bienfaits  et  de  n'être  redevable  qu'à  l'amitié, 
vous  persuadant  que  vous  n'êtes  plus  dans  ce  cas  avec  ma- 
dame d'Épinay  et  vous  prescrivant  en  même  temps  le  silence 
sur  les  raisons  que  vous  avez  de  croire  n'y  être  plus,  je  crois, 
mon  chor  citoyen,  que  si  vous  avez  à  vous  retirer,  ce  doit  être 
sans  bruit  et  non  dans  un  moment  où  votre  départ  aurait  un 
air  de  rupture  et  de  mécontentement  vis-à-vis  d'une  femme 
qui  n'a  jamais  paru  être  pour  vous  qu'une  amie  empressée 
et  prévenante.  Retirez-vous  en  silence,  et,  content  d'être  jus- 
tifié à  vos  propres  yeux  et  aux  yeux  des  amis  que  vous  esti- 
mez, ne  donnez  point  prise  aux  autres  qui  ne  pourront  point 
vous  juger.  Laissez-en  ce  moment-ci  les  choses  dans  Tétat 
où  elles  sont,  rien  ne  vous  presse  vis-à-vis  de  madame  d'Epi-' 
nay,  vous  êtes  censés  l'un  et  l'autre  ignorer  ce  qui  s'est  passé 
dans  les  lettres  que  vous  avez  écrites  et  dans  les  réponses 
qui  vous  ont  été  faites.  Tenez-vous-en  vis-à-vis  d'elle  à  Tétat 
où  vous  étiez  quand  vous  l'avez  quittée,  et  si  vos  ressen- 
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timents  subsistent  au  printemps,  retirez-vous  sans  bruit; 
il  vous  sera  aisé  de  trouver  un  prétexte,  et  vous  serez 
quitte  avec  elle  par  une  lettre  honnête  sur  les  anciennes 
marques  d'amitié  que  vous  avez  reçues  d'elle.  Je  vous  dis 
là,  mon  cher  citoyen,  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  ferais 
si  j'étais  à  votre  place;  il  me  semble  qu'en  prenant  ce  parti, 
les  règles  de  Thonnéteté  sont  remplies,  et  que  tout  se  pas- 
serait sans  éclat.  Yoilà,  mon  chef  citoyen,  tout  ce  que  je 
puis  vous  dire  à  ce  sujet  ;  je  dois  vous  croire  d'autant  plus 
dispose  à  prendre  ce  parti,  qu'il  est  un  de  ceux  que  vous 
avez  proposés  vous-même.  Si  vous  en  parlez  à  Diderot,  je  ne 
doute  point  que  ce  ne  soit  aussi  celui  qu'il  vous  conseille.  Si 
vous  vous  retiriez  chez  lui,  ce  serait  encore,  je  crois,  un  moyen 
bon  nête  de  sortir  d'où  vous  êtes  sans  qu'on  pût  vous  blâmer; 
c*est  à  quoi  vous  réfléchirez,  mais  je  vous  ai  dit  sincèrement 
ce  que  je  pense.  Avez-vous  vu  votre  ami?  Sachant  le  besoin 
que  vous  en  aviez  et  l'embarras  où  il  pouvait  être  pour  une 
voiture,  je  lui  avais  fait  proposer  de  le  conduire  à  l'Ermitage, 
comptant  vous  y  laisser  ensemble  et  aller  faire  un  tour  chez 
moi.  Cette  proposition  l'a  effarouché*;  mais  assurez-le  bien, 
quand  vous  le  verrez,  que  mon  intention  n'a  été  que  de  rendre 
service  à  deux  amis  qui  avaient  besoin  de  se  voir,  et  non  de 
le  forcera  me  connaître  et  à  m'avoir quelque obHgalion.  Vous 
qui  me  connaissez,  dites-lui  que  n'ayant  point  un  assez  grand 
crédit  pour  espérer  de  lui  être  utile,  et  les  amis  que  j'ai  ne 
me  laissant  pas  le  besoin  d'en  avoir  d'autres,  j'ai  toujours 
respecté  l'éloignement  que  je  lui  connais  pour  les  nouvelles 
connaissances.  Personne  ne  serait  plus  charmé  de  le  con- 
naître que  moi,  assurément;  j'admire  son  génie  et  son  mérite 

*  On  sait,  par  les  Confessions  cl  prr  les  Mémoires  de  madame  d'Épinay, 
que  Diderot  évitait,  autant  que  pofsihlc,  de  faire  de  ncuvclles  connaissances, 
jurloul  avec  les  femmes. 


A  J.-J.  ROUSSEAU.  38S 

tne  touche,  je  le  connais  trop  par  ses  amis  pour  ne  pas  penser 
ainsi,  mais  je  n'ai  pas  le  besoin  de  le  connaître  davantage. 
Je  Testime  trop  cependant  pour  ne  pas  désirer  qu'il  ait  de 
moi  une  idée  avantageuse  et  qu'il  ne  me  soupçonne  de  rien 
d'indigne  des  amis  que  j'ai;  mais  c'est  à  ces  amis  qui  me  con- 
naissent à  lui  montrer  l'opinion  qu'il  doit  avoir  de  moi  :  je 
suis  bien  entre  leurs  mains.  Vous  pouvez  lui  lire  cet  article 
de  ma  lettre  si  vous  le  voyez,  et  lui  dire  que,  s'il  veut,  je  le 
ferai  avertir  si  je  suis  dans  le  cas  d'aller  à  Eaubonne  et  le 
mènerai  à  l'Ermitage,  sans  que  cela  tire  à  la  moindre  consé- 
quence et  sans  que  cela  lui  doive  donner  le  moindre  embar- 
ras :  je  ne  lui  dirai  plutôt  pas  une  parole  dans  le  chemin. 
Assurez-le  bien  de  plus  qu'il  peut  regarder  cette  proposition 
comme  nulle  sans  que  je  lui  en  sache  le  moindre  mauvais 
gré.  Adieu,  mon  cher  citoyen.  Je  digère  un  peu  mieux.  J'ai 
aussi  d'un  peu  meilleures  nouvelles  d'Aix,  mais  seulement 
d'aujourd'hui.  Je  sais  que  vous  vous  intéressez  à  tout  cela,  je 
connais  et  je  compte  sur  votre  amitié,  vous  pouvez  compter 
sur  la  mienne;  je  suis  bien  sure  que  votre  âme  ne  cessera 
jamais  de  la  mériter.  Yous  avez  déjà  fait  plusieurs  copies 
pour  moi  que  je  vous  dois;  il  faut  me  dire  combien,  cela  est 
juste.  Songez  à  mes  lettres  de  Julie  quand  vous  le  pourrez. 


XXII 


18  novembre  1757. 


Vous  êtes  encore  une  fois  injuste  pour  moi,  mon  cher 
citoyen.  J'ai  prétendu  vous  reprocher,  non  vos  lettres,  mais 
l'inquiétude  qui  vous  les  fait  rendre  si  fréquentes  et  qui  est 
offensante  pour  vos  amis.  Quittez  donc  le  ton  que  vous  avez 

I.  25 
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pris  dans  votre  dernière  lettre  ',  je  ne  le  mériterai  jamais.  Je 
crois,  mon  cher  citoyen,  que  vous  avez  pris  le  bon  parti,  et 
je  vous  ai  conseillé  suivant  ce  que  je  pensais  moi-même. 
Vous  pourrez  exécuter  au  printemps  vos  résolutions  si  elles 
sont  toujours  les  mêmes,  et  vous  éviterez  par  là  un  éclat  qui 
aurait  été  fâcheux.  Maintenant,  que  vous  n'avez  plus  qu  à 
vous  tranquilliser,  ne  me  «reprochez  point  de  vous  exhor- 
ter au  travail;  outre  qu'il  vous  est  nécessaire,  il  achèvera  de 
dissiper  les  traces  de  tristesse  qui  peuvent  être  restées  dans 
votre  âme,  et  il  peut  être  aussi  utile  pour  elle  qu'il  est  néces- 
saire à  votre  situation.  J'apprendrai  avec  plaisir  que  vous 
vous  occupez  d'ouvrages  qui  ne  peuvent  que  relever  votre 
âme  et  lui  donner  du  courage,  en  vous  rappelant  tout  ce 
qu'elle  vous  a  fait  dire  et  penser. 

Je  renonce  dès  à  présent,  mon  cher  citoyen,  à  ce  que  vous 
prétendez  que  je  ne  vous  dois  point;  vous  pensez  hien  que 
mon  intention  ne  fut  jamais  de  vous  blesser,  mais  de  vous 
représenter  une  chose  que  je  croyais  juste,  ayant  d'ailleurs 
usé  sans  ménagement  de  votre  temps.  Je  vais  très-fort  à  pré- 
sent vous  presser  pour  mes  copies,  cependant  qu'elles  ne 
vous  empêchent  point  de  travailler;  d'ailleurs  je  ne  demande 
que  la  préférence  sur  les  copies  que  vous  voudrez  faire.  Je 
n*eus  jamais  d'autre  intention,  mon  cher  citoyen,  en  propo- 
sant à  Diderot  de  venir  à  l'Ermitage,  que  celle  de  vous  l'amener 
plus  tôt,  parce  que  vous  en  aviez  besoin.  Quel  qu'ait  été  le 
succès  de  ce  soin  et  quelle  qu'en  soit  la  suite,  je  ne  me  repens 
pas  d'un  projet  que  m'avait  dicté  la  seule  amitié.  Je  vous 
répète  ce  que  je  vous  ai  dit  pour  lui,  mes  amis  ne  me  laissent 
pas  le  besoin  d'en  avoir  d'autres.  Personne  ne  sent  mieux 
que  moi  ce  que  vaut  votre  ami  et  ne  serait  plus  aise  de  le 

*  Cette  lettre  est  inconnue.  D'après  celle  de  madame  d'Houdetot  qu'on  a 
sous  les  yeux,  elle  devait  ec  rapporter  à  Diderot  et  à  ees  efforts  pour  engager 
Rousseau  à  passer  Thivcr  à  THniiitage. 
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connaître,  mais  croyez  aussi  que  je  ne  Timportunerai  jamais 
sur  ce  point  ;  j'en  saisirais  Toccasion  avec  joie,  mais  je  ne 
mettrai  nulle  importunité  à  la  chercher,  vous  Ten  pouvez 
assurer.  Vous  me  connaissez,  vous  savez  combien  Diderot  me 
plaît;  ainsi  il  n'entre  point  d'humeur  dans  le  propos  que  je 
tiens,  c'est  simplement  ma  façon  de  penser.  Je  désire  seu- 
lement qu'il  m'estime,  et  ce  que  mes  amis  lui  diront  de  moi 
me  satisfera  sur  ce  point.  Adieu,  mon  cher  citoyen.  Donnez- 
moi  des  nouvelles  de  votre  santé,  après  tant  d  agitations; 
croyez  que  ma  tendre  amitié  ne  peut  cesser  de  s'intéresser  à 
tout  ce  qui  vous  regarde.  J'ai  mille  chpses  tendres  à  vous 
dire  de  notre  ami.  Hélas  I  il  ne  vient  point  ici  après  les  eaux. 
Il  m'annonce  une  lettre  pour  vous.  Cette  nouvelle  absence  ne 
contribuera  pas  au  rétablissement  de  ma  santé  ;  elle  allait 
mieux  depuis  quelques  jours.  Adieu,  mon  cher  citoyen.  J'ai 
voulu  vous  répondre  avant  la  lettre  de  notre  ami  que  j'attends 
d'ici  à  quelques  jours,  pour  vous  mieux  prouver  toutes  vos 
injustices  pour  moi.  Je  ne  ferai  plus  affranchir  mes  lettres, 
puisque  cela  vous  déplaît;  mais,  mon  ami,  apprenez  qu'il  ne 
faudrait  pas  que  l'amitié  se  blessât  ainsi  pour  des  riens.  Oh! 
je  vous  pardonnerais  tout  cela,  si  je  voyais  au  moins  que  la 
vôtre  me  donnât  ce  plaisir  que  j'attends  d'elle  et  qui  me 
prouverait  si  bien  cette  amitié.  Vous  m'entendez,  mon  ami  ;  il 
me  semble  que  vous  devez  compte  à  mon  amitié  du  moindre 
besoin  que  vous  lui  tairiez  et  qu'çUe  se  croirait  si  heureuse 
de  vous  épargner. 
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27  novembre  1757. 

Je  vous  envoie,  mon  cher  citoyen,  une  lettre  de  noire  ami. 
11  est  plus  raisonnable  pour  vous  que  pour  moi.  Il  m'a  écrit 
une  lettre  qui  m'a  fort  affligée.  Vous  qui  connaissez  mon 
cœur,  quand  vous  lui  répondrez  vous  pouvez  lui  dire  que 
vous  le  connaissez  bien,  qu'il  n'y  peut  entrer  aucun  sen- 
timerit  d'amitié  que  pour  ce  qu'il  a  lui-même  jugé  digne 
d'être  de  ses  amis,  et  que,  s'il  s'intéresse  à  ma  santé,  il 
craigne  d'affliger  mon  âme.  Vous  n'entrez  pour  rien  dans  le 
chagrin  qu'il  me  fait;  il  vous  croit  bien,  mon  cher  citoyen, 
ce  que  vous  êtes,  et  il  vous  aime  en  conséquence.  J'ai  reçu  de 
vous  une  lettre  charmante  ^  où  tout  ce  que  la  vertu  et  l'amitié 
ont  de  plus  touchant  et  de  plus  sensible  est  exprimé.  N'appré- 
hendez point,  mon  ami,  j'ai  au  fond  de  mon  âme  de  quoi  me 
garantir  des  dangers  que  vous  craignez  ;  ma  raison  même  ne 
peut  pas  être  séduite.  Jecrois  que  je  démêlerais  aisément  les  per- 
sonnages dont  vous  parlez  et  qu'ils  ne  seraient  pas  dangereux. 
D'ailleurs  mon  cœur  est  fermé  désormais  à  toute  autre  amitié 
comme  à  l'amour;  ce  que  j'aime  me  suffit.  Ah  !  si  notre  ami, 
si  vous  aussi  me  connaissiez  bien,  vous  n'auriez  jamais 
d'alarmes,  lui  pour  mon  cœur,  vous  pour  les  dangers  que 
vous  craignez  pour  moi. 

Disposez,  mon  cher  citoyen,  de  vos  copies  comme  vous 
voudrez;  vous  savez  bien  que  j'en  suis  impatiente.  Me  pour- 
riez-vous  envoyer  le  commencement  de  ce  que  vous  avez  déjà 
copié?  Voyez  et  hâtez-vous.  Songiez  à  estimer  ce  qu'il  vaut  le 
temps  que  vous  donnerez  à  ces  copies  et  qu'elles  doivent  en 
employer  beaucoup.  Adieu,  mon  cher  citoyen.  Je  ne  vous 

*  Lettre  inconnue. 
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conseille  pas  de  parler  à  notre  ami  dos  sujets  de  plainte  que 
vous  avez  contre  madame  d'Épinay  qui  me  regardent  :  vous 
voyez  qu'il  pense  comme  moi  pour  éviter  Téciat  d'une  rupture . 
Si  par  hasard  on  vous  en  avait  impo.<ré  sur  ce  qui  la  regarde, 
mon  cher  citoyen,  je  suis  plus  compromise  que  vous  dans  ce 
quelle  a  fait;  elle  n'est  pas  autant  mon  amie  et  je  doute. 
Adieu,  mon  ami.  Je  ne  puis  aujourd'hui  vous  écrire  davan- 
tage. J'allais  un  peu  mieux,  cette  maudite  lettre*  a  tout  dé- 
rangé. Je  me  flatte  que  cet  orage  passera  comme  les  autres  : 
on  est  bien  fort,  cher  citoyen,  quand  on  a  pour  soi  sa  con- 
science et  son  cœur  ;  il  faut  toujours  les  mettre  de  son  côté, 
c'est  le  vrai  et  le  seul  moyen  de  se  tirer  de  tous  les  embarras 
de  la  vie. 


XXIV 

Paris,  2  décembre  1757. 

J'ai  reçu,  mon  cher  citoyen,  votre  lettre  du  30  et  j*ai  en- 
voyé celle  qui  était  pour  notre  ami  *.  Je  vous  remercie  mille 
fois  de  la  manière  dont  vous  êtes  entré  dans  mes  peines  et  de 
ce  que  vous  m'avez  dit  pour  les  diminuer;  je  sens  bien  vive- 
ment, mon  cher  citoyen,  tout  ce  que  je  dois  dans  cette  occa- 
sion à  votre  amitié  pour  moi.  Je  suis  à  présent  aussi  contente 
que  je  peux  l'être  de  notre  ami,  et  je  puis  avec  cela  tout  sup- 
porter. Il  m'a  fait  approuver  ses  raisons  pour  ne  point  se 
rendre  à  Paris  dans  ce  moment,  et  son  cœur  me  donne  toutes 
les  consolations  qui  peuvent  me  rendre  cette  privation  sup- 
portable ;  cependant  vous  croyez  bien  que  je  la  sens  encore 
assez  pour  être  fort  à  plaindre  jusqu  au  temps  où  je  pourrai 
le  voir.  C'est  là  le  cas  de  faire  usage  de  sa  philosophie  et  de 

^  La  lettre  que  madame  d'Houdetot  venait  de  recevoir  de  Saint-Lambert. 
*  Saint-Lambert.  La  lettre  que  lui  écrivait  Rousseau  n'est  pas  connue. 
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kna  raison  ;  on  peut  l'appliquer  aux  peines  qui  ne  nous  vien- 
nent que  du  cœur,  et  c'est  ce  que  je  fâcherai  de  faire.  On  est 
bien  fort  quand  on  n'a  point  à  se  plaindre  de  ce  qu'on  aime. 
Mais  c'est  assez  vous  parler  de  moi,  mon  cher  citoyen.  Je  vois 
avec  chagrin  que  vous  avez  écrit  à  madame  d'Ëpinay  une 
lettre  oii  vous  paraissez  déterminé  à  rompre  avec  elle^  Si 
vous  m'eussiez  consultée  auparavant  de  l'écrire,  je  ne  vous 
l'eusse  point  conseillé  ;  il  était  très-aisé  de  vous  en  éloigner 
peu  à  peu  si  vous  conserviez  de  justes  ressentiments  contre 
elle,  sans  afficher  la  rupture.  De  plus,  cher  citoyen,  si,  comme 
cela  n'est  pas  impossible  et,  comme  j'aime  à  le  croire,  on 
vous  en  avait  imposé  sur  les  rapports  que  l'on  vous  a  faits 
d'elle,  les  raisons  tirées  de  son  caractère  dont  vous  me  par- 
lez, ne  sont  pas  suffisantes  pour  vous  brouiller  tout  à  coup 
avec  une  amie  de  dix  ans,  dont  vous  avez  dû  connaître  et 
dont  vous  avez  sans  doute  supporté  le  caractère  pendant  tout 
ce  temps.  Je  vous  parle  toujours,  mon  cher  citoyen,  avec 
toute  la  franchise  que  l'amitié  doit  donner,  vous  me  l'avez 
permis  et  je  ne  crains  point  d'exprimer  ce  que  je  pense  à 
mes  amis.  Au  reste,  mon  cher  citoyen,  trouvez  bon  que  je  ne 
vous  donne  plus  de  conseils  dans  une  affaire  où  vous  paraissez 
déterminé  à  agir  contre  ce  que  vos  amis  ont  pu  vous  dire; 
je  me  bornerai  seulement  à  vous  dire,  si  vous  le  voulez,  ce 
que  je  pense  sur  ce  que  vous  voulez  faire,  et  d'après  cela  je 
vous  répète  que  je  crois  que  vous  faites  très-bien  de  rester  à 
l'Ermitage,  et  que  je  crois  que  vous  avez  très-mal  fait  d'écrire 
à  madame  d'Ëpinay  comme  vous  avez  fait.  Je  vous  conseillais 
de  rester  à  l'Ermitage  dans  la  vue  d'éviter  un  éclat  qui  me 
paraît  toujours  fâcheux  et  d'éviter  d'afficher  la  rupture,  parce 
que  cela  vous  mettait  dans  le  cas,  ou  de  revenir  à  votre  amie 
si  vous  aviez  su  d'ici  au  printemps  qu'on  avait  tort  de  Tavoir 

*  La  letlre  de  Rousseau  à  madame  d'Épinay  du  25  novembre  1757. 
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accusée,  ou  de  vous  retirer  alors  sans  bruit  si  vos  griefs 
continuaient.  Or,  la  lettre  que  vous  avez  écrite  est  absolu- 
ment déplacée  d'après  ce  plan,  et  vous  pouviez  répondre  au 
billet  de  madame  d*Êpinay  ^  sans  afficher  comme  vous  faites 
votre  rupture  avec  elle.  Je  ne  vous  en  parlerai  plus,  mon 
cher  citoyen,  vous  aurez  le  temps  pendant  tout  Thiver  de 
faire  des  réflexions  et  vous  vous  conduirez  toujours  bien 
quand  vous  ne  le  ferez  pas  d'après  quelque  passion.  Je 
n'ai  rien  à  vous  dire  sur  le  parti  que  vous  prenez  de  ne 
point  venir  à  Paris;  je  ne  vous  soupçonne  pas  de  le  pren- 
dre par  indifférence.  Je  joindrais  mes  prières  à  celles  de 
votre  ami  pour  vous  engager  à  venir  si  je  pensais  que  vous 
le  pussiez  sans  incoifvénient.  Vous  savez  bien  tout  le  plaisir 
que  j'aurais  à  vous  voir;  j'en  verrai  arriver  le  moment  avec 
bien  du  plaisir,  mon  amitié  pour  vous  vous  en  répond. 
Je  m'occupe  beaucoup  de  ma  santé,  mon  cher  citoyen; 
elle  est  trop  chère  à  tout  ce  à  quoi  mon  cœur  s'attache  pour 
n'y  pas  donner  tous  mes  soins  ;  c'est  par  eux  que  j'aime  la 
vie  et  c'est  pour  eux  que  je  la  veux  conserver.  0  amour!  ô 
amitié  !  tant  que  vous  existerez  pour  moi,  vous  embellirez  mes 
jours  et  vous  me  les  rendrez  chers.  Ne  me  demandez  pas 
quelle  est  ma  vie  :  je  remplis  indifféremment  les  devoirs  de 
la  société,  auxquels  je  ne  fais  que  me  prêter;  je  vois  mes 
deux  amies  pour  ma  satisfaction  particulière;  je  vais  aux 
spectacles  pour  mon  amusement  et  ma  dissipation.  Mais  mon 
occupation  la  plus  chère,  la  plus  continue,  la  plus  délicieuse, 
c'est  de  me  livrer  aux  sentiments  de  mon  cœur,  de  les  mé- 
diter, de  m'en  nourrir,  de  les  exprimer  à  ce  qui  me  les 
donne.  Voilà  ce  qui  compose  ma  véritable  vie  et  qui  me  fait 
sentir  le  plaisir  d'exister.  Tous  mes  jours  sont  uniformes 
d'après  ce  tableau  et  vous  en  pouvez  juger;  voilà  ce  qui 

^  La  lettre  de  madame  d'Épinay  à  Rousseau,  datée  du  12  novembre  1757. 
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m'occupe  après  mes  devoirs  dans  ma  maison  et  pour  mes 
enianls  que  j'aime  et  pour  lesquels  mes  soins  sont  si  doux. 
Je  vous  exhorte,  mon  cher  citoyen,  à  presser  vos  copies.  Ce 
n'est  point  en  personne  pressée  d'un  ouvrage  commandé  que 
je  vous  en  presse,  c'est  en  amie  pressée  de  jouir  de  ce  qui 
vient  de  vous,  d'un  ouvrage  où  je  trouverai  mille  choses  qui 
fortifieront  mon  âme  et  la  rendront  meilleure  ;  c'est  un  bien 
qui!  me  sera  doux  de  devoir  à  l'amitié.  Vous  m^avez  promis, 
mon  cher  citoyen,  la  description  de  vos  estampes  %  je  vous 
prie  de  me  Tenvojer;  je  crois  qu'elles  ne  pourront  qu'ajouter 
à  l'intérêt  de  rouvra|L>e.  Vous  ne  me  dites  point  si  vous  avez 
fait  quelque  accommodement  avec  votre  Ubraire.  Adieu,  mon 
cher  citoyen.  J^ai  grande  envie  d'avoir  la  Julie ^  qui  ne  peut 
qu'entretenir  en  moi  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bien  et  que 
vous  m'exhortez  de  conserver  d'une  manière  si  charmante 
dans  votre  avant-dernière  lettre.  Je  la  relirai  souvent  cette 
lettre  ;  si  elle  ne  sert  point  de  préservatif  contre  des  dangers 
qui  n'existent  pas  pour  moi,  elle  est  au  moins  une  preuve 
bien  douce  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  moi.  Animée  par 
les  sentiments  les  plus  vertueux,  elle  ajouterait  encore,  s'il 
était  possible,  quelque  chose  au  charme  de  tous  les  sentiments 
qui  sont  en  moi  et  dont  mon  cœur  sent  tout  le  bonheur  et  la 
voluplé. 


XXV 


G  décembre  1757. 

Vous  aurez  toujours  tort,  mon  cher  citoyen,  quand  vous 
soupçonnerez  mon  amitié  pour  vous;  vous  devez  me  con- 
naître et  être  sur  que  je  suis  aussi  ferme  sur  l'amitié  que  sur 

^  Sans  doule  les  estampes  qui  devaient  accompagner  l'édition  de  la  Nouvelle 
Helme. 
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ramour.  Demandez-le  à  mon  ami,  il  vous  dira  qu'il  n*a 
jamais  été  malheureux  que  quand  il  en  a  douté,  et  il  a  tou- 
jours eu  tort  de  Tavoir  fait.  Je  montrerai  votre  prospectus  à 
mon  frère  sans  le  lui  laisser.  Je  vous  puis  jurer  que  votre 
lettre  à  Voltaire^  n'est  point  sortie  de  mes  mains;  mais,  en 
ces  sortes  de  choses,  j'ai  à  vous  dire  que  je  ne  réponds  jamais 
que  de  ce  que  vous  n'avez  confié  qu'à  moi.  Si  j'avais  eu  la 
faiblesse  de  la  confier,  j'aurais  eu  le  courage  de  vous  le  dire; 
mais  n'ayez  point  là-dessus  d'indignes  soupçons  et  croyez- 
moi  sincère  ou  ne  me  confiez  rien.  Adieu,  mon  cher  citoyen. 
L'ami  est  toujours  à  Aix  ;  les  eaux  lui  font  du  bien  ;  les  ])ro- 
grès  sont  lents,  mais  ce  sont  toujours  des  progrès.  Je  suis  un 
peu  mieux  moi-même,  mais  toujours  triste;  ma. tristesse  est 
douce,  je  ne  m'en  plains  plus,  je  n*ai  qu'à  me  louer  de  lui; 
elle  est  devenue  même  un  plaisir  pour  moi  et  je  m'y  complais. 
Je  vous  enverrai  du  papier.  Adieu  encore,  cher  citoyen. 
Com|>tez  sur  votre  amie  et,  sans  calculer  l'amitié  sur  l'inter- 
valle des  lettres,  soyez  bien  assuré  que  la  mienne  ne  peut 
changer  pour  vous,  que  je  vous  en  assure  un  jour  plus  tôt  ou 
un  jour  plus  tard. 

Ne  quittez  pas  TËrmitage,  encore  une  fois,  dans  ce  mo- 
ment; je  crois  que  vous  feriez  fort  mal. 


XXVI 

7  décembre  1757  '. 

J'accepterai  avec  plaisir  vos  copies  comme  une  preuve  de 
votre  confiance  et  du  ressouvenir  de  notre  ancienne  amitié, 
mais  trouvez  bon  que  je  vous  les  paye,  parce  que  je  croirais 

^  lia  lellre  sur  le  poème  du  désastre  de  Lisbonne. 

>  Pour  bien  entendre  cette  lettre,  il  faudrait  avoir  sous  les  yeux  celle  de 
Rousseau  qui  la  provoqua;  malheureusement  elle  est  inconnue. 
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vous  voler  le  prix  du  temps  que  vous  y  aurez  emphoyé  et 
parcQ  qu'il  est  juste  que  chacun  vive  du  métier  qu'il  a  choisi; 
je  ne  croirai  point  les  avoir  achetées  et  ma  reconnaissance 
restera  la  même.  Je  vous  prie  de  vous  conformer  à  cela  et  de 
croire,  malgré  votre  amitié  retirée  et  la  rupture  de  notre 
liaison  (à  laquelle  je  ne  pouvais  donner  autant  que  vous  pou- 
viez y  donner  vous-même  et  qui  devenait  trop  orageuse, 
mais  que  vous  seul  m'avez  forcé  de  rompre),  que  je  ne  me 
suis  rien  reproché  tant  qu'elle  a  duré  et  que  je  ne  me  repro- 
cherai rien  après.  Je  vous  verrai  avec  plaisir  si  l'occasion  s'en 
présente;  je  conserverai  de  l'intérêt  pour  vous  et  de  l'estime 
pour  le  bien  qui  est  en  vous,  et  m'emploierai  toujours  pour 
vous  conserver  les  amis  qui  vous  restent  et  vous  défendre 
contre  ceux  qui  se  sont  éloignés  de  vous.  Si  vous  avez  reçu 
quelque  bienfait  de  moi,  je  ne  vous  en  demande  pas  une  autre 
reconnaissance.  Si  vous  continuez  toujours  à  être  inquiet  sur 
la  lettre  à  Voltaire  qui  est  entre  mes  mains,  je  vous  la 
remettrai  en  vous,  priant  d'être  sur  pour  votre  tranquillité 
qu'elle  n'a  pas  été  une  minute  sous  d'autres  yeux  que  les 
miens,  et  sans  m'offenser  plus  de  celte  injure-là  que  je  n'ai 
fait  des  autres  que  je  ne  mérite  pas.  Adieu. 


XXVII 

14  décembre  1757. 

Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  mon  cher  citoyen,  sur  un 
parti  que  vous  avez  déjà  pris  et  sur  lequel  désormais  les  con- 
seils sont  inutiles.  La  lettre  de  madame  dÉpinay  ^  me  parait 

^  Lettre  du  1*'  décembre  1757.  Dans  celte  lettre,  transcrite  au  livre  IX  des 
Confessions,  madame  d'Épinay  signifiait  à  Rousseau  son  congé  de  l'Ermitage. 
Ce  procédé,  il  est  vrai,  ébût  justifié  par  la  lettre  que  Jean-Jacques  avait  adressée 
à  cette  dauie  le  23  novembre  précédent. 
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une  suite  de  tout  ce  qui  s'est  passé  et  qu'on  pouvait  éviter 
peut-être  eo  se  conduisant  plus  modérément.  J*ai  tout  adouci 
autant  quejfi  l'ai  pu;  mes  intentions  étaient  bonnes.  Je  ne 
dispute  plus  avec  vous  sur  lé  parti  auquel  vous  vous  déter- 
minez, nos  idées  sont  trop  différentes  sur  le  fond  de  la 
chose.  Je  vous  crois  honnête  homme  puisque  vous  êtes  de 
mes  amis,  en  ce  cas  vous  faites  bien  de  suivre  ce  que  votre 
conscience  vous  impose,  et  si  vous  vous  trompiez  même  sur 
vos  devoirs,  je  ne  puis  que  vous  plaindre  et  ne  vous  en  aime- 
rai pas  moins.  Je  suis  très-fâchée  que  les  choses  en  soient 
venues  au  point  où  elles  en  sont,  mais  pour  vous  dire  jusqu'au 
bout  ce  que  je  pense,  il  me  semble  qu'il  eût  mieux  valu  vous 
retirer  auprès  de  votre  ami,  de  Diderot,  en  quittant  l'Ermi- 
tage, mais  il  eût  fallu  le  faire  sans  bruit  et  avant  d'afficher 
que  vous  ne  vouliez  plus  rester  dans  la  maison  de  madame 
d'Epinay.  Enfin,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  là-dessus,  car 
tout  ce  (|ue  je  pourrais  dire  ne  serait  plus  qu'une  discussion 
inutile.  Je  n'ai  point  vu  Lalive  ^  encore  ;  je  l'ai  pourtant  fait 
prier  de  passer  chez  moi.  Sa  vie,  qui  est  très-dissipée  à  Paris, 
lui  laisse  peu  de  temps  à  me  donner  :  quand  je  lui  aurai 
parlé,  je  vous  rendrai  compte  de  Ce  qu'il  m'aura  dit.  J'ai  lu 
avec  un  grand  plaisir  vos  projets  d'estampes;  mais,  mon  cher 
citoyen,  il  faudrait  le  génie  de  l'auteur  des  lettres  et  des  sujets 
pour  pouvoir  les  rendre  comme  il  faut,  et  je  doute  que  vous 
soyez  content  de  quelque  peintre  que  ce  soit.  Je  tiendrai  pour 
un  des  plus  grands  peintres  celui,  qui  pourra  parvenir  à  les 
rendre;  celui  du  tableau  de  la  Conversation,  que  vous  con- 
naissez à  ce  que  je  crois,  est  le  seul,  à  mon  sens,  qui  pour- 
rait en  rendre  quelque  chose.  Dites-moi  un  mot  de  mes  copies  ; 
vous  n'êtes  pas  dans  ce  moment  en  situation  de  les  avancer 
beaucoup.  Je  vous  prie  de  m'envoyer  le  modèle  de  la  forme 

*  Frère  de  madame  d'Houdelot. 
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du  papier  quîl  vous  faiit;  j'ai  eu  la  bêtise  de  n'en  point 
garder.  L'ami  est  toujours  à  Aix  ;  les  eaux  continuent  à  lui 
faire  du  bien,  et  moi  je  suis  toujours  triste  ici,  séparée  dé 
lui  et  n'espérant  de  plaisir  que 'quand  le  sort  m'en  aura  rap- 
prochée. Ma  santé  va  mieux  cependant  depuis  quelques  jours. 
Je  n'ai  point  entendu  parler  de  l'épître  dont  vous  avez  été 
inquiet;  tant  qu'elle  ne  sera  qu'entre  mes  mains  vous  pouvez 
être  tranquille,  je  ne  vous  en  réponds  plus  si  elle  passe  à 
une  troisième  personne,  fût-ce  à  Diderot.  Adieu,  mon  cher 
citoyen.  Vous  me  donnerez  de  vos  nouvelles  quajid  vous  en 
aurez  le  loisir.  Vous  ne  me  dites  point  si  vous  avez  vu  votre 
ami.  Comptez  sur  mon  amitié  tant  que  je  vous  croirai  esti- 
mable. Je  plaindrai  vos  fautes  que  j'aurais  voulu  prévenir;  je 
n'approuverai  point  quelquefois  des  principes  qui  ne  sont 
point  les  miens,  mais,  mon  cher  citoyen,  vous  pouvez  toujours 
compter  sur  mon  tendre  attachement  qui  tiendra  toujours  à 
vos  vertus,  et  à  votre  amitié  pour  moi  et  pour  ce  que  j*aime. 


XXVIII 

âO  décembre  1757. 

Ce  n'est  point  moi  qui  peux  changer  mon  amitié  pour  ceux 
que  j'estime  et  dont  je  n'ai  point  à  me  plaindre  ;  ce  n'est 
pas  moi  encore  qu'on  persuade  d'abandonner  un  ami  mal- 
heureux, ainsi  ce  n  est  point  à  moi  que  s'adressent  les  inquié- 
tudes et  les  reproches  ofiensants  qui  sont  dans  votre  lettrée 
Si  nous  ne  différons  point  dans  les  principes  qui  sont  les 
mêmes  pour  tout  honnête  homme,  nous  différons  pour  leur 
interprétation;  c'est  ce  qui  fait,  mon  cher  citoyen,  que  je 
supprimerai  désormais  mes  conseils.  Vous  devez  être  plus 

'  Leltrc  inconnue. 
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éclairé  qu6  moi  sur  vos  devoirs,  ainsi  je  n'ai  rien  de  plus  à 
vous  dire  sur  votre  conduite.  Votre  lettre  me  fait  connaître 
que  le  fond  de  votre  cœur  est  aussi  bon  que  je  Tai  toujours 
cru,  quoique  je  croie  voir  quelques  erreurs  dans  l'application 
de  vos  principes.  J'aime,  mon  cher  citoyen,  la  franchise  avec 
laquelle  vous  vous  expliquez  avec  moi,  et  je  dois  y  répondre. 
Vous  connaissez  mon  cœur  et  à  quel  point  il  est  occupé;  je 
vous  ai  promis  et  je  vous  garderai  toujours  toute  Familié  qui 
peut  exister  encore  dans  une  âme  remplie  comme  la  mienne, 
vous  ne  la  verrez  jamais  se  démentir.  Vous  savez  quelle  est 
ma  vie  :  je  la  passe  presque  à  écrire,  et  cette  occupation,  ma 
seule  consolation,  est  tout  ce  qui  me  rend  ce  que  l'absence 
me  fait  perdre;  mais  ce  que  mes  devoirs  exigent  d'ailleurs  et 
ce  que  mon  penchant  me  demande,  m'occupe  et  me  fatigue 
même  assez  pour  ne  pouvoir  beaucoup  étendre  d'autres 
écritures.  Je  vous  connais,  vous  attribuerez  à  rindiflerence 
ou  à  l'oubli  ce  qui  aurait  une  cause  si  différente.  Je  vous 
explique  librement  ce  qui  peut  rendre  mes  lettres  ou  moins 
fréquentes  ou  plus  courtes;  mes  sentiments  seront  les  mêmes, 
ils  ne  peuvent  varier  sans  cause,  et  mille  siècles  les  retrou- 
veraient comme  le  lendemain.  La  sincérité  et  la  fermeté  sont 
moti  caractère,  vous  ne  le  verrez  pas  se  démentir.  J'aurai 
besoin  des  preuves  de  votre  amitié,  et  je  vous  en  donnerai 
de  la  mienne,  mais  ne  soyez  ni  injuste,  ni  inquiet,  quand  ces 
preuves  seront  moins  fréquentes  que  peut  le  désirer  un  ami 
solitaire  et  qui  ne  s'occupe  que  d'une  seule  amitié.  Je  me 
suis  hâtée  de  vous  répondre,  je  ne  devais  pas  vous  laisser  un 
instant  livré  au  soupçon  que  vous  aviez  conçu,  quoique  vous 
méritiez  bien  d'en  être  puni.  Je  vous  préviens  des  seuls 
inconvénients  que  vous  aurez  à  craindre  de  mon  amitié;  si  à 
ce  prix  elle  vous  convient,  vous  pouvez  en  être  assuré  pour 
toujours.  Je  n'ai  vu  que  très-peu  l'homme  que  vous  accusez  *, 

'  Giimm. 
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qui  n'a  point  cherché  à  vous  nuire  auprès  de  moi  ;  il  y  a 
apparence  que  je  le  verrai  fort  peu,  mais  vous,  c'est  une 
injure  que  vous  me  faites  de  penser  que  je  puisse  me  laisser 
prévenir  par  aucun  mauvais  propos  contre  Tamitié.  Adieu, 
mon  cher  citoyen.  J'ai  vu  enfin  mon  frère  et  lui  ai  parlé  de 
vos  estampes.  Il  croit  que  cela  sera  fort  cher,  il  en  veut  parler 
à  un  peintre  cependant,  mais  il  trouve,  ainsi  que  moi,  la 
difficulté  extrême  de  rendre  dans  un  petit  espace  ce  que  vous 
demandez.  Quand  il  aura  parlé  à  son  peintre,  je  vous  dirai  la 
réponse  qu'il  m'aura  faite.  Vous  ne  m'envoyez  point  le  mo- 
dèle du  papier  de  vos  copies,  envoyez-le  moi  assez  à  temps 
pour  que  vous  n'en  manquiez  point  et  donnez-moi  de  vos 
nouvelles,  vous  savez  qu'elles  me  sont  intéressantes.  Je  me 
porte  beaucoup  mieux.  Je  vous  ai  dit,  mon  cher  citoyen,  tout 
ce  que  vous  pouviez  craindre  de  moi  ;  ne  me  faites  donc  plus 
d*injures,  ne  doutez  point  de  mon  amitié  telle  que  je  puis 
vous  Toffrir  et  soyez  sûr  qu'une  âme  honnête  comme  la  vôtre, 
même  avec  des  défauts  aussi  sensibles,  ne  me  verra  jamais 
changer  de  sentiments  qu'elle  mérite.  Ils  sont  aussi  inva- 
riables que  ceux  que  vous  me  connaissez  sur  ce  que  j'aime  le 
mieux. 


XXIX 

30  décembre  1757. 

J'ai  reçu,  mon  cher  citoyen,  votre  lettre  du  26*.  Vous  y 
êtes  encore  injuste  pour  moi,  mais  je  ne  m'en  mets  point  en 
colère  parce  que  le  temps  suffira  pour  vous  prouver  votre 
injustice  et  Tinvariabilité  de  mes  sentiments.  Ne  soyez  point 
en  peine  non  plus  de  ce  que  j'ai  pu  vous  dire  sur  la  différence 
de  nos  opinions  :  c'est  plutôt  dans  l'application  de  vos  prin- 

*  Lettre  inconnue. 
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cipes  que  dans  vos  principes  mêmes  que  nous  pouvons  différer. 
J'avoue  que  pour  moi,  mon  cher  citoyen,  je  ne  me  résoudrai 
jamais  à  regarder  comme  des  chaînes  les  bienfaits  de  Tami- 
tié,  et  que  la  reconnaissance  sera  toujours  douce  à  mon  cœur. 
Je  ne  me  croirai  point  esclave  quand  je  me  reconnaîtrai  re- 
devable à  Tamitic,  et  que  je  serai  dans  le  cas  de  le  lui  mar- 
quer par  tous  les  soins  qui  pourront  lui  être  agréable  et  qu*on 
peut  rendre;  je  ne  me  ferai  pas  même  une  peine  de  lui 
sacrifier  quelque  chose  de  ma  liberté.  Ce  qui  vous  parait  une 
chose  basse  et  un  dur  esclavage  ne  serait  pour  moi,  en  pareil 
cas,  qu'un  acte  agréable  de  ma  reconnaissance,  et  quoique  je 
pense  comme  vous  que  celui  qui  donne  est  obligé  à  celui 
qui  reçoit,  je  pense  aussi  que  celui  qui  a  reçu  quelque 
bienfait  est  engagé  à  la  reconnaissance  et  qu'elle  lui  doit 
paraître  douce.  Celui  qui  donne  ne  doit  pas  Texiger,  mais 
celui  qui  reçoit  ne  doit  jamais  s'en  dispenser.  Mon  cher 
citoyen,  je  vous  souhaite  pour  cette  année  plus  de  tranquillité, 
s'il  est  possible,  et  que  vous  puissiez  être  toujours  content  de 
votre  cœur  et  de  celui  de  vos  amis.  Mon  ami  et  moi  penserons 
toujours  de  même  pour  vous,  n'en  doutez  pas.  Je  ne  lui 
demanderai  pas  l'explication  dont  vous  me  parlez,  elle  est 
puérile  et  n'est  pas  nécessaire  ;  consultez  ce  que  vous  avez  de 
lui  et  ce  que  vous  en  avez  vu,  et  vous  verrez  que  vous  n'avez 
besoin  de  rien  de  plus  pour  vous  répondre.  Adieu,  mon  cher 
citoyen.  Je  vous  ferai  porter  du  papier  dans  la  semaine.  Je 
vous  exhorte  à  mettre  quelque  assiduité  à  vos  copies  ;  vous 
savez  combien  je  suis  pressée  d'en  jouir. 

Je  continue  d'être  mieux  ;  avec  des  ménagements  je  crois 
que  cela  continuera. 
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XXX 


4  Janvier  1758. 

Je  reçois  à  Tinstant  votre  lettre  du  31  *  et  j'apprends  que 
vous  êtes  malade.  Je  suis  inquiète  de  vous  de  toutes  les 
manières.  Au  nom  de  Dieu,  mon  cher  citoyen,  modérez-vous 
sur  toutes  choses  et  ne  vous  abandonnez  à  rien,  comme  vous 
faites;  rappelez  votre  raison  pour  soutenir  vos  chagrins  ou 
pour  prévenir  des  Fautes;  songez  que  tout  peut  nous  égarer 
sans  elle.  Ménagez-vous,  la  nature  et  Tamitié  vous  engagent  à 
prendre  soin  de  vous.  Je  vous  envoie  votre  papier,  mais  je 
vous  prie  de  vous  modérer  sur  vos  copies  comme  sur  tout  le 
reste  ;  soyez  raisonnable  et  vous  serez  content  de  vous  et  de 
tout  le  monde.  Faites-moi  donner  de  vos  nouvelles  si  vous 
ne  pouvez  écrire;  ménagez-vous  là-dessus.  Adieu,  mon  cher 
citoyen.  Soyez  tranquille  sur  ma  santé  et  sur  mon  amitié  : 
Tune  ne  peut  vous  manquer  et  l'autre  va  mieux.  Il  a  paru  ici 
un  livre  d'horreurs  contre  Y  Encyclopédie  j  que  je  crois  que 
votre  ami  va  quitter.  J'en  suis  fâchée  d'abord,  et  puis  je  ne 
l'approuve  point.  11  ne  faut  répondre,  à  ce  qu'il  me  semble,  à 
ce  qu'on  dit  contre  nos  mœurs  qu'en  en  ayant  d'irréprocha- 
bles, et,  à  ce  qu'on  dit  contre  un  ouvrage,  qu'en  continuant 
à  en  faire  de  bons  et  qui  peuvent  tendre  au  bien.  Adieu,  moa 
cher  citoyen.  Au  lieu  de  toutes  les  protestations  d'amitié  que 
je  reçois  avec  plaisir  de  votre  part  et  dont  je  ne  doute  pas, 
ayez  soin  de  votre  raison  et  de  votre  santé;  et  si  voire  état 
demande  quelques  secours  que  vous  ne  pouvez  avoir  là-bas, 
adressez-vous  à  mon  amitié,  c'est  là  la  manière  de  riionorer 
et  de  lui  donner  les  plus  véritables  satisfactions. 

'  f.cllrc  inconnue. 
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9  janvier  1758. 

Votre  lettre  ne  m'a  point  offensée;  je  méritais  trop  peu  les 
injures  que  vous  m'avez  dites  pour  en  êlre  en  colère.  Elle  m'a 
fait  voir  seulement,  ainsi  que  votre  avant-dernière  lettre  \  où 
vous  faif es  le  procès  à  tout  attachement  et  à  toute  amitié,  que 
votre  caractère  et  vos  opinions  sont  trop  exposés  en  diffé- 
rentes choses  pour  que  notre  liaison  ait  pu  subsister  sans 
orage  ;  c'est  ce  qui  m'a  déterminée  à  la  rupture  que  vous 
m*avez  proposée.  Ce  n'est  pas  que  je  puisse  cesser  de  vous 
rendre  justice,  vous  avez  des  vertus  que  je  connais,  que 
j'estime  et  que  je  défendrai  contre  tous  ceux  qui  voudraient 
les  attaquer,  et  vous  pouvez  être  sûr  que  l'on  n'entendra 
jamais  de  moi  que  des  choses  qui  feront  respecter  celui  qui 
fut  mon  ami;  mais  votre  conduite  et  l'opposition  qui  est 
entre  nous  m'ont  montré  la  nécessité  d'accepter  ce  que  vous 
proposiez.  Je  romps  sans  aigreur  et  sans  rancune  une  liaison 
où  je  ne  pouvais  jamais  vous  contenter.  Mon  cœur,  plein  de 
la  passion  qui  l'occupe,  à  laquelle  se  sont  joints  encore  les 
charmes  de  l'amitié,  ne  pouvait  peut-être  donner  à  une  autre 
amitié  autant  qu'elle  pouvait  exiger.  J'ai  cru,  en  vous  offrant 
mon  amitié  et  en  recherchant  la  vôtre,  assurer  à  ce  que  j'aime 
et  à  moi  un  ami  que  nous  estimons  et  qui  ajouterait  de  l'agré- 
ment et  de  la  douceur  à  notre  vie;  vous  m'avez  prouvé  que 
cela  n'était  pas.  Je  suis  au  moins  satisfaite  que  ceci  se  soit 
passé  dans  un  temps  où  vous  n'avez  à  vous  en  prendre  su,  ^ 
personne  de  ce  qui  nous  sépare.  Les  injustices  de  ce  que 
j'aime  sont  passées.  Je  vous  ai  défendu  contre  elles,  et 
d'ailleurs  je  les  mérite  trop  peu  pour  ne  l'en  pas  faire  revenir. 

'  Les  deux  lettres  de  Rousseau  mentionnées  ici  ne  sont  pas  connues. 
I.  26 
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Je  connaissais  trop  son  cœur  pour  n'èlre  pas  sûre  qu'il  en 
reviendrait  quand  il  me  verrait  innocente  et  qu'il  me  ju- 
gerait avec  toute  sa  raison.  Je  vous  ai  défendu  aussi  contre 
les  amis  qui  se  sont  éloignés  de  vous,  et  je  le  ferai  toujours. 
Je  ne  vous  ai  trompé  sur  rien,  et  c'est  vous  seul  qui  m'avez 
fourni  les  raisons  de  souscrire  à  ce  que  vous  m'avez  proposé 
et  où  je  suis  sûre  que  vous  reviendriez  souvent.  Croyez  que, 
malgré  le  parti  que  nous  prenons,  nous  nous  intéresserons 
toujours  Tun  à  Tautre  ;  nous  nous  devons  de  i'estirhe  et  nous 
aurons  toujours  l'un  pour  l'autre  de  Tamitié.  Je  vous  le  dis 
encore,  je  rends  justice  à  vos  vertus,  et,  malgré  vos  injures 
et  ce  que  je  vois  dans  votre  caractère  qui  ne  s'accorde  pas 
avec  le  mien,  je  ne  cesserai  point  de  vous  estimer  et  même  de 
vous  aimer,  et  pour  ne  pas  avoir  un  commerce  si  suivi,  nous 
n  en  serons  que  plus  tranquilles  et  meilleurs  amis.  D'ailleurs 
je  dois  vous  avertir  que  j'attends  mon  mari  samedi  ou 
dimanche  prochain  ;  si  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire, 
il  faudra,  passé  ce  jour-là,  le  mettre  sous  enveloppe  à  d'Andy, 
mon  suisse;  ne  l'oubliez  pas.  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pensais 
sur  vos  copies;  je  les  désire  encore  par  un  autre  motif  :  c'est 
comme  un  des  livres  qui  m'ont  fait  le  plus  de  plaisir  et  où  il 
y  a  le  plus  à  profiter.  Adieu,  mon  cher  citoyen.  Ne  me  croyez 
point  en  colère;  nous  éviterons  peut-être  de  nous  brouiller 
tout  à  fait  en  prenant  le  parti  que  nous  prenons.  Croyez  que 
je  conserverai  mon  amitié  pour  vous;  quoi  que  vous  pensiez, 
je  n'ai  pas  mérité  que  vous  m'ôtiez  la  vôtre,  et  vous  m'en 
garderez  aussi.  Passez-vous  votre  vie  à  écrire  à  Diderot  et 
îi  lui  faire  des  querelles?  Mon  cœur  ne  change  pas,  mais  nous 
ôtons  seulement  des  occasions  de  trouble  et  de  querelle. 
D'ailleurs  la  présence  de  mon  mari  me  laissera  peu  de  loisir 
de  répondre  et  me  donnerait  de  l'embarras  à  recevoir  des 
lettres  qu'il  faut  lui  cacher. 
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J'enverrai  savoir  de  vos  nouvelles  et  vous  prie  de  me  faire 
donner  des  vôtres*. 


XXXII 

10  janvier  175S. 

J'ai  bien  peur,  mon  cher  citoyen,  de  m'être  trop  emportée 
dans  les  dernières  lettres  que  je  vous  ai  écrites.  Je  vous  avoue 
que  les  vôtres  m'avaient  fait  trembler  et  m'avaient  fait  penser 
qu'il  serait  difficile  de  vivre  en  paix  avec  vous  sans  craindre 
chaque  jour  quelque  nouvel  orage.  Votre  extrême  vivacité, 
une  mauvaise  opinion  de  vos  amis  trop  aisée  à  faire  naî- 
tre, et  quelques  sentiments  solitaires  sur  Tinconvénient  de 
toute  amitié,  m'avaient  fait  penser  que  tôt  ou  tard  je  vous 
verrais  rompre  vous-même  une  liaison  où  vous  paraissiez 
renoncer  assez  volontiers;  c'est  pourquoi  je  prenais  le  parti 
de  commencer  dès  aujourd'hui  ce  que  je  pensais  que  vous 
feriez  un  jour  vous-même.  Mais  mon  amitié  pour  vous  ne 
peut  s'accommoder  du  parti  que  j'ai  pris.  Je  n'ai  pu  me 
résoudre  à  abandonner  un  ami-dans  le  temps  que  les  autres 
l'abandonnent,  et,  fût-ce  par  sa  faute,  il  suffît  qu^il  soit  mal- 
heureux et  qu'il  me  soit  attaché  encore  pour  que  je  ne  puisse 
m'y  déterminer.  M'eût-il  offensée,  je  dois  plutôt  sentir  son 
malheur  que  ses  fautes,  surtout  tant  que  je  pourrai  penser 
que  mon  amitié  peut  être  de  quelque  consolation  pour  lui.  Je 
me  repens  donc,  mon  cher  citoyen,  de  ce  que  j'ai  fait;  j(3 
ne  rougis  point  de  vous  en  demander  pardon,  et  j'en  suis  trop 
punie  si  j'ai  causé  un  instant  de  chagrin  de  plus  à  un  êtro 
qui  est  déjà  malheureux  et  qui  est  mon  ami.  Répondez-moi 
donc,  mon  cher",  pour  m'assurer  que  vous  avez  oublié  ma 

*  La  réponse  de  Rousseau  à  ceUc  lettre  est  de  janvier  1758. 
^  l\  est  probable  que  Rousseau  avait  déjà  envoyé  à  madame  d'Houdctot  la 
réponse  citée  plus  haut  quand  il  reçut  celte  lettre.  Il  ne  lui  eût  pas  écrit 
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vivacilé  comme  j'ai  oublié  la  \ôlre.  Je  n'ai  point  un  cœur  qui 
sache  ainsi  s^éloigner  de  ses  amis  et  ne  point  oublier  leurs 
fautes.  Ne  me  montrez  plus  seulement  cette  humeur  solitaire 
qui  vous  fait  regarder  toute  société  avec  haine  et  comme  une 
source  de  mal  ou  comme  un  esclavage  onéreux,  ni  celte  dé- 
fiance de  vos  amis  qui  vous  donne  trop  souvent  pour  eux 
ou  d'injurieux  soupçons  ou  une  opinion  désavantageuse,  et 
qui  se  répand  en  injures  et  en  termes  méprisants  ou  dé- 
nigrants. Vous  voyez  que  j'emploie  avec  vous  cette  sincérité 
rustique  dont  vous  m'avez  parlé,  mais  je  vous  ^is,  avec  la 
même  franchise,  que  je  me  repens  d'avoir  répondu  trop  du- 
rement, même  aux  injures  d'un  ami  qui  est  malheureux,  et 
que  je  le  prie  d'oublier  cette  faute  comme  j'oublierai  les 
siennes.  Voyez,  mon  cher  citoyen,  si  vous  acceptez  cela.  Si 
vous  ne  le  faites  pas,  j'aurai  du  moins  la  satisfaction  d'avoir 
écouté  ce  que  me  demandaient  l'honnêteté  et  la  sensibilité  de 
mon  cœur,  et  quand  même  vous  refuseriez  cette  réparation, 
je  vous  conserverai  toujours  et  de  l'amitié  et  de  l'estime  pour 
ce  que  vous  avez  de  vertus.  Vous  pouvez  répondre  à  celle 
lettre  avant  l'arrivée  de  mon  mari  et  je  vous  en  prie,  mais 
faites-le  sur-le-champ;  quand  il  sera  ici, ne  m'écrivez  plus.  Il 
y  aurait  de  Tinconvénient  à  le  faire,  même  par  mon  suisse, 
et  je  vous  prie  de  ne  le  pas  faire,  vous  pourriez  m'exposer. 
J'aurai  soin  d'envoyer  chez  vous  un  exprès  pour  avoir  de  vos 
nouvelles.  Attendez  ces  occasions,  je  ne  les  négligerai  pas,  et 
tous  les  quinze  jours,  plus  ou  moins,  je  saurai  de  vos  nou- 
velles. Croyez  que,  pour  ne  pas  vous  écrire  plus  souvent,  je 
n'en  conserverai  pas  moins  mes  sentiments  pour  vous  et  je 
n'en  douterai  pas  plus  des  vôtres.  Si  vous  connaissiez  bien 
mon  cœur,  vous  seriez  sûr  qu'il  est  invariable,  il  ne  peut 
changer  sur  ce  qu'il  pense  pour  vous  que  vous  ne  l'y  forciez 

sans  doute  une  Icllrc  aussi  désespérée,  s'il  avait  eu  sous  les  yeux  les  touchantes 
expressions  de  regret  que  lui  adresse  ici  madame  d'Houdetot. 
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vous-même.  Ce.  que  j'aime,  el  qui  est  aussi  le  premier  ami 
de  mon  cœur,  ne  peut  que  m'en  aimer  et  m'en  estimer  da^an- 
tage  quand  je  rendrai  tout  ce  que  je  dois  à  l'amitié. 

P.  S.  Je  profite  d'un  exprès  qui  va  dans  vos  cantons.  J'au- 
rai plus  tôt  réparé  l'offense  de  mes  dernières  lettres  et  j'aurai 
plus  tôt  votre  réponse  à  celle-ci,  sûrement,  mon  mari  pouvant 
arriver  d'un  jour  à  l'autre. 


XXXIIl 

28  janvier  17S8. 

Je  ne  puis,  mon  cher  citoyen,  rester  plus  longtemps  sans 
vous  demander  de  vos  nouvelles  et  sans  envoyer  savoir  com- 
ment vous  vous  portez.  Le  froid  est  rigoureux  et  votre  habi- 
tation incommode  ;  vous  vous  accommodez  de  tout,  mais  vos 
amis  souffrent  de  vous  savoir  mal  à  l'aise  et  craignent  plus 
que  vous  de  vous  voir  souffrir.  Ma  santé  est  un  peu  rétablie, 
mais  pas  parfaite.  Mon  mari  est  revenu  en  bonne  santé  et 
mes  enfants  se  portent  bien.  Ma  vie  est  toujours  la  même  ;  le 
carnaval  n'est  plus  un  temps  qui  se  marque  pour  moi.  Je  vis 
également  dans  mes  sociétés;  je  n'avais  pour  ces  espèces 
d'amusements  qu'il  procure  qu'un  goût  d'enfant  attaché  au 
spectacle  et  au  bruit.  J'aime  encore  la  danse,  qui  est  un  exer- 
cice qui  tient  à  la  gaieté,  mais  je  n'ai  plus  le  courage  de  l'aller 
chercher.  Notre  ami  ^  se  trouve  mieux  aussi  ;  les  jours  ne  se 
marquent  point,  mais  au  bout  de  quelques  semaines  il  est 
mieux.  J'espère  que  bientôt,  mon  cher  citoyen,  je  jouirai  des 
fruits  de  votre  solitude  et  de  vos  occupations.  Vous  m'aviez 
fait  espérer  une  partie  de  la  Julie  pour  la  fm  de  ce  mois,  je 
l'attends ^avec  bien  de  l'impatience,  vous  savez  combien  je 
la  désire.  Je  voudrais  cependant  que  vous  ne  vous  amusas- 

*  Saint-Lambert. 
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sicz  pas  tant  à  copier  que  vous  ne  vous  occupiez  de  produire 
pour  que  votre  esprit  s'y  portât  ;  ce  sont  de  nouvelles  res- 
sources que  vous  vous  donnerez.  Je  serais  bien  fâchée  d'y 
nuire  en  vous  faisant  occuper  d'autre  chose.  Adieu,  mon 
cher  citoyen.  Je  ne  vous  oublie  point  au  milieu  des  attache- 
ments de  mon  cœur,  de  ma  famille  et  de  mes  sociétés  ;  ne 
m'oublies  pas  dans  votre  solitude.  Avez-vous  quelques  nou- 
velles de  Diderot?  Je  l'ai  rencontré  l'autre  jour  chez  le  baron*. 
II  m'a  fui,  je  le  crois;  j'avais  un  panier  et  des  diamants; 
malgré  tout  cela  j'avais  en  vérité  aussi  un  cœur  bien  fait  pour 
sentir  Pamitié,  le  mérite  des  bonnes  choses  et  surtout  des 
bonnes  actions  et  des  belles  âmes,  et  il  aurait  bien  pu  m'abor- 
der.  Adieu  encore,  mon  cher  citoyen.  Donnez-moi  de  vos 
nouvelles.  Tous  pouvez  confier  au  porteur  quelques  cahiers 
s'il  y  en  a  de  copiés.  Mandez-moi  aussi  ce  que  je  pourrais 
vous  devoir,  et  croyez  que  ces  preuves  de  votre  confiance  et 
de  votre  amitié  seront  senties,  comme  elles  doivent  Fétre,  par 
un  cœur  dont  rien  n*altcre  les  sentiment^  pour  tout  ce  qui 
lui  est  cher. 


XXXIV 

Paris,  le  12  février  1758. 

Je  suis  persuadée,  jnon  cher  citoyen,  que  vous  me  con- 
naissez trop  bien  à  présent  et  que  vous  êtes  trop  sûr  de  mes 
sentiments  pour  en  avoir  sérieusement  douté,  parce  que  je 
ne  vous  en  donne  pas  d'aussi  fréquentes  assurances  que  vous 
pouvez  le  désirer.  Soyez  persuadé  que  mon  amitié  pour  vous 
ne  peut  varier  et  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  protestations  nou- 
velles pour  se  soutenir  et  se  prouver.  Quant  à  ma  santé,  vous 

*  D'Holbach. 
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n'en  devez  élre  nullement  inquiet,  elle  va  nnieux  de  jour  en 
jour;  plus  de  tranquillité  et  de  ménagements  l'ont  rétablie, 
et  vous  n'en  devez  pas  être  en  peine,  mon  cher  citoyen.  Celle 
de  mon  ami  va  aussi  de  mieux  en  mieux,  c'est  ce  qui  a 
le  plus  contribué  au  rétablissement  de  la  mienne.  J'ai  vu 
avec  peine,  mon  cher  citoyen,  que  vous  mettiez  encore  de 
rinquiétude  à  votre  dernière  lettre*  et  que  vous  vous  tour- 
mentiez mal  à  propos.  Calmez-vous,  ne  doutez  jamais  de  vos 
amis  et  surtout  de  ceux  que  vous  connaissez  aussi  bien, 
vous  en  serez  plus  heureux.  Quant  au  scrupule  qui  vous, 
tourmente  sur  le  secret  que  je  fais  à  mon  mari  de  notre 
liaison,  je  vous  dirai  franchement  la  chose.  Et  comme  philo- 
sophe et  comme  bel  esprit,  votre  commerce  lui  déplairait 
également,  et  tout  ce  qui  a  fait  votre  réputation  dans  le 
monde  serait  pour  lui  un  sujet  d'éloignement.  Je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  voulût  m'éloigner  de  vous  voir  sMl  savait  que  je 
vous  vois.  J'ai  cru,  sans  me  rien  reprocher,  pouvoir  conserver 
et  former  une  liaison  d'une  innocente  amitié  avec  un  homme 
que  j'estime  et  qui  ne  lui  déplairait  que  par  une  très-injuste 
prévention.  Comme  la  vie  retirée  que  vous  menez  vous  . 
mettrait  hors  de  portée  de  vous  trouver  avec  mon  mari,  qui 
ne  vous  plairait  pas  plus  que  vous  ne  lui  plairiez,  j'ai  cru  que 
je  pouvais  vous  voir  sans  nul  inconvénient,  parce  que  vous 
ne  le  rencontreriez  jamais  et  que  vous  ne  pourriez  point  cire 
choqués  de  vous  rencontrer.  Quant  à  la  calomnie  dont  vous 
me  parlez  et  qu'il  ignore,  soyez  sûr  que  si  elle  lui  parvenait, 
elle  ne  ferait  nul  effet.  Mon  mari  me  connaît  et  m'estime,  il 
peut  penser  que  mon  cœur  est  tendre  et  excuser  en  moi  une 

^  On  voit  qu'il  reste  bien  peu  de  lettres  de  Rousseau  à  madame  d*Hou- 
deiot.  Gela  n'a  rien  d'étonnant,  puisqu'on  lit  dans  les  Confessions  que  celte 
dame  détruisit  elle-même  presque  toutes  les  lettres  que  le  philosophe  lui  avait 
écrites.  Celles  qui  font  partie  de  la  correspondance  imprimée  ont  été  retrou- 
vées probablement  à  l'état  de  brouillons  parmi  les  papiers  de  Rousseau. 
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faiblesse  dont  il  se  doule  peut-être  et  qui  ne  le  rend  pas 
malheureux  ;  mais  il  connaît  mon  cœur  et  la  calomnie  ne 
trouvera  pas  foi  en  lui  contre  moi.  Voilà,  mon  cher  citoyen, 
la  raison  de  (aire  à  mon  mari  notre  liaison,  qu'il  n'approu- 
verait pas  peut-être  s'il  la  savait,  et  dont  il  ne  s'informe  pas. 
11  est  vrai  que  je  n'ai  pas  songé  à  lui  demander  si  je  devais 
avoir  de  l'amitié  pour  vous  et  désirer  la  vôtre.  Vous  me  feriez 
très-grand  plaisir,  mon  cher  citoyen,  de  vouloir  bien  m*en- 
voyer  la  partie  que  vous  avez  copiée  de  la  Julie;  je  me  res- 
souviens parfaitement  de  la  première.  Je  n'oublie  point  ce 
qui  me  frappe  et  j'ai  une  extrême  impatience  d'en  avoir 
quelque  chose.  Le  porteur  est  sûr.  Quant  à  l'autre  ouvrage 
que  vous  ne  voulez  pas  confier,  il  faudra  attendre,  pour  que 
je  le  voie,  que  nous  nous  voyions.  Adieu,  mon  cher  citoyen. 
Donnez-moi  de  vos  nouvelles  et  quelque  chose  de  la  Julie j  et 
soyez  sûr  que  ce  qui  m'en  fera  le  plus  de  plaisir  sera  la  marque 
de  confiance  et  d'amitié  que  vous  me  donnerez  en  me  l'en- 
voyant. Ayez  donc  toute  confiance  en  moi  et  en  mon  amitié  ; 
vous  le  devez,  en  vérité. 


XXXV 

19  lévrier  17b  . 

J'ai  reçu  votre  lettre  *,  mon  cher  citoyen,  et  j'approuve  fort 
que  vous  n'ayez  point  remis  la  Julie  à  l'exprès  si  vous  avez 
craint  qu'il  ne  fût  visité.  Je  vous  ai  répondu  de  l'homme,  qui 
est  très-sûr,  mais  je  ne  savais  pas  cette  circonstance,  et  vous 
avez  très-bien  fait  de  ne  la  lui  pas  donner.  Je  suis  bien  affligée 
de  vous  savoir  plus  malade,  mon  cher  citoyen  ;  je  ne  vous 
vois  souffrir  d'aucune  manière  avec  indifférence.  Tâchez  du 
moins  de  prendre  sur  vous  pour  les  maux  que  le  courage 

'  LeUre  inconnue. 
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peut  adoucir  :  votre  imagination  travaille  trop  à  vous  tour- 
menter et  à  noircir  vos  amis.  Je  n*ai  vu  nulle  part  aucune 
trace  de  ce  que  vous  me  mandez;  en  tout  cas,  le  petit  nombre 
de  vos  amis  ne  sera  pas  susceptible  de  s*en  laisser  imposer. 
Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur  vos  injustices  à  mon 
égard  ;  rien  ne  me  ferait  vous  abandonner  que  vous-même, 
et  tant  que  vous  ne  le  forez  pas,  vous  n'aurez  rien  à  craindre 
des  autres  pour  moi.  Quant  à  Diderot,  vous  le  condamnez 
légèrement  pour  avoir  été  longtemps  à  vous  répondre.  Ahl 
mon  cher  citoyen,  n'apprendrez-vous  jamais  à  vous  contenir, 
et  à  ne  pas  accuser  et  tourmenter  par  vos  inquiétudes  ou  vos 
soupçons  injustes  ceux  que  vous  aimez  le  plus?  Ne  craignez 
rien  pour  Diderot,  on  ne  peut  point  lui  faire  un  crime  de  ce 
qui  s'est  passé  il  y  a  longtemps;  il  faudra  plus  de  ménage- 
ments dans  la  suite  pour  donner  moins  de  prise  aux  mé- 
chants. Au  reste,  qu'il  travaille,  dans  dix  ans  on  ne  parlera 
plus  de  ses  critiques  et  de  ses  calomniateurs,  et  ses  ouvrages 
seront  immortels.  Je  vous  en  conjure,  mon  cher  citoyen, 
défendez-vous  du  chagrin  et  ne  vous  en  laissez  pas  abattre; 
ib flétrit  Tâme,  lui  ôte  toute  énergie  et  la  rend  incapable  de 
tout  eflbrt,  il  met  tous  les  objets  dans  un  faux  jour,  il  rend 
injuste  et  nuit  également  à  tout  bonheur  et  à  tout  travail. 
Soyez  content  de  vous,  sûr  de  vos  amis  et  indifférent  pour  les 
vains  bruits  du  monde.  Vivez  en  paix  avec  vous  et  avec  vos 
amis,  tranquillisez-vous  de  tous  points,  écartez  vos  tristes 
pensées,  et  si  vous  aviez  à  craindre  quelque  malheur,  vous 
pourrez  confier  à  ceux  que  vous  croirez  les  plus  dignes 
et  qui  vous  seront  les  plus  chers  ce  que  vous  voudrez  qui 
subsiste  après  vous  :  ce  sont  eux  aussi  qui  doivent  hériter 
du  soin  de  la  personne^  qui  vous  sera  restée  attachée. 
Je  compte,  mon  cher  citoyen,  aller  à  Eaubonne  avec  mon 
mari  un  jour  de  cette  semaine;  j'aurais  pensé  à  vous  voir,  si 

^  Thérèse  Lievasseur. 
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cela  eût  élé  possible,  mais  cela  ne  se  pourra  pas  à  cause  de 
ma  compagnie,  et  je  vous  enverrai  un  de  mes  gens  à  qui 
vous  pourrez  remettre  en  sûreté  la  Julie.  Adieu,  mon  cher 
citoyen.  Ne  me  répondez  pas  par  la  poste.  Je  désire,  quand 
j'enverrai  chez  vous,  apprendre  de  meilleures  nouvelles. 
Comptez  davantage  sur  une  amie  qui  vous  aime  et  qui  ne  vous 
manquera  jamais. 


XXXYI 

Hircr,  1758. 

Non-seulement,  mon  cher  citoyen,  vous  pouvez  renvoyer 
chercher  les  Iles  flottantes,  que  je  vous  prie  d'accepter,  mais 
vous  me  ferez  toujours  beaucoup  de  plaisir  de  vous  adresser 
à  moi  pour  tout  ce  qui  pourra  vous  être  utile  ou  agréable. 
Comptez  toujours  sur  les  'sentiments  d'une  amitié  qui  ne 
s'étonne  point  des  injures,  qui  pardonne  les  injustices  et  qui 
plaint  les  fautes  et  les  faiblesses,  au  progrès  de  laquelle  vous 
«avez  été  le  plus  grand  obstacle,  mais  qui,  telle  qu'elle  est,  sub- 
sistera toujours  pour  vous  tel  que  vous  soyez,  excepté  le  crime 
et  l'indignité,  dont  je  ne  vous  croirai  jamais  capable.  Croyez 
que  je  vous  ai  toujours  vu  beaucoup  meilleur  que  vous  ne 
vous  montrez  quelquefois  vous-même.  Je  vous  prie  de 
reprendre  vos  copies,  que  je  vous  demande  en  grâce  de  ne 
plus  quitter;  s'il  vous  arrivait  tous  les  quinze  jours  une 
erreur  pareille  à  celle  qui  vous  les  a  fait  suspendre,  elles 
n'avanceraient  guère.  Soyez  sûr  que  mon  goût  pour  vos  ou- 
vrages aura  autant  de  constance  que  les  sentiments  de  mon 
amitié  pour  vous.  Adieu,  mon  cher  citoyen.  Je  laisse  en  dépôt 
oii  vous  les  avez  mis  les  livres  que  vous  aviez  à  moi,  je  n'en 
ai  que  faire  pour  le  moment,  et  s'il  en  arrivait  un  où  ils  pus- 
sent vous  être  utiles,  ils  seraient  sous  votre  main  ;  je  vous  prie 
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d'en  user  toujours  quand  tous  en  aurez  besoin.  Envoyez 
chercher  les  Iles  flottantes  et  acceptez-les,  puisque  vous 
paraissez  les  désirer.  Conservez  la  paix  et  la  tranquillité 
de  votre  âme,  vous  savez  que  je  l'ai  toujours  sincèrement 
désiré;  le  plus  grand  bonheur  est  d'être  bien  avec  soi  et 
d'en  être  content.  Ayez  soin  aussi  de  votre  santé,  j'en  enver- 
rai toujours  savoir  des  nouvelles  avec  le  même  intérêt  et  la 
même  amitié  ^ 


XXXYII 

Eaubonne,  6  mai  1758*. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  entendu  parler  de  moi  ; 
il  est  juste  de  vous  en  dire  les  raisons  et  celles  de  la  conduite 
que  je  dois  avoir  avec  vous  à  l'avenir.  J'ai  à  me  plaindre  de 
votre  indiscrétion  et  de  celle  de  vos  amis.  Je  vous  aurais  gardé 
toute  ma  vie  le  secret  de  votre  malheureuse  passion  pour 
moi,  et  je  la  cachais  à  ce  que  j'aime  pour  ne  pas  lui  donner 

*  La  difTérence  de  ton  qui  règne  entre  la  lettre  qu'on  Tient  de  lire  et  Ja  sui- 
vante fait  Toir  clairement  qu'il  y  a  une  lacune  dans  cet  endroit  de  la  corres- 
pondance. D'après  la  lettre  de  Rousseau  du  25  mars  1758,  madame  d'Houdetot 
a  dû,  Tcrs  cette  époque,  lui  en  écrire  plusieurs  qui  ne  se  sont  pas  retroii- 
▼ées. 

*  Yoici  comment  Rousseau,  au  livre  X  des  ConfenioHSj  parle  de  cette  lettre, 
qui  est  très-importante  :  c  Je  retouchais  et  mettais  au  net  cette  lettre  (la  Lettre 
à  d'Alerabert),  quand,  après  un  assez  long  silence,  j'en  reçus  une  de  ma- 
dame d'Houdetot,  qui  me  plongea  dans  une  affliction  nouvelle,  la  plus  sen- 
sible que  j'eusse  encore  éprouvée.  Elle  m'apprenait  dans  cette  lettre  que  ma 
passion  pour  elle  était  connue  de  tout  Pans...  d  Saint-Lambert  alla  droit  à 
Rousssau,  et  voulut  avoir  avec  lui  une  explication  directe.  Cette  explication,  à 
la  suite  de  laquelle  ils  demeurèrent  contents  l'un  de  l'autre,  donna  à  Rousseau 
la  certitude  que  Diderot  avait  indignement  trahi  les  secrets  dont  il  l'avait  fait  le 
seul  confident.  Ce  fut  là  le  motif  de  la  rupture  définitive  des  deux  anciens  amis, 
rupture  que  Jean-Jacques  fit  connaître  au  public  par  une  note  insérée  dans  la 
Lettre  iur  les  Spectacles ^  et  qui  faillit  brouiller  Rousseau  avec  Saint- Lambert, 
comme  on  peut  le  voir  par  les  lettres  de  ce  dernier. 
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de  Téloignement  pour  vous.  Vous  en  avez  parlé  à  des  gens 
qui  Font  rendue  publique  et  qui  ont  fait  voir  contre  moi  des 
vraisemblances  qui  pouvaient  nuire  à  ma  réputation.  Ces 
bruits  sont  parvenus  depuis  quelque  temps  à  mon  amant,  qui 
a  été  affligé  que  je  lui  eusse  fait  mystère  d'une  passion  que 
je  n'ai  jamais  flattée,  et  que  je  lui  taisais  dans  Tespérance  que 
vous  deviendriez  raisonnable  et  que  vous  pourriez  être  notre 
ami.  J'ai  vu  en  lui  un  changement  qui  a  pensé  me  coûter  la 
vie.  La  justice  qu'il  me  rend  enfin  sur  Fbonnéteté  de  mon 
âme  et  son  retour  à  moi  m'ont  rendu  mon  repos  ;  mais  je  ne 
veux  pas  risquer  de  le  troubler  davantage,  et  je  me  dois  à 
moi-même  de  ne  pps  m'y  exposer.  Je  dois  aussi  à  ma  répu- 
tation de  rompre  tout  commerce  avec  vous,  je  ne  puis  en 
conserver  qui  ne  soit  dangereux  pour  elle.  Vous  savez  que 
presque  tout  ce  qui  compose  ma  société  vous  déplait  et  que 
vous  n'avez  jamais  cherché  à  me  voir  avec  mes  amis.  Depuis 
qu'il  est  établi  dans  le  monde  que  vous  êtes  amoureux  de 
moi,  il  ne  serait  pas  décent  pour  moi  de  vous  voir  en  parti- 
culier. Je  l'ai  fait  dans  un  temps  où  j'ai  cru  que  votre  passion 
resterait  cachée,  et  oii  vous  demandiez  à  mon  amitié  de  vous 
aider  à  vous  guérir.  Vous  pouvez  être  tranquille  sur  la  ma- 
nière dont  nous  pensons  de  vous,  mon  amant  et  moi.  Dans 
les  premiers  mpments  qu'il  a  appris  votre  passion  et  ce  qu'elle 
vous  avait  fait  faire,  il  a  cessé  un  instant  de  voir  en  vous  la 
vertu  qu'il  y  cherchait  et  qu'il  y  croyait  trouver.  Depuis,  il 
vous  plaint  plus  de  votre  faiblesse  qu'il  ne  vous  la  reproche, 
et  l'un  et  l'autre  nous  sommes  fort  éloignés  de  nous  unir  aux 
gens  qui  veulent  vous  noircir;  nous  osons  et  nous  oserons 
toujours  parler  de  vous  avec  estime.  Au  reste,  vous  sentez 
que  vousme  devez  de  n'avoir  là-dessus  ni  confidence,  ni  ex- 
plication, et  qu'il  faut  laisser  oublier  parfaitement  et  voire  pas- 
sion et  les  peines  qu'elle  m'a  faites.  Tout  ce  que  vous  devez 
est  de  rester  tranquille,  vu  qtre  mon  repos  est  rétabli,  que 
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mon  innocence,  que  vous  pourriez  vouloir  défendre,  est 
reconnue,  que  nous  ne  pensons  pas  mal  de  vous  et  que 
nous  n*en  laisserons  pas  dire.  J'enverrai  savoir  de  vos  nou- 
velles avec  intérêt,  et  soyez  persuadé  que,  malgré  le  parti  où 
ma  réputation,  le  soin  de  mon  bonheur  et  de  mon  repos 
m'oblige,  je  ne  cesserai  jamais  de  m'intéresser  à  vous. 
Si  vous  voulez  continuer  pour  •moi  les  copies  de  la  Julie^  je 
vous  en  serai  obligée,  sinon,  je  vous  renverrai  celles  que  j'ai 
déjà,  mais  qu'il  est  juste  de  vous  payer.  Adieu. 


XXXVIII 

1760. 

Madame  d'IIoudetot  accepte  avec  remercîment  et  sensibi- 
lité l'exemplaire  de  la  Julie  que  M.  Rousseau  a  bien  voulu  Ibi 
destiner.  Elle  était  digne  de  celte  distinction  de  sa  part  par 
le  cas  qu'elle  fait  de  l'ouvrage  et  celui  qu'elle  fera  toujours  de 
l'auteur.  Elle  le  remercie  encore  de  celui  qu'il  va  lui  copier  ; 
elle  va  l'attendre  avec  impatience  comme  tout  ce  qui  vient  de 
lui.  Elle  lui  fait  mille  sincères  compliments  . 

Si  M.  Rousseau  avait  besoin  de  quelques  livres  ou  s'il  avait 
quelques  commissions  à  faire  faire  à  Paris,  madame  d'Hou- 
delot  le  prie  de  vouloir  bien  compter  sur  tout  ce  dont  elle 
peut  disposer  ;  il  lui  fera  un  très-grand  plaisir  d'en  user. 


XXXIX 

Paris,  le  8  décembre  1760. 

Plusieurs  voyages  et  quelques  affaires  ont  empêché  ma- 
dame d'Houdetot  d'écrire  plus  tôt  à  M.  Rousseau,  et  de  le  prier 
de  vouloir  bien  lui  faire  la  copie  du  Traité  de  rÉilucation 
pai'  parties;  elle  le  remercie  bien  de  sa  complaisance.  Elle 
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est  aussi  chargée  de  tous  les  remercîments  et  de  tous  les  com- 
pliments de  M.  de  Saint-Lambert  pour  celle  *  que  M.  Rous- 
seau a  consenti  que  Ton  communiquât  au  roi  de  Pologne. 
Madame  d'Houdetot  le  prie  de  vouloir  bien  lui  dire  quand 
elle  pourra  envoyer  chercher  une  partie  du  Traité  de  VEdu- 
cation  qu'elle  attend  avec  bien  de  Timpatiencc.  Elle  lui  de- 
mande la  permission  de  la  laisser  voir  à  la  seule  personne  * 
à  qui  il  a  trouvé  bon  qu'elle  montrât  la  Julie^  elle  lui  promet 
un  secret  inviolable  pour  tout  autre.  Elle  lui  fait  mille  com- 
pliments et  le  prie  de  lui  dire  des  nouvelles  de  sa  santé. 

*  Une  copie  de  la  Nouvelle  Hélotse^  qui  allait  paraître.  Au  commencement 
du  livre  XI  des  Confessions^  Rousseau  parle  ainsi  du  fait  dont  il  est  ques- 
tion dans  cette  lettre  :  «  Madame  d'Houdetot  avait  obtenu  de  moi  pour  Saint- 
Lambert  la  permission  de  la  faire  lire  (la  copie]  au  roi  de  Pologne,  qui  en  avait 
été  enchanté.  » 

'  Saint-Lambert. 


SAINT-LAMBERT 


Saint-Lambert  (H.-Fmnçois,  marquis  de),  poète  français,  né  en  1717  à  Vézeline 
en  Lorraine,  se  voua  d'abord  à  l'élat  militaire,  puis  y  renonça  en  1757  pour 
se  livrer  aux  Lettres.  Il  se  lia  bientôt  avec  les  écrivains  les  plus  distingués, 
s'enrôla  parmi  les  philosophes  et  travailla  à  VEmyclopédU.  Il  publia  en 
1765  le  poème  des  Saisons,  fut  reçu  à  l'Académie  française  en  1770,  alla, 
pendant  la  Révolution,  vivre  à  Eaubônne,  dans  la  société  de  madame  d'Hou- 
detot,  son  amie,  et  mourut  en  1803,  âgé  de  quatre-vingt-six  ans. 


I 


Wolfcnbultel,  11  octobre  17ij7. 

Je  ne  reçois  que  le  10  de  ce  mois,  mon  cher  ami,  voire  lettre 
du  4  septembre  *,  et  j'ai  le  malheur  d'avoir  un  tort  avec  vous 
'bien  plus  longtemps  que  je  ne  l'aurais  eu  si  j'avais  reçu 
plus  tôt  votre  lettre.  N'accusez  notre  amie  ni  de  légèreté  ni 
de  refroidissement  :  elle  n'est  capable  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 
Elle  aime  toujours,  et  de  plus  en  plus,  ce  qu'elle  a  aimé,  et 

'  Voyez  celte  lettre  de  Rousseau  dans  la  Correspondance.  Voici  en  quels  termes 
il  en  parle  dans  le  IX.*  livre  des  Confessions ^  ainsi  que  de  la  réponse  de  Saint- 
Lambert  qu'on  a  sous  les  yeux  :  «.  La  douleur  que  me  causa  le  refroidissement 
de  madame  d'IIoudetot  et  la  certitude  de  ne  l'avoir  pas  mérité  me  Hrent  pren- 
dre le  singulier  parti  de  m'en  plaindre  à  Saint-Lambert  même...  Sa  réponse 
m'apporta  des  consolations,  par  les  témoignages  d'estime  et  de  considération 
dont  elle  était  pleine,  et  qui  me  donnèrent  le  courage  et  la  force  de  les  mé- 
riter. » 
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ce  ne  serait  pas  pour  un  ami  tel  que  vous  qu'elle  commen- 
cerait à  connaître  Tinconstance.  C'est  moi  seul  qu'il  faut 
accuser  de  sa  conduite.  Son  cœur  n'est  point  changé  pour 
vous,  elle  vous  aime,  elle  vous  honore,  mais  elle  vous  a  moins 
vu  parce  qu'elle  a  voulu  m'éviter  des  peines  que  vous  n'auriez 
pas  dû  me  faire,  mais  que  vous  ne  m'aviez  pas  moins  faites, 
et  par  ma  faute.  C'est  moi  qui  ai  cherché  à  vous  lier  Tun  à 
Tautre,  et  ce  n'est  assurément  pas  cela  que  je  vous  reproche. 
Il  y  a  dans  mon  cœur  un  désir  continu  d'unir  et  de  rassembler 
ce  que  j'aime  et  ce  que  j'estime  le  plus,  et  je  me  suis  toujours 
fait  une  image  charmante  de  la  manière  dont  je  passerais  ma 
vie  à  Eaubonne,  entre  elle  et  vous,  si  nous  pouvions  vous 
engager  à  vivre  chez  elle.  Voici  d'où  vient  tout  le  mal,  voici 
mes  sottises.  Je  crus,  à  mon  dernier  voyage,  voir  en  elle 
quelque  changement  :  je  l'aime  trop  pour  rien  perdre  dans 
son  cœur,  sans  m'en  apercevoir  d'abord  et  sans  le  sentir 
cruellement.  Je  vous  avoue  que  je  vous  crus  la  cause  de  ce 
que  je  crus  avoir  perdu.  Ne  pensez  pas,  mon  cher  ami,  que 
je  vous  crusse  ni  perfide,  ni  traître  ;  je  connaissais  l'austérilé 
de  vos  principes,  on  m'en  avait  parlé,  elle  m'en  parlait  elle- 
même  avec  un  respect  dont  ne  s'accommodait  pas  Tamour. 
Il  ne  m'en  a  pas  fallu  davantage  pour  être  alarmé  d'une  inti- 
mité que  j'avais  si  fort  désirée,  et  vous  sentez  bien  qu'une 
fois  inquiet,  il  a  dû  passer  par  ma  tête  toutes  les  fausses  déli- 
catesses et  toutes  les  bêtises  possibles.  J'ai  fait  trois  malheu- 
reux ;  je  suis  le  seul  à  qui  il  reste  des  peines,  parce  que  je 
suis  le  seul  qui  puisse,  avoir  des  remords.  Il  y  a  déjà  du  temps 
que  je  cherche  à  réparer  mes  injustices  pour  elle,  je  veux 
réparer  mes  injustices  pour  vous.  Nous  n'avons  ni  l'un  ni 
l'autre  cessé  de  vous  estimer  et  de  vous  aimer.  Pardonnez- 
nous  et  aimez-nous  ;  nous  méritons  votre  cœur  et  vous  serez 
conlent  des  nôtres.  Je  retiens  cependant  la  parole  que  vous 
me  donnez  de  ne  lui  parler  jamais  contre  nos  liens,  croyez 
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que  ce  ne  sont  point  ces  fiens  seuls  qui  m'attachent  à  elle,  et 
quand  il  n'y  aurait  entre  elle  et  moi  rien  de  ce  que  vous 
condamnez,  elle  serait  encore  ce  que  j'aimerais  le  plus. 
J'avais  imaginé  des  cœurs  comme  le  sien,  mais  je  n'ai  trouvé 
que  lui  de  son  espèce,  et  il  suffit  de  bien  connaître  son  carac- 
tère pour  Taimer  toute  la  vie. 

L'état  déplorable  où  est  ma  santé  me  force  d'aller  aux 
eaux  d'Aix-la-Chapelle;  je  suis  paralytique  d'un  bras  et  d'une 
jambe,  et  mes  faibles  nerfs  ont  succombé  aux  fatigues  de 
cette  campagne.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles  à  Aix-la-Cha- 
pelle, parlez-moi  de  votre  santé  et  de  vos  occupations,  dites- 
moi  que  vous  me  pardonnez  et  que  vous  m'aimez.  Je  ne  sais 
ce  qu'il  y  a  entre  Grimm  et  vous,  mais  je  vous  dois  de  vous 
•  dire  qu'il  m'a  parlé  de  vous  comme  d'un  homme  qui  le  res- 
pectait, mais  dont  l'injustice  faisait  son  malheur.  Regardez- 
moi  et  traitez-moi  comme  votre  ami,  et  soyez  sûr  que  cette 
amitié  fera  un  des  plus  grands  charmes  de  ma  vie. 


II 


Âix-la-Chapelle,  21  novembre  1737. 

11  m'en  coûte  encore  un  peu  d'écrire,  mon  cher  ami,  j^t 
j'ai  à  vous  dire  des  choses  que  je  ne  veux  point  dicter  ;  je  ne 
veux  cependant  pas  différer  davantage  de  vous  écrire.  Je  sais 
que  vous  êtes  malheureux;  votre  imagination  est  noircie,  et 
peut-être  me  soupçonneriez-vous  d'une  négligence  que  je 
n'aurai  jamais,  du  moins  pour  vous.  Notre  amie  vous  a  sans 
doute  appris  qu'il  y  avait  du  mieux  dans  ma  santé,  mais  de 
ce  mieux  qui  n'annonce  pas  encore  un  prompt  rétablissement, 
et  cependant  je  suis  tranquille;  pourvu  qu'on  me  laisse 
continuer  de  l'être,  je  ne  me  trouve  point  trop  à  plaindre.  Le 

1.  27 


/ 
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calme  et  Tcspérance  sont  les  jouissances  des  malades,  cl  je 
les  ai. 

J'ai  appris  avec  plaisir  voire  raccommodement  avec 
Grimm.  Quand  il  m'a  parlé  de  vous,  il  ne  m'a  paru  qu'uji 
ami  tendre  et  piqué,  et  je  ne  veux  pas' croire  qu'il  m'ait 
trompé.  Dans  ce  moment,  vous  ne  me  paraissez  pas  bien 
ensemble,  et  j'espère  que  vous  vous  raccommoderez  encore  ; 
je  féliciterai  celui  des  deux  qui  fera  les  avances.  Je  trouve 
tout  simple  et  très-honnête  que  ^ous  n'ayez  point  suivi  ma- 
dame d'Épinay,  vous  en  aviez  de  très-bonnes  raisons,  et  ce 
qui  les  rend  encore  meilleures,  c'est  qu'elle-même  les  a  trou- 
vées bonnes  et  qu'elle  a'a  point  du  tout  été  offensée  que  vous 
soyez  resté  à  Paris,  qu'elle  n'a  point  pensé  que  vous  ayez  tort 
de  ne  pas  l'accompagner. 

Au  reste,  mon  cher  ami,  si  vous  étiez  parti  avec  elle,  je 
ne  vous  aurais  point  vu  faisant  partie  du  cortège  d\me  fer- 
mière générale^  étalant  dans  votre  pays  votre  misère  et  votre 
esclavage*]  je  vous  aurais  vu  auprès  de  votre  amie  malade, 
ou  bien  suivant  auprès  de  votre  bienfaitrice  le  doux  sentiment 
delà  reconnaissance,  ou  du  moins,  mettant  les  procédés  qu'on 
a  quand  on  le  veut  à  la  place  du  sentiment  auquel  on  ne 
commande  pas.  Si  d'autres  avaient  vu  en  vous  un  vil  com- 
plaisant, un  parasite,  etc.,  est-ce  du  jugement  de  ces  gens-là 
que  vous  faites  quelque  cas?  Je  vous  répète  encore  que  je 
trouve  votre  conduite  très-honnêle  et  irréprochable  :  ce  sont 
vos  principes  dont  je  ne  conviens  pas.  Il  y  en  a  encore  un 
dans  votre  lettre  que  je  n'aime  pas  :  vous  avez,  dites-vous, 
plus  d'horreur  de  la  faiblesse  que  de  l'ingratitude;  je  ne  vous 
dirai  qu'une  chose,  on  n'est  pas  le  maître  à'être  fort  ou 
faible,  on  l'est  de  n'être  pas  injuste,  et  il  y  a  de  l'injustice 
dans  l'ingratitude,  il  y  a  même  de  la  faiblesse.  On  n'a  pas  la 

*  Lettre  de  Rousseau  du  28  octobre  1757. 
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force  de  sacrifier Tintérêt  de  quelques  passions  à  ses  devoirs. 
Ces  principes-là,  mon  cher  ami,  sont  ceux  de  votre  colère  et 
ne  sont  pas  les  vôtres.  Que  votre  esprit  juste  et  étendu  ne  soit 
point  circonscrit  par  votre  caractère,  ne  le  renfermez  pas 
•dans  le  cercle  de  quelques  petites  passions  d'un  moment. 
Vous  verrez  le  vrai  dans  la  morale;  je  ne  vous  demande 
qu'une  grâce  :  ne  mettez  point  de  passion  entre  lui  et  vous. 

Permettez-moi  de  trouver  vos  amis  très -peu  sensés  et  très- 
injustes.  N'est-il  pas  misérable  qu'après  le  départ  de  madame 
U'Ëpinay  cette  belle  question  v.-  Devait-il,  ne  devait-il  pas  la 
suivre?  vous  ait  attiré  des  reproches  amers,  des  lettres  qui 
vous  ont  mis  et  ont  dû  vous  mettre  hors  de  vous?  Que  penser 
surtout  de  Grimm,  à  la  décision  duquel  vous  soumettez  votre 
«enduite,  qui  vous  écrit  d'abord  une  lettre  par  laquelle  vous 
devez  entendre  que  vous  |ne  devez  point  partir,  et  qui,  lors- 
qu'il n'est  plus  temps  de  faire  ce  qu'il  lui  plait  d'appeler 
votre  devoir,  vous  accable  de  la  vue  de  ce  devoir  et  le  met 
«ous  vos  yeux  dans  tout  son  éclat.  Je  n'entends  pas  cela^ 
disons  qu'il  y  a  de  la  folie.  Il  y  en  a  certainement  dans  ce  que 
vous  me  copiez  de  la  lettre  de  Diderot. 

Mais  où  il  y  en  a  le  plus,  mon  cher  ami,  c'est  dans  ce  que 
vous  avez  fait  depuis  qu'a  commencé  ce  commerce  épisto- 
laire.  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  êtes  le  plus  fou  de 
Cous,  mais  vous  êtes  le  moins  coupable,  et  vos  amis  doivent 
très-aisément  vous  pardonner.  Ils  vous  ont  donné  la  fièvre,  et 
ce  n'est  point  à  eux  à  vous  reprocher  ce  que  vous  avez  fait 
dans  le  transport.  Il  y  aurait  aussi  trop  d'amour-propre  à 
vous  à  vouloir  justifier  ce  délire,  à  vouloir  le  conserver  ou  ii 
vouloir  exécuter  de  sang-froid  les  projets  formés  dans  le  dé- 
lire. Ne  rompez  point  avec  madame  d'Éptnay,  elle  a  de  Tamitié 
pour  vous,  j'en  suis  sûr  ;  elle  a  peut-être  eu  des  torts,  ayez  le 
plaisir  de  les  lui  pardonner.  Je  ne  veux  pas  vous  parler  de  s«s 
bienfaits  comme  bienfaits,  mais  comme  des  témoignages. 
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comme  des  preuves  de  son  amitié.  Les  attentions  se  com- 
ptent pour  beaucoup,  entre  amis,  pourquoi  les  services  ne  se 
compteraient-ils  pas?  Croyez-naoi,  ils  sont  des  preuves  plus 
essentielles  d'attachement  que  vous  ne  le  pensez.  Songez 
combien  les  gens  opulents  sont  avares,  et  madame  d'Epinay 
n*est  pas  riche.  Tout  ce  que  vous  avez  dit  contre  elle  depuis 
votre  colère  n'est  point  sorti  du  petit  cercle  de  vos  amis;  ils 
se  tairont  et  vous  réparerez.  Il  y  a  six  ans  que  madame  d'Epi- 
nay  a  de  Tamitié  pour  moi  et  que  j'eii  ai  pour  elle,  j'ai  tou- 
jours eu  à  m'en  louer  :  si  nous  avions  vécu  plus  intimement, 
peut-être  aurions-nous  eu  des  torts,  je  ne  l'assure  cependant 
pas.  Mais  si  vous  pensez  qu'elle  ne  mérite  pas  de  vous  les 
mêmes  sentiments  que  vous  avez  eus  pour  elle  autrefois,  mo- 
dérez et  ne  détruisez  pas.  Une  suite  de  torts  mutuels  est  l'his- 
toire de  presque  toutes  les  intimités  ;  qui  est  sage  ne  les  mul- 
tiplie pas,  et  dans  celles  dont  on  n'est  pas  content  il  faut 
relâcher  la  chaîne  sans  la  rompre,  excepté  celle  de  l'amour. 
Je  crois  que  vous  devez  rester  l'ami  de  madame  d'Epinay.  U 
faudrait  être  le  dernier  des  misérables  pour  lui  rendre  une 
des  choses  qui  vous  sont  échappées  dans  la  colère;  elle  doit 
ignorer  vos  fautes,  et  elle  n'aura  point  de  raisons  de  s'éloigner 
de  vous.  Ne  vous  séparez  pas  d'elle,  ne  vous  en  séparez 
jamais,  et  si  cela  était  nécessaire  le  moment  était  mal  choisi. 
Elle  est  malade  ;  vous  n'auriez  que  des  raisons  de  la  déserter, 
que  vous  lui  devriez  encore  des  consolations,  ce  serait  le 
payement  de  ses  bienfaits.  Ce  que  vous  dites  de  l'argent  qu'il 
n'est  que  de  la  boue  est  fort  beau  ;  cela  est  vrai  de  celui  qui 
vient  de  notre  travail  et  de  nos  biens,  mais  celui  qui  vient  des 
autres  est  un  métal  précieux  dont  ils  se  sont  privés  pour 
nous.  Je  voudrais  que  vous  vissiez  notre  amie  ^  ;  faites  un  petit 
voyage  à  Paris.  Sa  douceur,  sa  tendresse  pour  vous,  son  bon- 

'  Madame  d'Houdetot. 
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nêtelé  feront  du  bien  à  votre  âme.  Elle  pense  comme  moi, 
excepté  que  j'insiste  encore  plus  qu'elle  sur  la  nécessité  que 
vous  restiez  Tami  de  madame  d'Épinay. 

Je  reprends  encore  une  feuille,  malgré  la  faiblesse  de  mes 
yeux.  Ne  soyez  point  humilié,  mon  cher  ami,  du  petit  avan- 
tage de  raison  que  j'ai  sur  vous  dans  ce  moment-ci,  il  n'est 
que  du  moment  et  de  la  circonstance.  Hors  d'intérêt,  il  m'est 
aisé  de  voir  le  vrai,  je  n'ai  de  mérite  que  celui  de  le  dire,  et 
l'estime  que  j'ai  pour  vous,  ce  que  je  pense  de  vous,  rend  ce 
mérite  là  bien  facile.  Vous  aurez  à  prendre  votre  revanche 
dans  la  suite.  Vos  fautes  ne  vous  font  perdre  rien  de  mon 
amitié  ni  de  mon  estime,  et  je  vous  demande  d'avance  la 
même  indulgence.  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  tenez  tous  de 
bien  près  à  vos  faiblesses  et  je  vous  en  aime  davantage.  Don- 
nez-moi de  vos  nouvelles  et  de  ce  que  vous  faites.  On  vous 
tracasse,  il  faudrait  vous  encourager.  Le  malheur  d'être  né 
trop  sensible  à  ce  qui  se  passe  autour  de  nous  tue  les  talents 
ou  les  rend  inutiles.  Si  vous  voyez  notre  amie,  comme  je  vous 
en  conjure,  parlez-moi  de  sa  santé  et  de  son  régime. 

0  philosophes  dignes  des  étrivières,  je  vous  honore  et  vous 
aime  tous,  et  suis  fort  aise  de  vous  trouver  des  hommes  ! 

III 

Paris,  le  23  juin  175<>. 

Voilà,'monsieur,  le  papier  que  vous  avez  demandé  S  et  je 
souhaite,  pour  ma  propre  satisfaction  d'abord  et  pour  la  vôtre 
un  jour,  que  vous  en  ayez  bientôt  fait  l'emploi.  Madame 
d'Houdetot  a  trois  cent  cinquante  et  une  pages  de  Julie^  et 
elle  me  charge  de  vous  envoyer  ces  deux  louis,  qui  font  à 
peu  près  le  payement  de  vos  copies.  Elle  vous  renouvelle  ses 

^  Pour  les  copies  de  la  Nouvelle  Hélme 
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remerciments.  Je  pars  demain  pour  la  Lorraine;  je  vous 
serai  obligé  de  m'y  envoyer  l'ouvrage  dont  vous  m'avez  parlé 
lorsqu'il  paraîtra  ^  Mon  adresse  :  A  Nancy,  chez  madame  de 
Saint-Lambert.  Je  vous  souhaite  repos,  santé  et  goût  du  tra- 
vail, et  soyez  sûr  qu'il  y  a  dans  le  monde  deux  personnes 
qui  ne  vous  manqueront  jamais. 

IV 

Eanbonne,  9  octobre  1758. 

Nous  sommes  ici  depuis  deux  jours,  monsieur,  et  l'un  et 
l'autre  nous  avons  la  plus  tendre  amitié  pour  vous  ;  j'irai 
vous  en  assurer  si  vous  voulez  me  dire  à  quelle  heure  on  vous 
trouve  ordinairement.  Madame  d'Houdetot  a  une  grande 
impatience  de  voir  ce  que  vous  avez  fait  de  nouveau  à  la 
Jtdie,  et  j'ai  pour  cet  ouvrage  le  même  empressement  que 
j'aurai  toujours  pour  tout  ce  qui  vient  de  vous.  Si  le  temps 
n'était  pas  si  mauvais,  vous  m'auriez  vu  aujourd'hui.  On  m'a 
dit  que  vous  vous  portiez  bien  ;  vous  savez  combien  votre 
santé  m'intéresse.  Donnez-nous  de  vos  nouvelles  par  ce  com- 
missionnaire. Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


Eanbonne,  10  octobre  1758. 

En  vérité,  monsieur,  je  ne  puis  accepter  le  présent  que 
vous  venez  de  me  faire*.  A  l'endroit  de  votre  préface,  ou,  à 
l'occasion  de  Diderot,  vous  citez  un  passage  de  YEcdésiaste^y 
le  livre  m'est  tombé  des  mains.  Après  les  conversations  de 
cet  été,  vous  m'avez  paru  convaincu  que  Diderot  était  inno- 

'  La  UUre  à  d'Alembert  $ur  les  Spectacleê, 

*  La  Lettre  à  d'Alembert. 

*  (Note  de  Roasscau.)  l\  s'est  trompé;  c'efit  de  Y  Ecclésiastique, 
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cent  des  prétendues  indiscrétions  que  vous  lui  imputiez.  Il 
peut  avoir  des  torts  avec  vous,  je  Tignore,  mais  je  sais  bien 
qu'ils  ne  vous  donnent  pas  le  droit  de  lui  faire  une  insulte 
publique.  Vous  n  ignorez  pas  les  persécutions  qu'il  essuie,  et 
vous  allez  mêler  la  voix  d*un  ancien  ami  aux  cris  de  Tenvie  ! 
Je  vous  assure,  monsieur,  que  je  ne  puis  vous  dissimuler 
combien  cette  atrocité  me  révolte.  Je  ne  vis  point  avec  Di- 
derot, mais  je  Fhonore  et  je  sens  vivement  le  chagrin  que 
vous  donnez  à  un  homme  auquel,  du  moins  vis-à-vis  de  moi, 
vous  n'aviez  jamais  reproché  qu*un  peu  de  faiblesse.  Mon- 
sieur, nous  différons  trop  de  principes  pour  nous  convenir 
jamais.  Oubliez  mon  existence.  Cela  ne  doit  pas  être  difficile^ 
je  n'ai  jamais  fait  aux  hommes  ni  le  bien  ni  le  mal  dont  on 
se  souvient  longtemps.  Je  vous  promets,  moi,  monsieur, 
d'oublier  votre  personne  et  de  ne  me  souvenir  que  de  vos 
talents  ^ 

^  Rousseaa  a  transcrit  cette  lettre  au  X*  livre  des  Confessions ,  en  parlant 
da  mécontentement  qae  conçut  contre  lui  Saint-Lambert  à  la  lecture  de  la 
IjCttre  sur  les  Spectacles,  Il  répondit  le  lendemain  par  une  lettre  qui  était 
une  rupture,  et  à  laquelle  Saint-Lambert  ne  s'attendait  pas,  car,  moins  de 
quinze  jours  après,  il  pria  M.  d'Épinay  de  lui  ménager  une  entrevue  avec 
Jean- Jacques.  M.  d'Épinay  engagea  en  effet  Rousseau  i  venir  dîner  à  la 
Chevrette,  avec  Saint-Lambert  et  la  comtesse  d'Houdélot,  par  la  lettre  du  26 
octobre  1758  qu'on  a  lue  dans  ce  recueil.  Rousseau,  ayant  accepté,  se  récon- 
cilia avec  ses  anciens  amis. 


TRESSAN* 


"I 


Toul,  ce  SU  décembre  1755. 

Vous  connaîtrez,  monsieur,  par  la  lettre  du  roi  de  Pologne 
que  j'envoie  à  M.  d'Alembert,  à  quel  point  ce  prince  est  indi- 
gné de  l'attentat  du  sieur  Palissot  *.  Il  est  tout  simple,  il  est 
bien  sûr  que  vous  auriez  trop  méprisé  Palissot  pour  être  ému 
par  la  sottise  qu'il  vient  de  faire  ;  mais  le  roi  de  Pologne  mé- 
rite d'avoir  des  serviteurs  attachés,  et  je  suis  trop  jaloux  de 
sa  gloire  pour  n'avoir  pas  rempli  dans  cette  occasion  des 
devoirs  aussi  chers  à  mon  cœur. 

Je  n*ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous,  monsieur, 
mais  je  suis  lié  d'une  tendre  amitié  avec  vos  compatriotes.  Je 
regarde  Genève  comme  la  ville  de  l'Europe  où  la  jeunesse 
reçoit  la  plus  excellente  éducation.  J'ai  toujours  sous  mes 
ordres  beaucoup  de  jeunes  officiers  genevois,  je  n'en  vois 
aucun  sortir  de  sa  famille  sans  prouver  qu'il  a  des  mœurs  et 

^  Tressan  (Louis-Élisabetb  de  la  Vergoe,  comte  de),  né  au  Mans  en  1705, 
mort  en  1782. 

'  Les  trois  lettres  de  Tressan  qu'on  ya  lire  sont  indiquées  dans  le  VIII*  livre  des 
Confemons;  elles  ont  trait  i  Tariairede  Palissot.  On  sait  comment  Rousseau, 
ayant  été  ridiculisé  par  ce  personnage  dans  un  drame,  s'en  vengea  en  obtc. 
nant  sa  grâce  du  roi  Stanislas,  qui  voulait  le  chasser  de  l'Académie  de  Nancy. 
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de  la  littérature.  Si  l'ancienne  amitié  dont  plusieurs  de  vos 
amis  m'honorent,  si  Tamour  que  j'ai  pour  les  sciences  et  les 
lettres,  que  vous  enrichissez  tous  les  jours,  peuvent  m'étre 
un  titre  auprès  de  vous,  j'aurai  bien  de  l'empressement, 
monsieur,  à  me  lier  avec  vous  dans  le  premier  voyage  que  je 
ferai  à  Paris,  et  je  vous  prie  de  recevoir  avec  plaisir  et  amitié 
les  assurances  de  la  haute  estime  avec  laquelle  j'ai  l'honneur 
d'être,  monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéissant  ser- 
viteur. 


II 

Lunéville,  1*'  janvier  1756. 

Recevez,  monsieur,  le  prix  de  la  vertu  la  plus  pure!  Vos 
ouvrages  nous  la  font  aimer  en  nous  peignant  ses  charmes 
dans  leur  première  simplicité;  vous  venez  de  l'enseigner  dans 
ce  moment  par  l'acte  le  plus  généreux  et  le  plus  digne  de 
vous. 

Le  roi  de  Pologne,  monsieur,  attendri,  édifié  par  votre 
lettre,  croit  ne  pouvoir  vous  donner  une  marque  plus  écla- 
tante de  son  estime  qu'en  souscrivant  à  la  grâce  que  seul 
aujourd'hui  vous  pouviez  prononcer.  M.  Pahssot  ne  sera  point 
chassé  de  la  société  de  Nancy,  mais  cette  anecdote  littéraire 
doit  être  inscrite  dans  les  registres,  et  vous  ne  pouvez  nous 
blâmer  de  conserver  dans  la  mémoire  des  hommes  les  excès 
qui  peuvent  les  avilir,  les  actes  de  vertu  qui  les  honorent. 
Enchanté  de  vos  ouvrages,  monsieur,  et  désirant  d'affermir 
dans  mon  cœur  les  sentiments  qui  sont  si  naturels  dans  le 
vôtre,  je  n'ai  fait  dans  cette  occasion  que  ce  que  j'ai  dû,  et 
sans  l'ordre  du  roi  de  Pologne  qui  m'a  chargé  de  vous  faire 
passer  sa  lettre,  je  n'aurais  point  osé  vous  faire  connaître 
tout  mon  zèle. 
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Vous  me  promeltez,  monsieur,  de  me  recevoir  quand  j*irai" 
à  Paris,  et  moi  je  vous  promets  de  vous  écouter  avec  con- 
fiance et  de  travailler  de  bonne  foi  à  me  rendre  digne  d*étre 
votre  ami. 

Pardonnez-moi  d'avoir  donné  plusieurs  copies  de  la  lettre 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrîre  ^,  malgré  l'estime 
trop  honorable  pour  moi  que  vous  m'y  témoignez.  Je  sens: 
qu'on  doit  m' oublier  en  lisant  cette  lettre,  et  ne  s'occuper  que 
du  grand  homme  qui  s'y  montre  tout  entier  pour  faire  rougir 
le  vice  et  pour  le  triomphe  de  la  vertu. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  la  plus  haute  estime  et  l'atta- 
chement le  plus  sincère,  monsieur,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur. 


III 

Lunéville,  11  janvier  1756. 

Vous  serez  obéi,,  monsieur  ;  il  est  bien  juste  que  vous 
jouissiez  de  l'empire  que  vous  vous  acquérez  sur  les  esprits. 
Je  vous  avoue  cependant  que  j'aurais  peut-être  encore  balancé 
à  TOUS  accorder  tout  pour  M.  Palissot,  sans  une  lettre  que 
j'ai  reçue  de  Paris  en  même  temps  que  celle  que  vous  m'avez 
fait  Thonneur  de  m' écrire.  On  commence  par  m' assurer  d'une 
amitié  à  toute  épreuve,  et  c'est  en  conséquence  de  ce  senti- 
ment qu'on  m'avertit  qu'on  sort  d'une  compagnie  nombreuse 
et  brillante,  où  l'on  s'est  déchaîné  contre  moi  au  sujet  de 
TafTaire  de  M.  Palissot,  et  que  même  on  s^y  est  dit  l'un  à 
l'autre  à  Toreillë  une  épigramme  faite  contre  moi. 

Cette  lettre  m'a  déterminé  sur-le-champ,  monsieur,  à 
suivre  votre  exemple.  Je  me  trouve  aujourd'hui  dans  le  cas 
d'ayoir  aussi  à  pardonner  à  M.  Palissot;  je  le  fais  sans  nulle 

«26  décembre  1755. 
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restriction,  trop  heureux  qu'il  me  procure  celte  occasion  de 
vous  prouver  que  j'aime  à  profiter  de  vos  leçons.  J'ai  répondu 
à  cette  personne  avec  foute  la  vérité  la  plus  simple;  je  lui  ai 
mandé  ce  qui  s'est  passé,  ce  que  j'avais  fait  et  ce  que  vous 
m'avez  empêché  d'achever.  N'en  parlons  plus,  et  que  M.  Pa- 
lissot  puisse  être  assez  heureux  pour  ne  jeter  jamais  des 
pierres  qu'à  des  sages.  Si  je  le  suis  dans  ce  moment,  lui  et 
moi  nous  vous  le  devons  également.  Je  consens  de  tout  mon 
cœur  à  ne  vous  plus  louer,  lorsque  je  jouirai  du  bonheur  de 
vous  voir  et  de  vous  entendre,  alors  ma  façon  de  vous  applau- 
dir me  sera  utile  et  répondra  à  vos  vues.  Jusqu'à  ce  moment, 
permettez-moi  de  vous  dire  encore  que  mon  admiration  pour 
vos  ouvrages  et  pour  votre  cœur  égale  rattachement  que  je 
vous  ai  voué  pour  le  reste  de  ma  vie.  J'ai  l'honneur  d'être, 
monsieur,  voire  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 


LA  MARÉCHALE  DE  LUXEMBOURG 


Luxembourg  (Madeleine-Angélique  de  NeuTille  Yilleroy,  maréchale  de),  sœur 
du  duc  de  Yilleroy,  née  en  1707,  morte  en  1787,  mariée  à  quatorze  ans, 
au  duc  de  Boufflers,  nommée  dame  du  palais  de  la  reine  en  1754;  ell^ 
eut  à  la  cour  un  début  brillant.  En  1756,  elle  épousa  en  secondes  noces 
le  maréchal  de  Luxembourg,  veuf  lui-même,  et  qui  mourut  en  1764. 
Madame  de  Luxembourg  a  joui  d'une  grande  réputation  d'esprit  et  de 
beauté.  Les  portraits  que  plusieurs  de  ses  contemporains  nous  ont  laissés 
d'elle  montrent  qu'elle  était  plus  redoutée  qu'aimée.  Elle  s'est  constamment 
intéressée  à  Rousseau,  et  donna  une  protection  spéciale  a  l'impression 
d^Émilet  protection  qui,  da  reste,  ne  porta  guère  bonheur  au  philosophe. 


I 


Paris,  mai  <759. 

Les  remerciments,  monsieur,  ne  sont  pas  faits  pour  vous; 
c'est  de  M.  de  Luxembourg  et  de  moi  que  vous  devez  en 
recevoir  ^  Cependant  notre  reconnaissance  serait  plus  grande 
si  vous  aviez  bien  voulu  accepter  un  autre  logement.  J'ai 
peur  que  vous  ne  soyez  pas  trop  bien  dans  celui  que  vous 
avez  choisi  '.  J'ai  beaucoup  d'impatience  de  retourner  à 

*■  Rousseau  \enait  de  s'établir  dans  le  petit  château  do  Montmorency,  que 
lui  avait  offert  le  maréchal  de  Luxembourg.  Madame  de  Luxembourg  répond 
ici  à  sa  lettre  du  15  mai  1759,  où  il  lui  annonce  son  installation  et  le  bonheur 
qu'elle  lui  procure. 

*  Le  petit  château  renfermait  quatre  logements  léparés. 
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Montmorency,  mais  ne  craignez  pas  les  importunités,  je  sais 
votre  façon  de  penser.  Soyez  persuadé,  monsieur,  que  j*ai 
pour  vous  tous  les  sentiments  de  la  plus  grande  estime,  et 
que  je  désire  infiniment  dans  la  suite  mériter  une  petite  part 
dans  votre  amitié. 


II 


Paris,  juin  1739*. 

J'ai  beaucoup  plus  d'empressement  d'aller  à  Montmorency 
cette  année.  Ne  vous  en  alarmez  pas,  monsieur,  et  soyez  per- 
suadé que  nous  ne  voulons  pas  du  tout  attenter  à  votre 
liberté.  Nous  désirerons  dans  le  silence  vous  voir  souvent,  et 
vous  ne  vous  en  apercevrez  pas.  Recevez  néanmoins  mes 
remercîments.  Je  me  porte  bien  à  présent,  et  je  vous  annonce 
que  je  compte  comme  un  très-grand  bonheur  pour  moi  l'in- 
térêt que  vous  voulez  bien  prendre  à  ma  santé. 


III 


Paris,  septembre  1759!. 

Est-il  possible  que  vous  ne  soyez  injuste  que  pour  moi  I 
Ne  m'avez-vous  pas  permis  de  donner  à  mademoiselle  Levas- 
seur  une  robe  de  toile  peinte?  et  n'avez-vous  pas  dit  expres- 
sément que  vous  vouliez  qu'elle  fût  bien  laide?  Et  cela  s'est 
passé  comme  vous  l'aviez  ordonné.  Vous  me  grondez  et  vous 

*■  Cette  lettre  est  une  réponse  à  celle  de  Rousseau,  du  27  mai  précédent, 
adressée  au  maréchal,  et  à  celle  du  5  juin,  adressée  à  madame  de  Luxem- 
bourg. 

'  Cette  lettre  est  une  réponse  à  celle  de  Rousseau  de  51  août  précédent  ;  il 
y  grondait  madame  de  Luxembourg  des  présents  qu'elle  fabait  à  Thérèse. 
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m'écrivez,  monsieur,  la  lettre  la  plus  affligeante;  vous  me 
menacez  de  ne  me  point  aimer  I  En  vérité,  si  je  vous  que- 
rellais, je  ne  ferais  que  me  laisser  aller  à  tout  ce  que  je  pense  ; 
mais  j'aime  bien  mieux  oublier  votre  lettre  pour  ne  songer 
qu*à  vous  et  au  plaisir  infini  que  j'agrai  si  vous  venez  ici. 
Eh  bien,  monsieur,  malgré  vos  menaces,  je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur,  et  je  vous  assure  que  je  ne  changerai  jamais. 


IV 

Versailles,  novembre  1759*. 

Je  suis  ravie,  je  suis  contente;  votre  lettre  m'a  fait  un 
plaisir  infini,  et  je  me  presse  pour  vous  le  mander  et  pour 
vous  en  remercier.  Voici  les  propres  mots  de  votre  lettre. 
«  Quoique  vous  soyez  assurément  une  fort  bonne  pratique^ 
je  me  fais  quelque  peine  de  prendre  de  votre  arcfent.  Bégu- 
lièrement,  ce  serait  à  moi  de  payer  le  plaisir  que  f  aurais  de 
travailler  pour  vous.  »  Je  ne  vous  en  dis  pas  plus.  Je  me 
plains  de  ce  que  vous  ne  me  parlez  jamais  de  votre  santé; 
rien  ne  m'intéresse  davantage.  Je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur.  Oui,  monsieur,  et  c'est,  je  vous  assure,  bien  triste- 
ment que  je  vous  le  mande,  car  j'aurais  bien  du  plaisir  à 
vous  le  dire  moi-même.  M.  de  Luxembourg  vous  embrasse  et 
vous  aime  de  tout  son  cœur. 


^  Celte  lettre,  que  Rousseau  a  insérée  textuellement  dans  le  livre  X  des  Con- 
fessionSf  est  une  réponse  à  celle  du  29  octobre  1759.  On  se  rappelle  qu'il 
avait  consenti  à  faire,  pour  madame  de  Luxembourg,  une  copie  de  la  Nouvelle 
Héloise  i  tant  la  page.  Ne  sachant  quel  sens  il  devait  donner  à  la  réponse  qu'on 
va  lire,  Jean-Jacques  se  Ggura  que  la  maréchale  avait  élé  blessée  du  passage 
de  sa  lettre  transcrit  par  elle  dans  la  sienne,  et  il  se  hftta  de  lui  répondre  afin 
de  protester  contre  toute  interprétation  désobligeante.  Il  lui  écrivit  dans  ce 
but  une  première  lettre  qui  n'est  pas  connue,  puis  une  seconde  du  15  novem- 
bre, et  enfin  une  troisième  qui  est  datée  du  8  décembre  1759. 
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Versailles,  novembre  1759. 

Ce  n'est  point  à  vous  a  vous  mettre  à  mes  pieds,  c'est  à 
moi  à  me  jeter  aux  vôtres  ^  Est-il  possible  d'avoir  tort  avec 
vous?  On  ne  doit  jamais  se  le  pardonner.  C'est  à  votre  clé- 
mence et  à  votre  amitié  que  je  demande  ce  pardon,  si  vous 
m'en  croyez  encore  digne.  Cependant  je  pourrais  dire  quelque 
chose  pour  ma  justification,  mais  ce  ne  seraient  que  des  lieux 
communs  et  qui  ne  sont  pas  faits  pour  être  lus  par  vous, 
comme  par  exemple  :  «  que  je  n'étais  pas  ici,  n  a  que  je  n'ai 
pas  reçu  votre  lettre  '  d'abord,  »  et  mille  autres  bêtises 
comme  cela.  Oui,  monsieur,  je  parle  de  vous  avec  M.  de 
Luxembourg,  et  c'est,  je  vous  assure,  l'entretien  le  plus 
agréable  que  nous  puissions  avoir,  surtout  dans  un  aussi 
vilain  pays  que  celui-ci,  oix  l'on  ne  trouve  personne  dont  on 
puisse  dire  les  mêmes  choses  que  nous  disons  de  vous,  et  je 
vous  assure  que  M.  de  Luxembourg  vous  aime  bien  ten- 
drement. 

Je  n'ose  vous  rien  dire  sur  ce  que  vous  m^  mandez  du 
livre  que  vous  m'avez  promis^  et  des  conventions  que  nous 
avons  faites  ensemble.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  gronder  dans  ce 
moment-ci;  mais  cependant,  mais  cependant...  vous  m'en- 
tendez, et  je  n'ose  en  dire  davantage  jusqu'à  ce  que  j'aie  reçu 
mon  pardon  en  bonne  forme,  ce  que  je  vous  demande  avec  la 
plus  grande  instance.  Je  n'ose  me  plaindre  que  vous  ayez  pu 
soupçonner  mon  cœur,  il  est  pourtant  bien  tendrement  à 

^  Voir  la  lettre  de  Rousseau  à  madame  de  Luxembourg  du  15  novembre 
1759.  C'était  la  seconde  qu'il  écrivait  à  cette  dame  après  en  avoir  reçu  la  lettre 
précédente,  qui  l'avait  si  fort  agité  et  sur  laquelle  elle  n'avait  pas  encore  donné 
d'éclaircissement. 

*  Lettre  du  15  novembre  1759. 

'  14)  copie  de  la  Nouvelle  Hélotse. 
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vous  et  il  y  sera  toute  ma  vie.  Je  serai  dans  la  tristesse  tant 
que  je  n'aurai  point  de  certitude  que  vous  n'êtes  plus  fâché 
contre  moi.  Ainsi,  monsieur,  je  vous  demande  à  deux  genoux 
un  petit  mot  pour  ma  tranquillité,  et  je  vous  supplie  d'être 
persuadé  que  mes  sentiments  pour  vous  sont  de  nature  à  ne 
jamais  finir. 


YI 


Versailles,  décembre  1759. 

Vous  m'effrayez  avec  le  sérieux  de  votre  lettre  *.  La  mienne 
n'était  qu'une  plaisanterie  et  qui  roulait  sur  ce  que  vous  dites 
que  vous  ne  voulez  pas  prendre  de  mon  argent,  à  Toccasion 
des  cahiers  que  vous  m'avez  promis  et  sur  lesquels  je  compte, 
comme  on  doit  compter  sur  tout  ce  que  vous  dites.  Je  meurs 
d'envie  de  vous  voir.  Il  n'y  a  plus  qu'un  mois  jusqu'à  la  fin 
du  quartier  de  M.  de  Luxembourg;  si  vous  ne  venez  pas 
nous  voir,  nous  irons  vous  trouver.  Je  souhaite,  monsieur^ 
que  votre  santé  soit  bonne,  personne  ne  vous  aimant  plus 
tendrement  que  moi. 


VII 

Pârisy  janvier  1760. 

Si  je  ne  vous  écris  pas  souvent,  c'est  que  mes  lettres  sont 
faites  pour  vous  ennuyer.  Je  ne  pourrais  vous  parler  que  des 
sentiments  de  mon  cœur,  vous  les  connaissez  et  vous  lui 

<  La  lettre  du  8  décembre  1759,  que  Rousseau  a  transcrite  dar.s  le  livre  X 
des  Confessions,  et  qui  était  une  seconde  rilponse  à  celle  de  la  maréchale»  du 
mois  de  novembre. 

I  n 
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Taites  dire  bien  mieux  que  moi  ce  qu^  je  pourrais  vous  man- 
der. Mon  cœur  n'a  point  d*esprit,  il  n'est  pas  fait  pour  cela  ; 
mais  il  en  faudrait  dans  les  lettres  qu'on  vous  écrit.  Je  ne 
TOUS  ai  pas  fait  réponse  d'abord  à  votre  première  lettre  ^;  je 
n'étais  pas  ici.  Je  trouve  votre  lettre  à  M.  de  Silhouette  *  bien 
belle,  mais  je  crains  qu'il  ne  la  mérite  pas.  Je  vous  rends 
mille  et  mille  grâces  de  votre  diligence,  mais  j'ai  peur  que 
cela  ne  vous  fatigue.  C'est  pour  moi  le  plus  grand  plaisir.  Je 
trouve  les  gens  qui  vous  porteront  ma  lettre  bien  heureux. 
Adieu,  monsieur,  personne  au  monde  ne  vous  aime  plus  ten- 
drement que  moi. 


VIII 


Paris,  mars  1760. 

Je  n'étais  point  ici  quand  vous  m'avez  écrit  la  première 
lettre*,  j'étais  à  Villeroy,  et  j'ai  reçu  en  arrivant  la  seconde*, 
accompagnée  de  la  plus  charmante  chose  du  monde.  Je 
devrais  être  honteuse  de  toute  la  peine  que  cela  vous  a  donné. 
Je  ne  puis  vous  exprimer,  monsieur,  tout  le  plaisir  que  cela 
me  fait.  Je  le  lis  avec  délices  ;  mais  je  trouve  que  je  le  lis 
trop  vite.  Il  n'y  a  point  d'illusion,  je  le  trouve  encore  plus 
beau  que  la  première  fois  que  je  l'ai  entendu  '.  Non,  jamais 
il  n'y  aura  rien  de  si  bien  écrit,  de  si  touchant.  Je  meurs 
d'envie  de  vous  voir,  je  suis  à  la  mort  d'une  absence  si  lon- 
gue. Comment  peut-on  aimer  les  gens  qu'on  voit  si  peu,  ou, 
pour  mieux  dire,  comment  peut-on  voir  si  peu  les  gens  qu'on 

^  Lellrc  inconnue. 
«  Du  2  décembre  1759. 
^  Lettre  inconnue. 
^  Lcltre  inconnue  « 

^  Rousseau  avait  fait,  dans  le  courant  de  Tété  précédent,  une  lecture  de  la 
Nouveile  Hélotse  à  madame  de  Luzeinbourg< 
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aime?  car  ccrtainemejit  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 
Vous  avez  été  malade.  Ces  temps  sont  bien  malsains  quand 
on  est  délicat.  Avez-vous  senti  le  tremblement  de  terre? 
Pour  moi,  je  n'y  crois  pas  beaucoup.  Adieu,  monsieur, 
personne  ne  vous  honore,  ne  vous  estime  et  ne  vous  aime 
plus  que  moi. 


IX 


Mars  176  '. 

Je  reçois,  monsieur,  avec  bien  de  la  reconnaissance,  la 
seconde  partie  que  vous  m'envoyez  '.  Je  relis  la  première 
avant  de  commencer  Fautre  pour  faire  durer  le  plaisir  plus 
longtemps.  J'ai  un  grand  désir  d'aller  à  Montmorency.  En 
vérité,  il  est  bien  cruel  de  ne  vous  pas  voir.  Est-il  possible 
qu'on  soit  assez  malheureux  pour  aimer  tendrement  quel- 
qu'un qu'on  ne  voit  jamais?  Combien  croyez-vous  qu'il  y  a 
que  nous  ne  nous  sommes  vus?  Vous  n'y  pensez  pas,  j'en 
suis  sûre.  La  lettre  que  vous  avez  eue  de  votre  libraire  est 
venue  par  M.  de  Malesherbes,  qui  en  a  chargé  M.  de  Luxem'- 
bourg  pour  qu'elle  vous  fût  remise  plus  promptemeut.  Vous 
avez  répondu  à  la  lettre  qu'on  avait  écrite  à  mademoiselle  Levas* 
seur*;  il  me  semble,  monsieur,  que  vous  n'y  répondez  pas 
juste.  Je  vous  assure  que  je  ne  vous  ai  jamais  donné  ni  chapon, 
ni  truffes,  ni  gâteaux  d'amandes,  ce  n'est,  je  vous  assure, 
pas  moi  qui  vous  les  ai  envoyés.  Je  n'ose  pas  entrer  en  détail 
plus  au  long  sur  cet  article,  je  respecte  trop  votre  façon  de 
penser,  mais  vous  pouvez  être  très-persuadé  que  nous  ne  vous 

1  La  seconde  partie  de  la  Sauvelle  HéloUet  accompagnée  'cle  la  Icllre  du 
5  mars  1760. 
*  Lettre  inconnue* 
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avons  jamais  donné  que  du  gibier  de  la  chasse  de  H.  de 
Luxembourg.  Adieu,  monsieur,  je  vous  aime  et  vous  aimerai 
toute  ma  vie. 


X 

Paris,  15   uillel  1760. 

Je  suis  arrivée  hier  au  soir  de  la  campagne.  Quelle  nou- 
velle j'ai  apprise  I  Je  partage  votre  douleur,  j'en  suis  moi- 
même  au  désespoir.  Ce  pauvre  Turc  ^  I  Quel  dommage!  Il  y  a 
bien  des  amis  qui  ne  le  valent  pas.  J*en  fais  mes  compliments 
aussi  à  mademoiselle  Levasseur.  Je  ne  vous  parle  point  de 
vos  autres  affaires.  J'ai  été  à  la  campagne,  je  vais  demain  h 
Versailles  ;  j'en  reviendrai  dans  deux  jours.  Vous  voyez  bien 
que  c'est  le  moyen  de  devenir  bel  esprit.  Adieu,  mon  cher  et 
très-cher  ami,  je  vous  aime  du  plus  tendre  de  mon  cœur. 
M.  de  Luxembourg  ne  sait  pas  le  malheur*. 


XI 

Versailles,  juillet  1760*. 

M.  de  Luxembourg  est  parti  hier  à  six  heures  du  mâtiné 
Je  ne  sais  pas  encore  si  j'irai  ;  j'attends  de  ses  nouvelles,  parce 
qu'il  ne  sait  pas  lui-même  combien  de  temps  il  sera.  J'ai  vu 
M.  de  Saint-Florentin,  qui  est  le  mieux  disposé  pour  Tabbé 

Le  chien  de  Rousseau,  qui  venait  de  mourir. 

'  La  réponse  de  Rousseau  à  cette  lettre  est  du  20  juillet  suivant. 

'  Rousseau  a  transcrit  presque  littéralement  ce  billet  au  livre  X  des  Cou- 
fessionSy  à  propos  de  raffairede  Tabbé  Morellet.  Il  ne  se  trouve  dans  le  lexte 
que  deux  légères  variantes  :  en  grâce,  au  lieu  de  pour  toute  grâce ,  et  je  me 
flatte,  pour  Jé>nHmagine. 

*  Pour  Rouen,  où  il  avait  été  envoyé  au  sujet  de  quelques  mouvements  du 
parlement. 


A  J.-J.  ROUSSEAU.  437 

Morellet  ;  mais  il  y  trouve  des  obstacles  dont  il  espère  cepen* 
dant  triompher  à  son  premier  travail  avec  le  roi,  qui  sera  la 
semaine  prochaine.  J'ai  demandé  aussi  pour  toute  grâce  qu'on 
neTexilât  pas,  parce  qu'il  en  était  question.  On  voulait  l'en- 
voyer à  Nancy.  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'ai  pu  obtenir;  mais 
je  vous  promets  que  je  ne  laisserai  pas  M.  de  Saint-Florentin 
en  repos  que  TalTaire  ne  soit  Unie  comme  vous  le  désirez.  Que 
je  vous  dise  donc  à  présent  le  chagrin  que  j'ai  eu  de  vous 
quitter  si  tôt;  mais  je  m'imagine  que  vous  n'en  doutez  pas. 
Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur  et  pour  toute  ma  vie^ 


XII 

Paris,  août  1760. 

J*ai  reçu  aujourd'hui  des  nouvelles  de  Rouen.  On  me 
mande  que  M.  de  Luxémbourgs'est  trouvé  un  peu  mal,  mais 
qu'on  croit  que  ce  n'est  qu'un  mouvement  d'humeurs  et  que 
ce  ne  sera  riou.  Cela  ne  laisse  pas  cependant  que  de  m'in- 
quiéter.  Je  vous  en  manderai  demain  des  nouvelles,  mais  je 
vous  demande  la  grâce  de  me  donner  des  vôtres  ;  je  n'en  sais 
point  depuis  votre  saignement  de  nez.  On  vient  de  me  dire 
que  l'abbé  Morellet  sort  aiyourd'hui  de  la  Bastille. 


XIH 

Paris,  août  1760*. 

Vous  vous  échauffez  à  courir,  vous  n'êtes  pas  un  moment 
en  place;  vous  faites  des  promenades  trop  longues;  vous  tirez 

*  La  réponse  de  Rousseau  est  du  28  juillet  1760.  Grâce  à  rinterceasion  de 
madame  de  Luxembourg ,  l'abbé  Morellet  sortit  de  la  Bastille  peu  de  jours 

après. 

*  Cette  leUre  est  une  réponse  &  celle  de  Rousseau  du  6  août  1760.  11  y  re- 
mercie la  marécbale  des  soins  qu'elle  a  pris  en  favenr  do  Tabbé  Noiellol. 
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de  Tare  continuellement,  et  puis  vous  saignez  du  nez  !  Mais 
c'est  que  vous  ne  faites  que  votre  volonté  du  matin  au  soir 
et  que  vous  ne  songez  point  du  tout  à  votre  santé.  Si  vous 
m'aimiez,  vous  en  devriez  être  un  peu  plus  occupé.  J'ai  eu 
hier  des  nouvelles  de  Rouen  par  un  courrier  et  par  la  poste  ; 
il  n'y  avait  encore  rien  de  décidé.  M.  de  Luxembourg  a  été 
très-bien  reçu.  On  dit  qu'on  n'approuve  pas  la  conduite  de 
la  chambre  des  comptes.  La  députalion  du  parlement  est 
toujours  mandée  pour  le  28  à  Saint-Germain,  où  elle  doit 
attendre  les  ordres  du  roi.  Je  n'ai  pas  reçu  de  nouvelles  au- 
jourd'hui par  la  poste  ;  apparemment  qu'il  viendra  un  cour- 
rier, peut-être  ce  soir.  Adieu,  monsieur,  je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur. 


XIV 

Paris,  août  1760. 

Oui,  assurément,  je  me  souviens  de  ce  que  vous  m'avez 
mandé  ^  Je  suis  pour  vous  comme  une  certaine  personne  qui 
gravait  dans  son  cœur  les  paroles  d'une  autre  personne.  Eh 
bien,  donc,  je  me  souviens  très-bien  de  ce  que  vous  m'avez 
dit,  mais  c'est  que  je  veux  abuser  de  votre  complaisance 
et  de  votre  amitié  rare.  Toutes  les  fois  qu'on  est  fort  agréa- 
ble, on  est  fort  nécessaire,  et  comme  je  n'aime  qui  que 
ce  soit  plus  que  vous,  il  est  impossible  d'avoir  plus  de  plai- 
sir que  j'en  ai  quand  je  suis  avec  vous.  M.  de  Luxembourg 
se  porte  bien.  Je  suis  dans  l'incertilude  sur  son  retour,  les 
députés  du  parlement  de  Rouen  étaient  encore  hier  à  Ver- 
sailles, et  ce  n  est  qu'à  leur  retour  qu'il  y  aura  quelque  chose 
de  décidé  sur  celui  de  M.  de  Luxembourg.  J'ai  vu  ce  matin 

'  La  lettre  de  Rousseau  à  laquelle  la  maréchale  répond  ici  estl  nconnue.  l\ 
est  donc  impossible  de  savoir  de  quoi  il  a'agit. 
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Tabbé  Morellet  ;  il  me  parait  aimable.  Nous  avons  parlé  de 
vous.  11  va  à  la  campagne,  non  pas  que  cela  lui  soit  ordonné, 
mais  seulement  par  prudence.  Il  a  fort  bon  visage  pour  un 
homme  qui  a  été  sept  semaines  en  prison. 


XV 

Paris,  novembre  1760. 

Vous  croyez  peut-être  que  je  n'ai  pas  élé  très-occupée  de 
^vous  pendant  que  vous  avez  été  malade.  Je  ne  vous  ai  pas 
écrit,  mais  je  ne  vous  en  aime  pas  moins.  Je  me  suis  imaginé 
qu'il  ne  fallait  pas  vous  importuner  de  deux  lettres.  M.  de 
Luxembourg  vous  a  écrit.  J'ai  été  très-enrhumée,  et  si  je  le 
voulais  bien,  je  le  suis  encore.  J'ai  impatience  que  le  mois  de 
janvier  arrive,  car,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  il  faut 
que  je  vous  voie,  et  je  ne  peux  pas  supporter  des  absences 
si  longues.  Adieu,  monsieur,  mon  attachement  et  ma  ten- 
dresse pour  vous  ne  finiront  jamais. 


XVI 

Paris,  Janvier  1761  '. 

Eh  bien,  monsieur,  je  vous  propose  de  venir  à  Thôtel  de 
Luxembourg  pour  y  manquer  de  tout.  Vous  n'y  aurez  pas 
seulement  du  sel  sur  une  tuile.  Si  c'est  la  façon  de  vous  y 
attirer,  il  n'y  a  rien  qu'on  ne  fasse.  Vous  dites  que  vous 
avez  moins  de  réserve  avec  M.  de  Luxembourg  qu'avec  moi. 
Eh  I  monsieur,  à  mon  âge  on  n'a  plus  de  sexe  ;  il  ne  me  reste 
qu'un  cœur  qui  ne  vieillit  point  pour  vous  et  que  vous  trou- 
verez  toujours  bien  tendre.  Le  chevalier  de  Lorenzi  est  chez 

*  Cette  lettre  est  une  réponse  à  une  lettre  inconnue  de  Rousseau. 
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M.  le  prince  de  Conti.  M.  de  Luxembourg  arrive  à  Paris  mer- 
credi prochain,  et  jeudi,  si  vous  vouliez,  tous  les  deux,  mais  je 
me  garde  bien  de  le  proposer.  Vous  me  faites  trembler,  mais 
ne  défendez  pas  les  désirs.  J*ai  écrit  au  chevalier.  Adieu, 
monsieur.  Vous  n'aurez  jamais  d'amie  plus  (idèle  ni  plus 
constante  que  moi. 


XVII 

Paris,  février  1761  «. 

Je  vous  assure  et  vous  donne  ma  parole  que  jamais  ma- 
dame de  BoufQers  n'imaginera  rien  qui  puisse  la  fâcher  de 
votre  part,  et  je  vous  conseille  de  lui  envoyer  les  deux  exem- 
plaires '  auxquels  elle  s^attend  et  qui  lui  sont  annoncés  depuis 
longtemps.  Elle  n'a  point  changé  pour  vous,  j'en  suis  bien 
persuadée,  mais  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  vous 
aimer  autant  que  moi.  J'imagine  que  peut-être,  elle  et 
M.  le  prince  de  Conti  ont  été  un  peu  blessés  que  tous  n'ayez 
pas  voulu  de  temps  en  temps  recevoir  du  gibier  de  sa  chasse, 
ce  qui  n'était  qu'une  marque  d'amitié'.  Au  reste,  je  crois  que 
l'hiver  contribue  à  cette  espèce  de  refroidissement,  parce 
qu'elle  n'a  pu  vous  voir  si  souvent;  elle  a  peur  des  chevaux. 
Toutes  les  fois  qu'elle  me  parle  de  vous,  c'est  dans  les  mêmes 
termes  d'amitié  que  je  lui  vois  depuis  qu'elle  vous  connaît. 
Je  ne  m'étendrai  pas' si  fort  sur  le  chevalier  de  Lorenzi.  C'est 
un  bon  homme  qui  vous  aime,  qui  vous  rendrait  des  services, 
si  Ton  pouvait  vous  en  rendre  et  que  vous  en  voulussiez  recc- 

*  Celle  lettre  est  une  réponse  à  une  lettre  inconnue  de  Roussean. 

'  De  la  Nouvelle  Hélotset  qui  yenait  de  paraître. 

^  Voyez,  dans  la  Correspondance,  la  lettre  de  Rousseau  à  madame  de  Bouf- 
flers,  du  7  octobre  1760,  où  il  refuse  de  recevoir  à  l'avenir  le  gibier  que  vou- 
drait lui  envoyer  le  prince  de  Conti.  A  la  fin  du  livre  X  des  Confesiions, 
Jean-Jacques  s'est  fait  de  justes  reproches  au  sujet  de  cette  lettre. 
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voir.  Ne  vous  tourmentez  pas  Tesprit  à  chercher  une  «hosc 
qui  n'existe  pas,  parce  que,  comme  Ton  dit  communément  : 
Où  il  n'y  a  rien,  le  roi  perd  ses  droits. 

H.  Coindet  devait  m'apporter  hier  des  livres  qui  sont  bien 
attendus  et  bien  désirés  >  ;  je  ne  comprends  pas  pourquoi  il 
n'est  pas  venu,  cela  est  insupportable.  Ce  que  vous  me  man- 
dez à  la  fin  de  votre  lettre  est  charmant  et  affligeant.  Eh,  mon 
Dieu  !  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  faire  le  bonheur  de  deux 
personnes  qui  vous  aiment  tendrement?  Je  crois  que  la  bonté 
de  votre  cœur  vous  y  porte  naturellement.  Votre  lettre  est  du 
20,  et  je  ne  Tai  reçue  qu'hier  au  soir;  comme  je  veux  que 
vous  ayez  ma  réponse  plus  tôt,  je  vous  envoie  un  homme  pour 
vous  la  porter. 


XVIII 

Paris,  février  1761. 

Vous  m*avez  permis  de  vous  envoyer  du  beurre,  je  vous  en 
envoie.  Vous  ne  voulez  pas  en  manger,  qu'est*  ce  que  cela 
signifie*?  Eh  bien,  pour  vous  punir,  je  vous  prie  de  recevoir 
ces  deux  pots.  Certainement,  celui  que  vous  avez  doit  être 
très-mauvais  actuellement. 

Votre  Julie  est  le  plus  beau  livre  qu'il  y  ait  au  monde.  Il 
n'yaqu'une âmecomme la  vôtre quipuissel'avoir  fait.  Toutce 
qui  se  peut  imaginer  de  beau,  de  grand,  de  toutes  les  ma- 
nières du  monde,  s'y  trouve,  et  les  gens  qui  l'aiment,  et  qui 
sont  en  grand  nombre,  le  relisent  tout  de  suite.  Il  y  a  les  plus 
beaux  détails.  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  j'aime  bien  mieux  la 
grande  préface'  que  la  petite  ;  la  grande  dit  les  mêmes  choses, 

*  Des  exemplaires  de  la  Nouueile  Hélme. 

*  Voyez  la  leltre  de  Rousseau  du  16  février  1761. 

'  Celle  grande  préface  de  la  Nouvelle  HélcUsey  qui  est  en  dialogue,  fui  im- 
primée à  part,  un  peu  après  la  publication  de  l'ouvrage. 
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maifi  eomme  c'est  plus  détaillé,  cela  révolte  moins.  On  a  livré 
les  estampes  comme  elles  devaient  être  ;  elles  sont  bien.  Dans 
la  dernière,  j'aurais  voulu  que  le  voile  eût  été  sur  le  visage 
de  Julie.  Madame  de  Boufflers  vous  a  été  voir  hier,  à  ce  que 
me  dit  le  chevalier  de  Lorenzi.  Soyez  persuadé  que  je  n'ai 
rien  dit  de  trop,  et  que  Tamitié  de  madame  de  Boufflers 
n'était  pas  refroidie  pour  vous.  Adieu,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  parfait  et  de  plus  aimable.  Je  vous  aime  du  plus  tendre 
de  mon  cœur. 


XIX 

Paris,  mars  1761. 

Vous  avez  bien  raison  de  me  trouver  ridicule  de  ne  vous 
avoir  pas  fait  réponse  plus  tôt.  Je  vous  dirai  deux  ou  trois 
mauvaises  raisons  :  premièrement,  j'ai  été  à  Versailles,  et 
puis  j'ai  voulu  attendre  de  vous  rendre  compte  de  M.  Marteau 
et  de  sa  demoiselle ^  Je  les  ai  vus  l'un  et  l'autre;  ils  me  pa- 
raissentd'honnêtes  gens,  chacun  dans  leur  genre.  Je  ne  savais 
pas  trop  ce  que  l'on  pouvait  faire  pour  eux.  En  attendant,  il 
faudra  leur  donner  quelque  secours  d'argent,  dont  la  pauvre 
fille  me  parait  avoir  grand  besoin.  J'espère  que  vous  n'ou- 
blierez pas  votre  projet  d'aller  voir  ***,  et  que  vous  le  man- 
derez quand  vous  aurez  à  peu  près  déterminé  le  jour.  J'en 
ai  grande  impatience  pour  vous  savoir  un  peu  débarrassé  de 
tout  ce  monde  importun  qui  vous  obsède  continuellement. 
Recevez  mille  et  mille  grâces  de  ce  que  vous  m'avez  envoyé  ; 

*  Rousseau,  dans  une  lettre  demeurée  inconnue,  avait  demande  à  madame  de 
Luxembourg  de  bien  vouloir  s'intéresser  à  une  jeune  fdle  mallieureuse,  dont 
a  lamentable  histoire  lui  avait  inspiré  un  vif  intérêt.  Un  nommé  Marteau 
avait  envoyé  à  Jean-Jacques  le  récit  des  infortunes  de  celte  jeune  fille,  dans  une 
lettre  qui  fait  partie  des  CEuvreê  (néditâê,  publiées  en  1861.  La  réponse  do 
Rousseau  à  ce  M.  Marteau  se  trouve  à  tort  adressée,  dans  la  Correspondance, 
k  Moultou,  en  date  du  mois  de  mars  1761. 
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j'en  suis  très-contente.  Comme  je  n'entends  point  le  latin,  j'y 
perdrai  un  peu.  Recevez  aussi  mes  remercinients  de  la  lettre 
que  vous  m'avez  écrite  ^  Toutes  les  preuves  que  vous  me 
donnez  de  votre  amitié  me  comblent  de  joie.  Personne  ne 
vous  aime  plus  tendrement  que  moi.  C'est  bien  vous  qui 
êtes  adorable,  et  il  est  impossible  d'être  aimé  plus  vivement, 
ce  dont  je  vous  assure  pour  jaYnais. 


XX 

Paris,  mars  1761. 

Il  me  revient  les  plus  mauvaises  nouvelles  du  monde  de 
votre  santé.  En  vérité,  vous  devriez  bien  venir  à  Paris  passer 
quelques  jours  pour  voir  non  des  médecins,  mais  des  gens 
qui  vous  soulageraient  sans  vous  importuner.  Je  vais  aujour- 
d'hui à^riie- Adam,  j'y  resterai  jusqu'à  dimanche.  Au  nom  de 
l'amitié  la  plus  tendre,  songez  à  votre  santé;  rien  au  monde 
ne  m'intéresse  autant.  Je  vous  aime  du  plus  sincère  attache- 
ment, et  j'espère  que  vous  en  êtes  persuadé. 


XXI 

Paris,  jninl761. 

D'aujourd'hui  en  quinze  jours,  nous  nous  reverrons  ;  j'en 
meurs  d'impatience.  M.  Coindet  vous  voit  à  tout  moment;  je 
le  trouve  bien  heureux.  Il  est  occupé  de  vous,  il  vous  aime 
de  tout  son  cœur;  c'est  le  meilleur  homme  du  monde.  Il  y  a 
lin  faquin  de  marquis  de  Ximénès  qui  est  aux  Délices,  chez 
M.  de  Voltaire,  et  qui  lui  a  écrit  quatre  lettres  contre  la  Julie 
qui  sont  bétes,  méchantes,  impertinentes*.  Est-il  possible 

'  La  lettre  inconnue  dont  noui  tenons  de  parler. 

*  Il  parut  en  1701,  une  brochure  in-8*  intitulée  :  Utire  sur  la  Nouvelle 
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qu'avec  Tespril  de  Vollaire  il  cnfrc  dans  son  âme  une  basse 
jalousie.  Cependant  il  faut  élre  persuadé  qu'il  ne  serait  pas 
capable  d'avoir  écrit  un  livre  comme  le  vôtre.  Nous  ne  voyons 
point  dans  ses  ouvra^^es  l'élévation,  la  force  de  génie  qui  est 
répandue  dans  cette  charmante  Julie.  Adieu,  le  plus  aimable 
de  tous  les  hommes  et  le  plus  aimé. 


XXII 

Paris,  juin  1761  * 

Il  faudrait  des  volumes  pour  vous  dire  toiit  ce  que  je  pense 
sur  votre  dernière  lettre.  J'ai  cent  mille  choses  à  vous  dire,  et 
j'irai  demain  après-midi  à  Montmorency.  Je  partirai  vers  les 
six  heures  avec  M.  de  Luxembourg,  ayant  la  plus  grande 
impatience  de  vous  embrasser,    v 


XXIII 

Paris,  vendredi,  août  1761. 

Si  vous  ne  recevez  pas  plus  souvent  de  mes  nouvelles,  ce 
n'est  ni  négligence  ni  indifférence.  L'affaire  de  ces  lettres 
initiales  est  la  plus  difficile  du  monde*.  L'homme  qui  se 
mêle  de  cette  recherche-là  est  difScile  et  fâcheux;  il  ne 
veut  point  d'argent,  par  conséquent  on  le  peut  bien  moins 
presser.  Il  demande  plusieurs  mois,  parce  que  les  renseigne- 
ments sont  fort  peu  certains  et  qu'il  faut  feliilleter  au  moins 

Héloîse  de  J.-J.  Rousseau,  qui  fut  altribuée  au  marquis  de  Ximénès.  Le  bruit 
public  accuseait  Vollaire  d'avoir  aidé  à  la  rédaction  de  ce  pamphlet. 

*■  Cette  lettre  est  la  réponse  à  une  lettre  importante  de  Rousseau,  du  12  juin 
1761,  où  il  est  question  de  ses  enfants. 

*  11  s'agit  ici  de  la  recherche  des  enfants  de  Rousseau,  que  la  maréchale  de 
Luxembourg  poursuivait  activement  à  l'hospice  des  EnfaDts-Trouvés.  On  sait 
que  868  efforts  demeurèrent  infruclueux. 
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six  mois  de  regislres.  Je  sais  fort  peu  de  vos  nouvelles,  vous 
nem*en  mandez  point,  et  quand  vous  prenez  vous-même  cette 
peine,  c'est  d'une  manière  si  peu  détaillée,  que  cela  ne  me 
satisfait  point  du  tout.  Je  vous  embrasse  mille  fois  du  plus 
tendre  de  mon  cœur^ 

XXIV 

Paris,  mercredi,  septembre  1761  *. 

Oui,  monsieur,  j*ose  le  dire,  mon  cœur  est  digne  du  vôtre. 
Il  n'y  a  point  de  sentiment  tendre  qu'il  ne  sente  pour  vous. 
Il  est  impossible  d'être  plus  affligée  que  je  ne  le  suis  de  notre 
séparation.  Je  voudrais  passer  ma  vie  avec  vous;  vous  ne 
vous  en  trouvez  pas  digne.  Je  crois  à  votre  supériorité,  je  la 
respecte  et  je  Tadmire. 

Il  faudrait  être  Julie  pour  habiter  Clarens.  Je  sais  bien  que 
rhôtel  de  Luxembourg  ne  lui  ressemble  pas,  ainsi  je  ne  vous 
dis  pas  qu'il  y  a  un  petit  appartement  qui  serait  trop  heureux 
de  vous  recevoir.  Vous  le  savez,  cela  suffit,  jamais  vous  no 
serez  importuné  de  mes  demandes.  Vous  ne  défendez  pas  les 
désirs,  heureusement  :  j'aurais  bien  de  la  peine  à  vous  obéir. 
J'ai  été  à  Versailles,  c'est  ce  qui  m'a  empêchée  de  vous  faire 
réponse  plus  tôt.  Adieu,  monsieur.  Il  n'y  a  plus  de  moments 
dans  ma  vie  où  je  ne  vous  regrette,  ne  vous  désire  et  ne 
vous  aime. 

XXV 

Pans,  jeudi,  octobre  1761. 

Il  n'y  a  rien  de  si  charmant  que  votre  lettre  '.  Nous  ressen- 
tons tous  les  jours  avec  délices  le  prix  d'une  amitié  aussi  rare 

^  Li  réponse  de  Rousseau  à  cette  lettre,  est  du  lundi  10  août  1761. 

^  Celte  lettre  est  une  réponse  à  celle  de  Rousseau  du  1*'  septembre*  1761. 

^  Lettre  de  Rousseau,  du  mercredi  IS  octobre  1761. 
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que  la  vôtre,  et  je  vous  aime  avec  toute  la  tendresse  que 
vous  méritez.  Il  n'y  a  pas  de  cœur  plus  tendre  que  le  mien. 

Saint-Martin  *■  est  un  fripon  et  un  sot.  M.  de  Luxembourg 
est  de  trop  bonne  foi,  il  a  eu  de  la  confiance  en  un  homme 
qui  ne  la  méritait  pas.  Je  Ten^i  averti  plus  d'une  fois,  il  ne 
m'a  pas  assez  écoutée.  Ceci  soit  dit  entre  nous. 

On  vous  propose,  monsieur,  de  venir  ici  de  demain  en 
huit;  c'est  encore  bien  loin.  Maudez-moi  bientôt  que  vous 
acceptez.  Adieu,  monsieur.  Je  désire  le  voyage  de  Montmo- 
rency avec  bien  de  Timpatience.  Je  ne  vous  remercie  point 
de  la  quatrième  partie';  je  l'ai  commencée,  mais  je  la  lirai 
bien  lentement  :  vous  en  savez  la  raison . 


XXYI 

Paris,  novembre  1761. 

'Ne  connaitrez-vous  jamais  les  sentiments  que  j'ai  pour 
vous?  Il  faut  donc  vous  dire  pour  la  centième  fois  que  je 
yons  aime  de  tout  mon  cœur  et  que  je  ne  changerai  point  tant 
que  je  vivrai?  Vous  serez  vénéré  avec  la  même  tendresse  et 
la  même  fidélité.  Vous  avez  écrit  à  M.  de  Luxembourg  une 
lettre  charmante  ',  mais,  pour  moi,  je  ne  vois  point  qu'une 
feuille  de  papier  blanc  vous  fasse  dire  de  si  jolies  choses. 
Ainsi  je  ne  vous  écrirai  point  des  lettres  aussi  spirituelles. 
Vous  vous  contenterez  de  mon  cœur,  qui  n'a  pas  tant  d'esprit 
que  vous,  mais  qui  est  bien  plus  tendre.  J'embrasse  made- 
moiselle Levasseur. 


*  Un  secrétaire  du  maréchal  de  Lutembourg,  qui  l'avail  volé. 

>  De  la  Nouvelle  HéloUe. 

^  La  lettre  au  maréchal  de  Luxembourg,  du  20  octobre  1761,  que  nous  avons 
donnée  dans  le  volume  des  Œuvres  inédites  (Paris,  1861).  C'était  une  réponse 
à  une  de  ces  feuilles  de  papier  blanc  que  le  maréchal  envoyait  à  Rousseau 
quand  il  n*avait  pas  le  temps  de  lui  écrire  qu'il  se  portait  bien. 
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XXVII 

Paris,  ce  mardi»  décembre  i761. 

Ah  I  mon  Dieu  !  quelle  affliction  votre  lettre  m'a  causée  *  I 
En  arrivant  hier  de  Versailles,  je  l'ai  reçue.  Tout  de  suite 
j'allai  chez  Duchesne  ,  que  je  trouvai  tout  seul  pour  me  rece- 
voir; vous  savez  que  c'est  lui  qui  prend  toujours  la  parole. 
Je  ne  peux  pas  m'empécher  de  vous  dire  que  je  ne  les  crois 
point  coupables.  Je  ne  voulais  pas  l'effaroucher  d'abord.  Il 
m'a  juré,  avec  les  plus  grands  serments,  que  depuis  que  votre 
manuscrit  est  entre  leurs  mains,  ils  ne  l'ont  montré  à  qui 
que  ce  soit  au  monde;  que  si  vous  n'avez  pas  de  feuilles  aussi 
souvent  que  cela  devrait  être,  c'est  que  vous  faites  souvent  des 
changements,  des  notes  qu'il  m'a  même  montrées  écrites  de 
votre  main  ;  ainsi  qu'il  faut  refondre  ces  feuilles  et  qu'on  vous 
envoie  deux  fois  la  même  épreuve  quand  vous  y  avez  fait  des 
changements  ;  que  leur  intérêt  était  que  l'ouvrage  soit  bientôt 
flni.  Ils  me  donnent  leur  parole  qu'il  sera  achevé  d'imprimer 
ù  la  tin  de  février  pour  être  mis  en  vente  au  commencement 
de  mars.  Je  ne  me  suis  point  contentée  de  tout  ce  que  m'a  dit 
M.  Duchesne,  je  lui  ai  dit  que  je  voulais  aussi  parler  à  son 
associé'.  Il  sort  d'ici.  Il  me  dît  les  mêmes  choses,  et  de  plus 
que,  si  vous  vouliez,  il  vous  rendrait  le  manuscrit  pour  que 
vous  y  fissiez  tout  de  suite  les  changements  que  vous  y  croi- 
riez nécessaires.  Comme  je  vous  ai  vu  fort  inquiet,  je  lui  ai 
dit  de  mettre  cette  proposition  par  écrit,  et  il  m'a  écrit  une 
lettre  dans  mon  antichambre,  où  je  n'ai  pas  trouvé  l'offre  du 

*  Voir  la  lettre  de  Housseau  à  madame  de  Luxembourg ,  du  15  décembre 
1701,  sur  les  crainles  qu'il  éprouve  de  voir  les  éditeurs  de  l'Emile  (Duchesne 
et  Guy)  en  altérer  le  texte. 

*  Guy. 
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manuscrit  aussi  positive,  et  je  lui  ai  fait  remettre  à  la  marge. 
Je  n'ose  vous  donner  des  conseils,  mais  je  crois  qu'ils  sont  de 
bonne  foi  et  qu'ils  ont  grande  envie  que  l'ouvrage  paraisse 
promptement,  surtout  à  cause  de  M.  de  Malesherbesy  parce 
qu'ils  m'ont  dit  qu'il  fallait  profiter  du  temps  où  il  était  en 
place.  J'oublie  de  vous  dire  que  M.  Tabbé  de  Graves  a  voulu  le 
voir,  disant  qu'il  l'avait  déjà  lu  et  qu'il  était  fort  de  vos  amis,  et 
qu'ils  m'ont  juré  qu'ils  ne  le  lui  avaient  pas  montré,  et,  comme 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  que  personne  au  monde  ne  l'avait  vu.  Je 
vous  envoie  cette  lettre.  Je  vous  supplie  de  m'écrire,  car  votre 
lettre  m'inquiète  infiniment.  Je  ne  peux  pas  m'empécher  de 
vous  répéter  que  je  crois  que  vous  vous  alarmez  mal  à  propos, 
certainement  ils  ont  envie  d'en  finir.  Cet  homme  qui  sort 
d'ici  m'a  proposé  de  vous  rendre  le  manuscrit  avec  la  plus 
grande  sécurité  et  simplicité,  n'imaginant  pas  que  ce  soit 
pour  autre  chose  que  pour  le  revoir  et  y  faire  tout  de  suite 
les  notes  que  vous  y  croyez  nécessaires.  Quel  intérêt  peut-il 
avoir  pour  ne  pas  vendre  un  ouvrage  qu'il  a  acheté  et  qui  ne 
lui  rapporterait  point  d'argent  de  très-longtemps?  En  vé- 
rité, cela  ne  me  parait  pas  vraisemblable  après  ce  qu'ils  m'ont 
dit  l'un  et  l'autre.  Je  retourne  à  Versailles  aujourd'hui.  Je 
leur  ai  annoncé  qu'ils  entendraient  parler  de  moi  prochaine- 
ment. Adieu,  monsieur,  calmez  un  peu  votre  esprit,  et  soyez 
persuadé  que  personne  ne  voiis  aime  aussi  tendrement  que 
moi. 


XXVIII 

Paris,  samedi,  révrier  1762  *. 

Je  pars  dans  ce  moment  pour  Villeroy.  Me  permettez-vous 
de  remettre  à  vous  faire  réponse  à  mon  retour?  Je  n'y  serai 

Ce  billet  est  une  réponf o  à  la  lettre  de  Koufscaa,  du  18  février  1762 
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que  peu  de  jours.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  Il  n'y  a 
rien  que  je  ne  fusse  prête  à  donner  pour  vous  rendre  la  santé, 
c'est  un  des  plus  grands  malheurs  de  ma  vie  qu'elle  ne  soit 
pas  meilleure.  M.  de  Luxembourg  et  moi  nous  vous  cherchons 
un  chien.  J'espère  que  vous  Taurez  incessamment. 


XXIX 

Paris,  27  mars  1762  <. 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  mandé  l'inquiétude  que  vous 
aviez?  je  vous  en  aurais  rendu  mille  grâces  et  je  vous  en  aurais 
tiré  promptement.  M.  de  Luxembourg,  à  qui  j'ai  lu  votre 
lettre,  doit  vous  écrire  aujourd'hui.  Je  me  fais  un  plaisir,  le 
plus  grand  qu'on  puisse  avoir,  d'aller  jeudi  à  Montmorency. 
Je  vous  aime,  nous  vous  aimons  à  la  folie.  J'ai  eu  des  nou- 
velles de  Duchesne;  il  n'attend  plus  que  les  estampes.  Le 
livre*  paraîtra  au  plus  tard  dans  quinze  jours.  Recevez  mes 
embrassements,  que  je  renouvellerai  jeudi  avec  bien  du 
plaisir. 


XXX 

Avril  1762». 

Mon  cœur  est  tout  plein  de  vous.  Je  suis  occupée  de  votre 
santé  au  delà  de  l'expression;  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur.  Le  frère  Côme  m'a  fait  grand  plaisir,  mais  vous  ne 
souffrez  pas  moins  ;  il  vous  a  proposé  des  remèdes  que  vous 
ne  voulez  pas  faire,  et  votre  guérison  en  dépend.  Vous  prenez 

'  Celte  lettre  est  une  réponse  &  celle  de  Rousseau  [25  mars  1762),  qui  s'in- 
quiétait de  la  sanlc  du  maréchal. 

'  V Emile,  dont  il  est  question  ici,  ne  pamt  qu'au  mois  de  mai. 

*  Ce  billet  a  été  écrit  de  Montmorency  même.  Un  nouvel  accès  de  son  mai 
forçait  Rousseau  à  garder  la  cbambre. 

I  »9 
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part  au  bonheur  des  autres  et  vous  ne  voulez  pas  songer  au 
vôtre.  Faites  du  moins  ce  qui  dépendra  de  vous  pour  ne  pa» 
souiïrir.  J'aime  infiniment  la  lettre  que  vous  m'avez  envoyée, 
elle  est  charmante.  Je  m'imagine  que,  si  vous  ne  leur  avez  pas 
inspiré  l'amour  de  la  patrie,  du  moins  vous  le  fortifiez,  et 
que  tout  ce  que  vous  avez  écrit  leur  donne  cette  émulation  et 
entretient  celte  candeur  et  cette  simplicité  qui  régnent  dans 
vos  lettres.  Sûrement,  je  vous  verrai  avant  d'aller  à  Paris.  Je 
suis  enrhumée,  mais  je  ne  veux  pas  que  vous  veniez  ici. 


XXXI 

Paiis,  mai  1762. 

Enfin,  le  voilà  donc  ce  livre  si  attendu  ^  M.  Duchesne  me 
Ta  apporté  ce  matin,  relié  en  maroquin  rouge  superbe,  et  vos 
trente  exemplaires.  J'en  enverrai  demain,  comme  vous  me  le 
mandez  *,  à  mon  frère  ',  qui  est  à  Villeroy ,  à  M.  d' Armentières, 
qui  est  à  Metz.  J'en  ai  donné  aussi  de  votre  part  à  madame 
de  Montmorency  et  à  la  duchesse  de  BoufQers;  demain  j'en 
porterai  un  de  votre  part  aussi  à  M.  le  prince  de  Conti,  à 
madame  Du  Deffand  et  à  madame  de  Mirepoix.  Yen  prends 
pour  M.  de  Luxembourg  et  moi  je  ne  sais  combien,  et  je  vous 
en  renvoie  douze.  En  vérité,  vous  êtes  bien  magnifique  et  vous 
faites  bien  des  présents  pour  un  homme  qui  n'en  veut  jamais 
recevoir.  J'aurai  bien  du  plaisir  à  vous  voir  le  1^  de  juin. 
Je  vous  jure  que  personne  au  monde  ne  vous  aime  plus  ten- 
drement que  moi. 

*  VÉmile. 

^  Yoyjz  la  lettre  de  Rousseau  ù  madame  de  Luxembourg  ^  du  19  mai  1762. 

^  Le  duc  de  Villeroy. 
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XXXII 

8  juin  1762*. 

Je  VOUS  envoie  la  lettre  de  M.  le  prince  de  Conti.  Il  me 
semble  que  vous  n  avez  pas  un  moment  à  perdre  pour  apporter 
tous  vos  papiers  et  vous  mettre  vous-même  à  couvert  de  toutes 
les  vexations  qu'on  peut  vous  faire,  quand  on  a  la  force  en 
main  et  que  la  justice  ne  l'accompagne  pas  toujours.  Au  nom 
de  Dieu,  venez;  c'est  la  plus  grande  marque  d'amitié  que 
vous  puissiez  me  donner.  La  Roche  vous  dira  mes  raisons 
pour  vous  envoyer  chercher  dans  la  nuit. 


XXXIII 

Montmorency,  23  jain  1762. 

Je  commence  à  sentir  la  douleur  de  votre  absence.  Dans 
les  premiers  jours,  j'étais  trop  en  peine  pour  avoir  d'autres 
sentiments  qu'une  inquiétude  horrible.  Votre  première  lettre 
de  Dôle  *  nous  avait  étonnés,  cependant  vous  étiez  déjà  loin 
de  Paris;  mais  quand  nous  avons  été  plusieurs  jours  sans 
recevoir  de  nouvelles  de  votre  arrivée,  je  vous  assure  que 
l'inquiétude  a  redoublé.  Je  craignais  que  vous  ne  fussiez 
tombé  malade  et  que  vous  n'eussiez  pas  pu  continuer  votre 
route,  car  M.  de  Luxembourg  a  reçu  vos  deux  lettres  en 
même  temps  '.  Eniin,  vous  voilà  arrivé!  Il  est  cruel  d'élre 

*  Ce  billet  est  celui  que  Rousseau,  dans  le  livre  XT  des  CmfèsgUnUf  dit  avoir 
rciju,  au  milieu  de  la  nuit,  de  la  part  de  la  maréchale;  il  était  joint  à  une  lettre 
du  prince  de  Conti,  qui  annonçait  pour  le  lendemain  le  décret  de  prise  de  corps 
lancé  contre  l'auteur  d'Émiie. 

*  Lettre  inconnue. 

^  Les  deux  lettres  de  Rousseau  au  maréchal  de  Luxembourg  du  16  et  du 
il  juin  J70S. 
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obligé  d'en  être  bien  aise.  Je  ne  me  peux  cependant  per- 
suader que  je  ne  vous  reverrai  plus,  cela  est  impossible  ;  ma 
raison  n'est  pas  assez  forte  pour  supporter  cette  idée.  J'ai 
envoyé  votre  lettre*  à  M.  le  prince  de  Conti.  J'ai  fait  faire 
vos  compliments  à  madame  de  Boufflers.  En  vérité,  la  pauvre 
mademoiselle  Levasseur*  fait  pitié  ;  elle  n  aspire  qu'au  moment 
de  vous  aller  trouver.  Je  le  souhaite  beaucoup  pour  elle  et 
pour  vous;  je  voudrais  qu'elle  y  fût  déjà.  Je  ne  vous  man- 
derai rien  du  parlement,  M.  de  Luxembourg  en  prend  le  soin. 
On  dit  (c'est  vos  amis)  qu'il  est  nécessaire  qu'on  sache  hau- 
tement  que  vous  n*étes  plus  en  France,  et,  même  avant  que 
nous  eussions  reçu  vos  lettres,  on  disait  dans  Paris  que  vous 
étiez  en  Suisse.  Je  vous  aimerai  toute  ma  vie,  vous  m'aimerez 
de  même,  j'en  suis  sûre;  mais  que  les  absences  de  Paris 
étaient  longues*  Ahl  mon  Dieu,  peut-on  penser  à  celle-ci! 
Adieu,  mon  cher,  mon  très-cher  ami,  c'est  de  tout  mon  cœur 
que  je  vous  aime. 

XXXIV 

Paris,  10  août  1762. 

Je  reçois  votre  lettre  du  5  *,  c'est-à-dire  je  l'ai  reçue  hi«  r. 
Je  vous  ai  écrit  en  réponse  à  une  du  21  juillet^.  Je  crois 
cependant  avoir  mis  l'adresse  comme  M.  de  Luxembourg  me 
l'avait  dil.  Il  est  bien  cruel  d'être  éloigné  par  un  aussi  grand 
espace  et  que  les  lettres  soient  supprimées.  Je  sens  vos  peines^ 
et  vos  malheurs  plus  que  personne  au  monde,  et  je  peux 

*•  La  lettre  de  Rousseau  à  madame  de  Luxembouri?,  également  du  17  juin 
1762. 

*  Thérèse  Levasseur  était  restée  &  Montmorency  après  le  départ  ilc  Rous- 
seau. 

'  Lettre  inconnue. 

*  Cette  lettre  de  Rousseau  se  trouve  dans  la  Correspondance*  Nous  ne  pos- 
«édons  point  la  réponse  de  madame  de  Luxembourg. 
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rncmc  vous  avouer  que  vous  ne  les  éprouvez  pas  plus  amers 
que  moi.  Je  vous  fais  mon  compliment  sur  l'arrivée  de  made- 
moiselle Levasseur,  et  je  vous  assure  que,  ne  pouvant  être 
moi-même  auprès  de  vous,  j'ai  élé  charmée  de  son  départ, 
quoique  je  désirasse  infiniment  la  garder  ici;  c'était  toujours 
quelqu'un  à  qui  je  pouvais  conlinuellement  parler  de  vous. 
Elle  a  le  cœur  le  plus  honnête  et  le  plus  droit  que  je  con- 
naisse et  un  attachement  infini  pour  vous. 

Je  ne  peux  pas  comprendre  que  le  roi  de  Prusse  ne  soit  pas 
charmé  de  vous  avoir  dans  ses  états  ;  mais  vous  savez  que 
vous  ne  resterez  pas  sans  asile.  Madame  de  Boufflers  vous  a 
écrit  et  vous  a  envoyé  la  copie  d'une  lettre  de  M.  Hume,  et 
puis  aussi  elle  vous  a  fait  d'autres  propositions  que  j'aimerais 
bien  mieux  que  vous  acceptassiez.  Je  vous  demande  instam- 
ment de  me  mander  quelques  détails  sur  votre  situation,  sur 
votre  santé,  sur  la  réponse  du  roi  de  Prusse  ^  ;  en  un  mot, 
tout  ce  qui  vous  regarde  m'intéresse  au  delà  de  l'expression. 
J*aimerais  mieux  que  vous  vous  chargeassiez  vous-même 
de  votre  défense;  mais  c'est  des  paroles  inutiles  que  ce  que 
je  dis  là.  Je  suis  charmée  que  quelqu'un  de  fort  capable  écrive 
en  votre  faveur,  mais  je  n'imagine  pas  qui  ce  peut  être'.  Vous 
avez  raison  de  penser  que  l'abbé  M...  serait  capable  de  voir 
cet  écrit  et  de  le  bien  juger  ;  je  le  crois  honnête  homme,  et  de 
plus  il  ne  peut  avoir  d'intérêt  contraire.  Si  je  le  trouve  dans 
le  cas  de  le  faire  examiner,  il  ne  quittera  pas  ma  chambre,  et 
je  le  suivrai  exactement.  M.  de  Luxembourg  approuve  fort 
qu'on  écrive.  Adieu,  le  plus  cher  de  mes  amis,  le  plus  digne 
d'être  aimé  et  le  plus  aimable  de  tous  les  hommes. 

^  La  réponse  que  le  rui  de  Prusse  devait  faire  à  milord  Maréchal  au  sujet  de 
Rousseau. 

*  Il  est  probable  que,  sans  nommer  HouUou,  Rousseau  avait  parlé  à  la  ma- 
réchale du  projet  qu'avait  son  ami  de  réfuter  le  réquisitoire  de  l'avocat  général 
contre  VÉmiïe. 
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XXXV 

Paris,  avril  1763. 

M.  de  Luxembourg  m*a  montré  la  lettre  qu'il  a  reçue  de 
vous  hier  ^  Je  pense  comme  lui,  et  je  crois  certainement  que 
vous  ne  devez  pas  avoir  d'inquiétude  ;  mais  dans  une  affaire 
d'une  aussi  grande  importance  pour  vous,  et  pour  nous  par 
conséquent,  il  va  faire  les  démarches  les  plus  promptes  et  les 
plus  sûres  pour  n'en  être  pas  en  doute  un  moment  de  plus. 
En  conséquence  de  cela,  j'ai  dit  à  La  Roche  de  ne  pas  envoyer 
votre  lettre  à  Beaumont,  parce  que,  si  vous  êtes  bien  tranquille, 
vous  pourrez  commencer  les  remèdes  dont  vous  avez  besoin, 
ce  qui  m'afQige  jusqu'au  fond  du  cœur,  vous  aimant  ten- 
drement et  pour  toute  ma  vie. 


XXXVI 

Paris,  10  juin  1764  «. 

C'était  mes  larmes  que  je  voulais  mêler  aux  vôtres.  J'avais 
cru,  dans  mon  malheur,  n'avoir  d'autre  consolation  que  vous  ; 
au  lieu  de  cela,  monsieur,  il  faut  que  je  me  justifie,  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  affreux  et  de  plus  navrant,  c'est  de  justifier 
M.  de  Luxembourg,  qui  vous  aimait,  vous  estimait  et  qui  ne 
comptait  pas  avoir  de  meilleur  ami  au  monde  que  vous.  11  est 
vrai  qu'il  a  eu  une  maladie  de  quatre  mois,  mais  dans 

^  Voyez  la  lettre  de  Rousseau  à  M.  de  Luxembourg  du  17  avril  1763,  et  la 
note  relative  au  gentilhomme  hongrois  qu'on  avait  accusé  d'espionnage. 

*  Celte  letlre  est  la  réponse  de  madame  de  Luxembourg  à  celle  que  Rous- 
seau lui  avait  écrite  le  5  juin  précédent  sur  la  mort  du  maréchal,  et,  comme  il 
disait,  en  parlant  de  ce  dernier  :  c  II  avait  cessé  de  prendre  part  à  mes  misères, 
à  votre  exemple  il  m'avait  oublié...  »  madame  de  Luxembourg  s'efforce  de  dé- 
truire celle  idée  auf  si  fausse  qu'injusle. 
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laquelle  il  n  a  pas  cru  mourif  ;  cependant  elle  le  mettait  hors 
d'état  d'écrire.  Il  me  parlait  de  vous  bien  souvent;  il  disait 
que  si  vous  étiez  à  Montmorency  vous  viendriez  vous  établir 
ici.  C'est  vrai  que  je  lui  ai  lu  votre  dernière  lettre*,  et  il  n'y 
a  sorte  de  choses  tendres  et  touchantes  qu'il  ne  m'ait  dites  de 
vous.  Repentez-vous  un  peu  de  Finjustice  que  vous  avez  faite 
à  sa  mémoire.  Comme  il  est  mort  presque  subitement,  je  vous 
assure  qu'il  n'était  en  état  de  penser  à  rien  les  dernières 
heures  de  sa  vie.  Il  vous  aimait,  je  vous  le  répète,  oui,  il  vous 
aimait  de  tout  son  cœur,  et  je  vous  assure  que  votre  éloigne- 
ment  de  Paris  est  une  des  choses  qui  lui  ont  fait  le  plus  de 
peine  et  le  plus  de  mal.  Il  y  avait  déjà  longtemps  que  sa  santé 
était  dérangée.  Il  tomba  malade  fort  peu  de  temps  après  votre 
départ.  Je  ne  peux  pas  entrer  dans  le  détail  le  plus  abomi- 
nable de  sa  maladie  ;  quand  vous  le  voudrez,  La  Roche  vous 
le  mandera.  Imaginez-vous,  monsieur,  que  je  ne  l'ai  pas 
quitté  jusqu'à  son  dernier  soupir,  et  ce  que  j'aime  le  mieux, 
c'est  d'habiter  la  chambre  où  il  est  mort.  Je  vous  remercie 
de  ce  que  vous  dites  de  lui  dans  une  lettre  qui  est  imprimée, 
c'est  en  peu  de  mots  et  bien  touchant.  Quant  à  ma  justifi- 
cation, vous  ne  pouvez  pas  nier  que  c'est  moi  qui  vous  ai 
écrit  la  dernière  et  que  vous  ne  m'avez  pas  fait  réponse.  Il 
est  vrai  qu'il  y  a  longtemps.  Mon   cœur  est  trop  sûr  et 
trop  tendre   pour  que  vous  n'en  soyez  pas  persuadé.  Au 
nom  de  Dieu,  dans  mon  terrible. malheur,  ne  m'accablez  pas 
par  votre  indifférence  et  soyez  sûr  que  je  vous  aimerai  tou- 
jours du  plus  tendre  de  mon  cœur.  Je  charge  La  Roche  de 
vous  mander  ce  qui  regarde  vos  papiers. 

'  La  leltre  au  maréchal  du  21  avril  4764. 
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XXXVII 

Montmorency,  27  juin  1764. 

J'habite  dans  ce  moment  un  lieu  où  j'ai  à  regretter  tout  ce 
qui  était  le  plus  cher  à  mon  cœur,  et  je  vous  assure,  monsieur^ 
que  vous  y  avez  une  grande  part.  J'y  suis  depuis  quelques 
jours  avec  très-peu  de  monde,  comme  vous  croyez  bien. 
D'abord  que  j'ai  reçu  votre  lettre  *,  je  vous  fais  réponse  pour 
ne  pas  retarder  un  moment  ce  que  je  pense  sur  ce  que  vous 
me  mandez.  J'ai  envie,  comme  de  moi,  de  parler  à  madame 
de  Boufflers  ;  je  ne  vous  commettrai  point,  elle  vous  manderait 
(out  de  suite  ce  qu'elle  m'aurait  dit.  J'approuve  cette  idée  de 
toute  mon  âme,  et  je  serai  très-aise  que  vous  n'habitiez  plus 
votre  vilain  pays  qui  vous  fait  certainement  très-grand  mal. 
Je  ne  me  plaindrai  point  des  marques  de  bonté  du  roi,  il  ne 
me  devait  rien  ;  mais  je  ne  m'en  louerai  pas  non  plus,  puisque 
dans  mon  malheur  il  ne  m'en  a  pas  témoigné.  Yous  avez 
demandé  à  La  Roche  ce  qu'on  avait  fait  de  votre  portrait. 
Pouvez-vous  imaginer  qu'un  autre  que  moi  s'en  soit  emparé? 
Je  vous  annonce  qu'il  ne  me  quittera  de  la  vie.  h  voudrais 
bien  être  assez  heureuse  pour  dire  de  même  de  l'original, 
mais  les  bonheurs  ne  sont  plus  faits  pour  moi.  Adieu,  mon- 
sieur, personne  au  monde  ne  vous  aime  plus  tendrement,  et 
c'est,  je  vous  assure,  pour  toujours.  Voulez-vous  bien  que 
j'embrasse  mademoiselle  Levasseur. 

XXXVIII 

Montmorency,  juin  1767. 

Est-il  possible  que  vous  soyez  si  près  d'ici  et  que  je  n'ose 
prs  vous  aller  voir  *?  M.  le  prince  de  Conti  ne  le  veut  pas,  il 

*  Celle  du  17  juin  précédent. 

*  Rousseau  était  caché  à  Fleury,  près  de  Meudon,  chez  le  marquif  de  Mira- 
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croit  que  cela  peut  être  dangereux.  Je  ne  sais  pas  encore  où 
vous  êtes  ;  je  le  saurai,  car  je  le  veux  absolument,  et  il  faudra 
que  cela  soit  bien  défendu,  si  je  ne  vous  embrasse  pas  avant 
peu  de  temps.  Mon  Dieu,  que  tout  ce  qui  vous  est  arrivé  me 
fait  de  peine!  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  et  j*espère 
que  vous  n'en  douterez  jamais.  Je  vous  supplie  d'embrasser 
mademoiselle  Levasseur  de  ma  part. 

beau.  Ce  billet  lui  fut  sans  doule  envoyé  par  l'entremise  du  prince  d«  Gonti^ 
puisque  la  maréchale  ignorait  le  lieu  de  sa  retraite. 


LE  MARÉCHAL  DE  LUXEMBOURG 


iMxembmrg  (Ch.-Fr.-Frédéric  de  Montmorency-Luxembourg,  maréchal-duc 
de),  né  en  1702,  mort  en  176*.  Créé  maréchal  par  Louis  XV,  sans  avoir  ja- 
mais commandé  en  chef,  il  fut  le  troisième  maréchal  de  son  nom.  Retiré 
dans  sa  terre  de  Montmorency,  il  y  accueillit  avec  une  extrême  bienveil- 
lance J.-J.  Rousseau,  qui  s'est  plu  dans  ses  écrits  à  faire  l'éloge  de  son 
protecteur. 


I 


Villcroy,  l"mai  1759*. 

Je  serai  toujours  enchanté,  monsieur,  que  le  hasard  ou  la 
beauté  de  la  situation  de  Montmorency  vous  ait  engagé  à  vous  y 
retirer,  parce  que  cela  me  procurera  le  plaisir  de  faire  connais- 
sance  avec  quelqu'un  dont  l'esprit,  et  encore  plus  les  verlus, 
avaient  gagné  toute  mon  estime.  Je  désire  de  tout  mon  cœur 
qu'une  connaissance  plus  intime  puisse  me  mériter  votre  ami- 
tié, et  j'en  serai  plus  glorieux  que  de  tous  les  rangs  dont  vous 
me  parlez  dans  votre  lettre.  Le  désir  d'être  plus  près  de  vous, 
et  la  crainte  de  vous  voir  périr  sous  les  ruines  de  votre  loge- 
ment, nous  ont  engagés,  madame  de  Luxembourg  et  moi,  à 
vous  proposer  de  prendre  un  logement  au  petit  château. 

^  La  lettre  qu'on  va  lire  est  une  réponse  à  celle  de  Rousseau  du  30  avril 
1750.  Il  se  faisait  un  scrupule  d'accepter  l'offre  que  le  maréchal  lui  avait  faite 
d'habiter  le  petit  château  de  Montmorency  pendant  qu*on  réparait  sa  maison 
de  Mont-Louis.  Celte  réponse  détermina  Rousseau  à  accepter  la  proposition  du 
maréchal. 
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Quand  vous  nous  connaîtrez  davantage,  vous  ne  douterez  pas 
de  la  sincérité  du  désir  que  nous  en  avons.  Yenez-y  donc, 
monsieur,  et  le  plus  promptement  sera  le  mieux.  Soyez  cer- 
tain que  par  là  vous  ne  prenez  aucun  engagement  avec  moi, 
que  celui  de  m'accorder  votre  amitié,  si  vous  m'en  croyez  di- 
gne, quand  vous  me  connaîtrez.  Pour  moi,  monsieur,  je  prends 
avec  vous  celui  de  vous  honorer  autant  que  vos  sentiments  et 
vos  vertus  le  méritent. 


II 


Paris,  A  juin  1759. 

Je  n'ai  reçu,  monsieur,  qu'à  mon  retour  de  Saint-Hubert 
et  de  Choisy  votre  lettre  du  27  du  mois  passé  ^  Je  suis  charmé 
que  votre  santé  se  trouve  bien  de  votre  séjour  au  petit  châ- 
teau. Je  désire  avec  empressement  d'être  au  mois  de  juillet 
pour  être  témoin  de  la  tranquillité  et  de  la  solitude  qui  vous 
y  accompagnent.  Je  vous  promets  qu  elles  ne  seront  point 
interrompues  pendant  mon  séjour  à  Montmorency  ;  vous  n'y 
verrez  que  madame  de  Luxembourg  et  moi,  et  cela  quand 
vous  le  voudrez.  A  Tégard  de  la  compagnie  qui  pourra  y 
venir,  vous  ne  verrez  que  ceux  que  vous  voudrez  voir  et  ne 
serez  importuné  de  personne.  J'accepte  avec  grand  plaisir  la 
proposition  que  vous  me  faites  de  la  société  que  nous  pour- 
rions lier  ensemble.  Quand  vous  me  connaîtrez,  vous  verrez 
que  je  ne  mérite  ni  ne  peux  souffrir  les  louanges.  Ainsi, 
monsieur,  tenons-nous-en  à  l'amitié.  Si  je  puis  obtenir  la 
vôtre,  j'en  serai  plus  flatté  que  de  tous  les  termes  et  de 
toutes  les  expressions  dont  vous  pourriez  vous  servir  avec 
moi. 

*  Voyez  la  lettre  de  Rousseau  du  27  mai  1750. 
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III 


Paris,  16  août  1759. 

Pouvez-vous  douter,  monsieur,  que  je  songe  à  vous,  quoi- 
que à  la  cour?  Vous  me  feriez  assurément  injustice.  Je  puis 
vous  assurer  que  je  regrette  le  temps  que  j'ai  passé  avec  vous, 
a  tous  les  instants.  Que  ne  puis-je  habiter  toujours  Montmo- 
rency, tant  que  vous  y  êtesl  Je  ne  désirerais  rien;  je  vous 
aime,  et  je  compte  sur  votre  amitié.  Mais  je  vous  verrai  ici, 
vous  me  Tavez  dit,  et,  quelque  désir  que  j'en  eusse,  je  n  au- 
rais jamais  osé  vous  le  proposer.  L'amitié  ne  doit  jamais  exi- 
ger de  complaisance.  J'apprends  dans  le  moment  l'accident 
airivé  au  pauvre  Turc  *;  n'en  mourra-t-il  point?  Rien  de  ce  qui 
a  rapport  à  vous  ne  peut  m'ètre  indifférent  ;  ce  sont  là  les  sen- 
timents que  vous  m'avez  inspirés,  et  dont  rien  ne  pourra  ja- 
mais me  faire  départir. 

Mille  clioses,  je  vous  prie,  à  mademoiselle  Levasseur.  Com- 
ment se  trouve-t-elle  dans  votre  habitation*?  J'aurais  bien 
désiré  que  vous  eussiez  préféré  le  petit  château. 


IV 


Paris,  1*'  septembre  1759. 

Vous  me  faites  connaître,  monsieur,  des  défauts  que  je  ne 
me  savais  pas.  Je  croyais  ne  point  aimer  les  louanges,  et  je 
ne  les  ai  jamais  aimées;  mais  je  sens  que  ce  que  vous  me 
dites  de  flatteur  me  touche  plus  que  je  ne  puis  l'exprimer.  Il 
est  vrai  que  j'ai  été  enchanté  de  devoir  au  roi  la  grâce  qu'il 

^  Le  chien  de  Rousseau. 

^  La  maison  de  Mont-Louis  à  Montmorency,  où  Rousseau  'était  retourm'. 
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vient  d'accorder  à  mon  fils*;  vous  y  avez  pris  pari,  j'en  suis 

sûr. 

Voilà  les  voyages  du  roi  finis,  et  je  compte  sur  ce  que 
vous  nous  avez  promis  pour  le  mois  de  septembre.  Quel 
plaisir  de  revoir  un  ami  aussi  cher  et  sur  lequel  on  peut 
compter  I 


Y 

Paris,  22  septembre  1759. 

Je  ne  vous  ai  point  encore  remercié  de  votre  portrait  *, 
parce  que  j'étais  à  Versailles  ;  mais  il  me  fait  un  plaisir  in- 
fini et  me  donne  beaucoup  de  distractions  quand  je  lis  le 
matin  dans  mon  cabinet.  Les  réflexions  sont  agréables  quand 
on  pense  que  ce  sont  les  traits  d*un  ami  sur  lequel  on 
compte  autant.  Vous  m'en  donnez  encore  des  preuves  dans 
la  lettre  que  je  reçois  ce  matin  au  sujet  de  la  santé  de  mon 
petit-fils';  il  se  porte  fort  bien  aujourd'hui,  et  sa  fièvre  n'a 
été  que  passagère  et  occasionnée,  je  crois,  par  des  drogues 
que  sa  mère  lui  fait  manger  en  cachette.  Je  suivrai,  autant 
que  je  le  pourrai,  les  conseils  que  vous  me  donnez  sur  son 
éducation.  Je  voudrais  les  suivre  exactement  en  tout;  mais 
il  faudrait  pouvoir  y  être  toujours  présent,  et  je  ne  le  puis. 


*  Le  roi  venait  d'accorder  au  duc  de  Montmorency  la  survivance  de  la  charge 
de  capitaine  des  gardes-du-corps  qu'avait  son  père.  —  Rousseau  en  avait 
adressé  ses  iëlicitations  au  maréchal  dans  sa  lellre  d'août  1759. 

*  Un  des  portraits  de  Rousseau  faits  par  La  Tour;  destiné  d'abord  à  madame 
d'Épinay,  il  était  resté  entre  les  mains  de  Rousseau  à  la  suite  de  sa  rupture 
avec  cette  dame.  Le  philosophe  l'otTrit  au  maréchal  de  Luxembourg,  qui  lui 
envoya,  de  son  côté,  une  tabatière  contenant  son  propre  portrait  et  celui  de  In 
maréchale. 

^  Le  comte  de  Luxembourg,  fils  du  duc  de  Montmorency.  l\  mourut  peu 
après. 
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Vous  voulez  savoir  de  nos  nouvelles,  uousnous  portons  bien; 
je  vais  dimanche  à  Versailles,  et  madame  de  Luxembourg 
mercredi.  Je  vous  assure  qu'à  Versailles,  comme  à  Paris, 
vous  serez  le  sujet  de  nos  entretiens  et  le  seul  de  nos  dis- 
putes pour  savoir  lequel  des  deux  vous  aime  plus  tendre-^ 
ment. 


VI 

Versailles,  14  octobre  1759. 

Vous  voulez  savoir  de  nos  nouvelles,  et  moi  je  suis  très- 
aise  de  vous  en  donner.  Madame  de  Luxembourg  et  moi 
nous  portons  très-bien  ;  mais  vous  écrivez  sans  me  mander 
comment  vous  vous  portez.  Il  me  semble  que  nous,  ne  som- 
mes pas  convenus  de  cela,  et  je  serais  bien  affligé  isi  vou» 
n'étiez  pas  persuadé  de  tout  l'intérêt  que  je  prends  à  votre 
santé. 


Vil 

Versailles,  28  octobre  1759. 

Je  suis  si  occupé  ici,  monsieur,  que  je  n'ai  que  le  temps  de 
vous  parler  des  sentiments  de  mon  cœur.  Madame  de  Luxem- 
bourg et  moi  vous  aimons  autant  que  nous  désirons  être 
aimés  de  vous;  nous  nous  portons  très-bien.  Donnez-nous  de 
temps  en  temps  des  nouvelles  de  vos  sentiments  pour  nous 
et  de  votre  santé. 


VIU 

Versailles,  30  novembre  1759. 

Je  vous  suis  bien  obligé,  monsieur,  de  me  mander  que 
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TOUS  êtes  assez  content  de  votre  santé  ^  pour  la  saison  où 
nous  sommes.  Je  voudrais  que  nous  eussions  un  printemps 
continuel  ;  il  me  semble  que  c*est  la  saison  où  vous  vous  por- 
tez le  mieux.  Mon  fils  est,  je  crois,  en  chemin,  et  j'imagine 
qu'il  pourra  arriver  vers  le  milieu  de  la  semaine  prochaine. 
Ma  santé  est  assez  bonne,  mais  elle  serait  bien  meilleure  si 
j'étais  à  portée  de  faire  les  promenades  dont  vous  me  parlez, 
et  que  je  me  rappelle  toujours  avec  délices,  surtout  quaml, 
en  rentrant  le  soir  dans  la  cour,  nous  n'y  trouvions  point  de 
traces  de  roues  de  carrosse  '. 


IX 

Versailles,  29  décembre  17î)9. 

Je  connais  trop  voire  bon  cœur,  monsieur,  et  je  suis  trop 
sûr  de  votre  amitié  pour  moi  pour  ne  pas  être  persuadé  que 
vous  partagez  ma  douleur'.  Ce  serait  une  grande  consolation 
pour  moi  si  j'étais  avec  vous;  mais,  quoique  mon  quartier 
finisse,  je  ne  m'y  retrouverai  peut-être  que  des  instants;  en- 
core puis-je  m'en  flatter?  Que  je  hais  l'hiver  et  que  vous  me 
faites  trouver  de  charmes  à  Tété  !  Je  Taltends  avec  grande 
impatience,  puisque  j'aurai  le  plaisir  de  vous  embrasser  et 
de  me  retrouver  avec  vous. 

'  Lettre  de  Rousseau  de  novembre  1759. 

*  Pendant  seS  séjours  à  Montmorency,  le  maréchal  de  Luxembourg  faisait  de 
longues  promenades  à  pied  ayec  Rousseau.  Les  traces  de  roues  dontil  e^t  ques- 
tion ici  indiquaient  des  visites  arrivées  pendant  les  promenades  du  maréchal 
avec  Jean-Jacques,  et  elles  empêchaient  ce  dernier  de  rentrer  au  château. 

'  Le  maréchal  venait  de  perdre  sa  sœur,  la  duchesse  de  Yilleroy.  Il  répond 
ici  à  la  lettre  de  condoléance  que  Rousseau  lui  avait  adressée  le  26  décembre 
précédent. 
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Paris,  9  février  1T60. 

Je  ti*ai  reçu  qu'au  retour  de  Marly,  dont  je  suis  revenu 
avant-hier,  votre  lettre  ^  Vous  pouvez  juger  du  plaisir  qu'elle 
m'a  fait;  mais  en  même  temps  votre  santé  me  donne  de 
rinquictude,  d'autant  plus  que  Ton  m'a  dit  qu'elle  n'était 
pas  bonne.  J'aurais  été  déjà  en  savoir  des  nouvelles  moi- 
même,  mais  j'ai  une  affaire  ici  qui  m'en  a  empêché  et  qui 
m'oblige  d'aller  à  Versailles  plus  souvent  que  je  ne  voudrais 
et  sans  pouvoir  prévoir  les  jours.  Je  m'en  suis  dédommagé 
en  lisant  les  cahiers  que  vous  avez  envoyés  à  madame  de 
Luiembourg',  mais  cela  a  été  bien  court.  Soyez  persuadé, 
monsieur,  que  je  désire  autant  que  vous  le  voyage  de  Pâques, 
et  que,  sans  m'assujeltir  au  maigre  du  carême,  je  le  trouverai 
bien  long.  Mon  cœur  me  dit  que  vous  en  êtes  persuadé,  et  je 
compte  trop  sur  le  vôtre  pour  en  douter. 


XI 

Paris,  16  mars  1760. 

Quand  on  s'aime,  monsieur,  comme  je  me  Qatte  que  vous 
m'aimez  et  que  je  vous  aime,  on  se  passe  bien  des  choses. 
Ainsi  vous  ne  serez  pas  fâché  contre  moi  de  ce  que  je  n'ai 
pas  répondu  plus  tôt  à  la  lettre'  que  vous  m'avez  écrite  il  y  a 
huit  jours.  Je  veux  cependant  vous  dire  ce  qui  m'en  a  empê- 
ché. Madame  de  Luxembourg  était  fort  enrhumée  et  a  né- 
gligé son  rhume  ;  elle  eut  la  fièvre  il  y  a  cinq  jours  et  fut 
j^ignée,  ce  qui  me  donna  un  peu  d'inquiétude,  d'autant  plus 

i  Du  2  février  1760. 

*  Ces  cahiers  contenaient  la  première  partie  de  U  Nouvelle  HilùUe  que 
Ilousseau  copiait  pour  madame  de  Luxembourg. 
'  Lettre  inconnue. 

I.  30 
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,  qu'elle  était  oppressée.  Depuis  ce  temps-là,  elle  est  à  la  diète 
et  garde  son  lit,  mais  il  n'est  plus  question  de  flèvre  et  il  n  y 
a  plus  que  le  reste  de  son  rhume  qui  doit  avoir  son  cours. 
Elle  me  charge  de  vous  dire  cent  mille  choses  et  a  grande 
impatience,  aussi  bien  que  moi,  d'être  au  voyage  de  Pâques  : 
vous  n'avez  pas  besoin  que  je  vous  en  dise  la  raison.  La  ma- 
ladie de  madame  de  Luxembourg  m'a  tenu  auprès  d'elle,  mais 
ne  m* a  point  inquiété.  11  n'en  est  pas  de  même  de  ma  pauvre 
fille  %  dont  le  mal  augmente  et  les  forces  diminuent;  quoi- 
qu'elle se  flatte  beaucoup,  je  crains  bien  qu'elle  n'aille  pas 
loin,  et  vous  partagerez  ma  peine.  Je  ne  vous  fais  point  4e 
comphments,  votre  cœur  vous  dit  tout  ce  que  le  mien  pense, 
et  voilà  tout  ce  qu'il  faut  entre  nous. 


XII 

22  mars  1760. 

Je  serais  fâché  qu  un  autre  que  moi,  monsieur,  vous  rendit 
compte  de  la  santé  de  madame  de  Luxembourg.  Elle  a  été 
purgée  hier,  son  rhume  est  fort  diminué  ;  elle  sera  encore 
purgée  lundi,  et  j'espère  qu'il  ne  sera  plus  question  de  rien. 
Ma  fille  est  un  peu  moins  mal  depuis  deux  jours.  Je  me  fais 
un  sensible  plaisir  de  voir  arriver  la  semaine  prochaine. 


XIII 

Paris,  1"  mai  1760. 

a 

Vous  me  chargez,  monsieur,  d'une  négociation  qui  n'est 
pas  difhcile,  puisqu'il  ne  s*agit  que  de  faire  approuver  à 
madame  de  Luxembourg  une  chose  que  vous  désirez.  Il  n'est 

^  La  princesse  de  Robeck. 


X  * 
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donc  plus  question  du  voyage  de  Yilleroy.  Nous  n'en  som- 
mes pas  moins  fâchés  d'èlre  privés  du  plaisir  d'être  avec  vous 
pendant  ce  temps-là,'  mais  nous  n'avons  d'autre  volonté  que 
la  vôlre,  et  vous  nous  donnez  Tespérance  de  venir  faire  un 
tour  ici  au  retour  du  voyage  de  Yilleroy,  où  nous  irons  la 
semaine  prochaine.  Quand  j'en  serai  revenu,  vous  aurez  de 
mes  nouvelles.  Pour  vous  rappeler  ce  que  vous  me  mandez 
sur  cela  dans  votre  dernière  lettre,  la  santé  de  ma  pauvre 
fille  va  toujours  plus  mal  ;  il  lui  survient  tous  les  jours  quel- 
ques maux  nouveaux,  sans  être  quitte  pour  cela  des  anciens. 
Sa  maigreur  est  si  grande,  qu'elle  ne  sait  dans  quelle  attitude 
se  tenir.  Je  vous  assure  que  je  trouve  aussi  l'intervalle  d'ici 
au  mois  de  juillet  bien  long  par  le  désir  que  j'ai  de  me 
retrouver  avec  vous. 


XIV 


Paris,  26  mai  1760. 

.  Je  n'ai  point  oublié,  comme  vous  croyez  bien,  monsieur, 
que  vous  nous  avez  promis  de  venir  ici  après  notre  voyage 
de  Yilleroy.  Il  y  en  a  eu  un  du  roi  à  Saint-Hubert  depuis  ce 
temps'là,  et  ils  vont  être  fréquents  et  mes  séjours  à  Paris 
courts.  Vous  m* avez  dit  de  vous  mander  les  jours  que  je  serai 
libre,  aussi  je  vous  fais  part  que  je  le  serai  mercredi  et  jeudi 
de  cette  semaine.  Nous  vous  invitons,  madame  de  Luxem- 
bourg et  moi,  à  tenir  votre  parole,  à  choisir  le  jour  qui 
vous  conviendra  le  mieux  et  à  me  mander  celui  que  vous 
aurez  choisi  ;  c'en  sera  un  bien  agréable  que  celui  où  je 
pourrai  vous  embrasser  de  tout  mon  cœur. 
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XV 

Paris,  19  juin  1760. 

Vous  envoyez  ici  mademoiselle  Levasseur  pour  être  instruit 
plus  exactement  de  la  triste  aventure  de  Saint-Martin  ;  je 
reconnais  bien  à  cela,  monsieur,  votre  bon  cœur  et  rintérct 
tendre  que  vous  prenez  à  ce  qui  nous  regarde.  Je  ne  puis 
savoir  encore  ce  qu'il  m'en  coûtera,  mais  ce  n'est  pas  Targent 
que  je  regrette,  ce  qui  m'afflige  le  pbis,  c'est  de  trouver  un 
fripon  dans  un  homme  sur  la  probité  duquel  je  comptais 
beaucoup. 

Mademoiselle  Levasseur  m'apprend  que  vous  avez  été  assez 
incommodé,  mais,  en  même  temps,  que  vous  êtes  bien  pré- 
sentement, et  j'espère  que  vous  êtes  en  état  d'accepter  une 
proposition  que  j'ai  à  vous  faire,  ce  serait  de  venir  souper  ici 
avec  nous  vendredi  27  de  ce  mois.  Je  serais  enchanté  de  sou- 
per avec  vous  ce  jour-là  et  d'y  dîner  le  lendemain,  car  on  ne 
peut  se  flatter  de  vous  posséder  plus  longtemps  ici.  Mandez- 
moi,  je  vous  prie,  jeudi,  si  cette  proposition  vous  convient,  et 
j'attendrai  avec  grande  impatience  le  plaisirde  vous  embras- 
ser de  tout  mon  cœur. 


XVI 

Paris,  31  juillet  1760. 

Hélas,  mon  cher  ami,  comment  ne  regretterais-je  pas  tout 
ce  dont  vous  me  parlez;  comment  ne  regretterais-je  pas 
Emile,  et  le  mentor  que  je  connais,  et  la  petite  Sophie, 
quoique  je  ne  la  connaisse  pas,  puisque  c'est  vous  qui  l'avez 
formée?  J'ai  trouvé  toute  la  ville  et  la  province  dans  la  plus 
parfaite  tranquillité^  Je  suis  bien  persuadé  que  si  on  l'avait 

'  Le  maréchal  de  Luxemboarg  avait  élé  envoyé  à  Rouen,   au  sujet  de  quel- 
ques mouvements  du  i»arlement  qu'on  voulait  contenir. 
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su  à  la  cour,  on  ne  m'y  aurait  point  envoyé  ;  mais  je  la  con- 
nais cetle  cour,  et  je  suis  persuadé  qu'y  étant  une  fois,  on  m'y 
retiendra  sans  nécessité  plus  longtemps  que  je  ne  voudrais. 
Je  ne  serais  pas  digne  des  sentiments  que  je  veux  que  vous 
ayez  pour  moi,  si  je  croyais  qu'il  fût  nécessaire  de  vous 
renouveler  l'assurance  de  ceux  que  j'ai  pour  vous. 


XVII 

23  août  1760. 

Vous  me  faites  des  compliments  sur  ma  santé,  vous  m'en 
demandez  des  nouvelles  et  vous  ne  me  parlez  point  de  la 
vôtre.  Savçz-vous  que  cela  n'est  pas  bien?  Mais  j'ai  su  par 
Chassot  ^  qu'elle  était  bonne.  Mon  retour  ici  me  ferait  bien 
plus  de  plaisir  si  je  retournais  à  Montmorency,  mais  je  ne 
crois  pas  que  cela  se  puisse.  J'espère  cependant  vous  voir  et 
que  vous  viendrez  ici,  ou  je  partirai,  toute  affaire  cessante^ 
pour  aller  vous  voir.  Je  vous  manderai  le  premier  voyage  que 
je  ferai  à  Paris,  et  je  serai  charmé  de  vous  embrasser,  car 
vous  n'avez  pas  d'amis  plus  fidèles  que  madame  de  Luxem- 
bourg et  moi. 

XVIII 

Versailles,  t  norembre  1760. 

J'apprends  dans  le  moment  que  vous  avez  été  fort  incom- 
modé', monsieur.  Je  crois  que  je  ne  dois  pas  me  fâcher  contre 
vous  de  ne  me  l'avoir  pas  fait  mander,  parce  que  je  me  flatte 


^  Le  concierge  de  Thôtel  da  maréchal  à  Paris. 

*  Le  marcclial  avait  appris  cette  indisposition  de  Rousseau  par  une  lettre 
de  ce  dernier  au  cheralier  de  Lorenzi  du  51  octobre  précédent. 
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que  vous  avez  été  persuade  de  l'inquiétude  que  j'aurais  eue 
de  vous  savoir  malade  et  que  vous  avez  voulu  m'épargner  ce 
chagrin,  mais  je  ne  pardonne  pas  à  mademoiselle  Levasseur 
de  ne  m'avoir  rien  fait  dire.  On  m*a  assuré  qu'il  n'y  avait 
aucune  inquiétude  à  avoir  présentement,  mais  je  prends  mes 
mesures  pour  avoir  tous  les  jours  de  vos  nouvelles  à  Fontai- 
nebleau, où  nous  allons-  demain.  Madame  de  Luxembourg, 
qui  est  fort  enrhumée,  a  été  dans  le  même  état  que  moi  en 
apprenant  votre  maladie.  Bonsoir,  mon  cher  ami,  je  n'ai  pas 
le  temps  de  vous  en  dire  davantage. 


XIX 

4  janvier  1761. 

Vous  ne  vous  plaindrez  pas  cette  fois-ci  de  ce  que  je  me 
crois  obligé  de  vous  faire  réponse  quand  yous  m'écrivez, 
puisque  je  n'ai  point  répondu  à  la  lettre  que  vous  m'avez 
écrite  il  y  a  deux  mois  ^  Quoique  de  quartier,  j^aurais  pu 
trouver  le  temps  de  m'entretenir  avec  vous,  et  il  aurait  été 
mieux  employé  qu'à  la  plupart  des  choses  que  j'ai  faites, 
mais  j'ai  craint  que  cela  ne  vous  empêchât  de  m'écrire. 

Je  m'impatientais  de  la  lenteur  de  votre  libraire*  et  de  ne 
point  voir  paraître  Julie^  mais  je  suis  furieux  contre  lui  si  vos 
soupçons  sont  bien  fondés,  et  si  son  avarice  a  fait  prendre  la 
roule  de  la  mer  à  cette  pauvre  Julie^.  J'ai  cependant  quelque 
espérance  encore  qu'elle  n'est  point  en  Angleterre  ;  mais  ce 
qui  me  console,  c'est  le  parti  que  vous  avez  pris  de  ne  lui* 

'  Lettre  inconnue. 

'  Rey,  d'Amsterdam,  à  qui  Rousseau  avait  cédé  son  roman. 

^  La  Nouvelle  Hélotse  s'imprimait  en  Hollande.  Le  retard  que  l'édition 
éprouva  avant  d'arriver  a  Paris  avait  l'ail  concevoir  à  Rousseau  des  soupçons 
fort  injustes  contre  son  libraire. 

*  A  Rey. 


A  J.-J.  ROUSSEAU.  471 

point  donner  votre  Emile  et  de  le  confier  à  madame  de 
Luxembourg  comme  elle  vous  l'avait  demandé  plusieurs  fois  ^ 
J*en  reviens  à  Julie;  depuis  un  mois  on  ne  cesse  d'en  parler 
et  tout  le  monde  s'impatiente  de  ne  la  point  voir  arriver.  La 
veille  que  je  suis  parti  de  Versailles,  une  grande  dame  de  la 
cour  me  dit  qu'elle  en  avait  lu  quelques  lettres  et  qu'elle  en 
était  enchantée;  elle  n'en  a  que  la  première  partie,  je  ne  sais 
qui  la  lui  a  prêtée. 

J'espère  que  la  semaine  prochaine  nous  pourrons,  ma- 
dame de  Luxembourg  et  moi,  faire  une  course  légère  pour 
aller  vous  voir.  Je  hais  bien  Thiver,  puisqu'il  me  prive  du 
plaisir  de  voir  un  ami  que  j'aime  aussi  tendrement.  Je  suis 
enchanté  que  Pâques  soit  de  bonne  heure,  mais  je  n'y  puis 
penser  sans  songer  en  même  temps  que  l'intervalle  en  sera 
plus  long  jusqu'au  mois  de  juillet. 


XX 


Paris,  9  mai  1761. 

Ne  soyez  point  en  peine  de  madame  de  Luxembourg  ;  elle 
se  porte  très-bien  de  sa  chute,  et  en  est  quitte  pour  une 
forte  meurtrissure  au  genou;  mais  je  le  l^uis  et  elle  aussi  de 
votre  santé.  Vous  m'aviez  promis  de  me  mander  quand  vous 
«eriez  malade,  avec  la  promesse  de  ma  part  de  ne  vous  point 
parler  de  médecins,  et  Dubettier  m'a  dit  qu'il  n'avait  point 
été  content  de  votre  santé',  que  yous  aviez  pris  du  lait  qui  ne 


'  Ce  fut  en  effet  la  maréchale  de  Luxembourg,  à  laquelle  Rousseau  avait  re- 
mis son  manuscrit,  qui  traita,  pour  la  publication  de  V Emile,  avec  les  libraires 
Duchesne  et  Néaulme.  —  Le  livre  devait  être  imprimé  en  Hollande,  sous  la 
direction  de  Néaulme.  l\  ne  fut  payé  que  six  mille  francs. 

*  Les  lettres  de  Rousseau  font  voir  qu'il  souffrait  cruellement  à  cette  épo- 
que d'une  recrudescence  de  son  mal. 
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vous  avait  pas  réussi,  et  que  vous  l'aviez  quitté.  Je  vous  avoue 
que  cela  m*inquiète  beaucoup  d'avoir  voulu  vous  mettre  au 
lait,  vous  qui  n'aimez  point  à  changer  votre  vie  ordinaire. 
Faites-moi  donc  donner  de  vos  nouvelles,  je  vous  le  demande 
en  grâce.  Je  ne  serai  point  tranquille  jusqu'à  ce  que  je  me 
retrouve  avec  vous,  ce  qui  sera,  à  ce  que  j'espère,  vers  le 
15  du  mois  prochain,  et,  jusqu  à  ce  temps-là,  je  serai  pres- 
que toujours  à  la  cour.  Puisque  vos  affaires  vous  retiennent, 
et  que  vous  ne  comptez  faire  votre  voyage  de  Merlou  que 
vers  le  20  du  mois  prochain,  j'espère  que  vous  le  retarderez 
jusqu'après  le  voyage  de  Montmorency,  puisque  nous  y  se- 
rons dans  ce  temps-là.  Adieu,  monsieur;  tâchez  de  vous  bien 
porter,  travaillez  moins,  et  ménagez-vous  pour  vos  amis.  Cela 
est  un  peu  intéressé,  car  vous  n'en  avez  pas  de  plus  tendres 
i|ue  madame  de  Luxembourg  et  moi. 


XXI 

Paris,  22  mai  1761. 

Je  vois  que  vous  vous  hâtez  de  me  mander  quand  votre 
santé  va  mieux,  et  je  crois  que  c'est  une  marque  de  votre 
amitié  pour  moi;  mais  on  m'a  dit  hier  que  cela  n'allait  pas 
trop  bien,  et  je  crains  que  vous  ne  me  parliez  pas  toujours 
sincèrement  quand  il  est  question  de  votre  santé  ;  vous  me 
raviez  cependant  promis.  Je  désire  bien  d'être  à  la  moitié 
(lu  mois  prochain  pour,  en  juger  moi-même,  et  je  hais  bien 
les  voyages  de  Saint-Hubert^  qui  m'empêchent  de  vous  aller 
voir  ;  ma  tendre  amitié  doit  vous  le  persuader. 

•  Avec  le  roi. 
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XXII 

Saiot-Hubert,  18  juillet  1761. 

Mon  Dieu,  que  je  vous  plains  1  vous  avez  perdu  le  pauvre 
Turc  \  vous  avez  été  obligé  de  le  faire  tuer,  et  vous  ne  me  man- 
dez pas  pourquoi*.  Je  ne  pense  pas  comme  vous,  et  je  trouve 
vos  regrets  bien  raisonnables.  Je  me  porte  bien,  mais  j'ai 
toujours  Tâme  bien  affectée.  Bonjour,  mon  cher  ami. 

XXIII 

Versailles,  25  juillet  1761. 

Je  ne  suis  pas  mécontent  de  ce  que  vous  me  mandez  de 
voire  santé  %  mais  je  le  suis  de  voir  que  vous  ne  vous  occupez 
de  rien,  et  je  crains  que  la  tristesse  ne  vous  gagne  et  n'al- 
tère votre  santé.  Pour  moi,  je  suis  à  peu  près  de  même.  Il 
me  parait  qu*ii  y  à  un  siècle  que  je  suis  ici,  et  toutes  les  nou- 
velles qui  arrivent  ne  sont  pas  capables  de  me  tirer  de  la 
mélancolie.  Adieu,  mon  cher  monsieur;  je  vous  aime  bien 
tendrement.  ' 


XXIV 

Paria,  3  août  1761. 

Jugez  de  mon  chagrin  de  jie  pouvoir  donner  la  cure  en 
question  à  la  personne  qui  s'est  adressée  à  vous;  mais  j'a- 
vais des  engagements  très-anciens,  et  vous  n'aimeriez  pas 
à  me  voir  manquer  de  parole.  Je  suis  venu  ici  cette  nuit  pour 
des  affaires  que  j'aurai  ce  matin,  et  je  repars  cette  après- 
midi. 

^  Le  chien  dont  il  a  déjà  été  question. 

*  Lettre  inconnue. 

'  Lettre  inconnae.  ^..  ..* 
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Votre  état  est  toujours  le  même  ;  mais  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  J'aimerais  mieux  que  vous  me  mandassiez  :  Je  suis 
assez  content  de  mon  état.  Adieu,  mon  cher  ami  ;  je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur. 


XXV 


Versailles,  12  septembre  1761. 

Quoique  vous  m'ayez  défendu  de  vous  écrire  pendant  mon 
quartier,  je  ne  saurais  me  dispenser  de  vous  dire  que  ma- 
dame de  Boufflers  et  le  chevalier^  sont  ici,  qu'ils  m'ont  ditvous 
avoir  vu  mardi;  que  votre  santé  était  toujours  dans  le  même 
état,  mais  que  l'impression  de  votre  livre'  vous  tourmentait. 
Madame  de  Luxembourg  ira  lundi  à  Paris  ;  elle  enverra  cher- 
cher votre  homme'  pour  savoir  pourquoi  il  vous  fait  tant 
languir,  et  nous  vous  le  manderons  ensuite.  Adieu,  mon  cher 
ami  ;  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


XXVI 

Paris,  a  janvier  1762. 

J'ai  reçu  hier,  mon  cher  ami,  votre  lettre  du  7  *,  dont  je 
ne  suis  pas  content;  j'y  vois  que  vous  ne  Têtes  pas  de  votre 
santé,  et  c'est  ce  qui  m'occupe  le  plus.  Ne  voudriez-vous 
point  revoir  le  frère  Côme?. C'est  un  bon  homme  dont 
vous  avez  été  content,  et  il  n'y  aurait  rien  de  si  aisé  que  de 

^  Le  chevalier  de  Lorenzi,  attaché  au  prince  de  Gonti. 

«  UÉmile, 

'  Duchesne. 

*  Lettre  inconnue. 
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le  faire  aller  à  Montmorency,  ce  serait  une  consolation  pour 
moi.  Je  suis  enchanté  quand  je  vois  le  soleil;  il  me  semble 
qu*il  annonce  la  proximité  de  Pâques,  et  je  meurs  d'envie 
d  y  être.  Votre  tranquillité  sur  le  sort  de  votre  livre  me  fait 
grand  plaisir,  et  je  vous  assure  que  madame  de  Luxembourg 
a  oublié  toutes  vos  inquiétudes  à  ce  sujet;  elle  me  charge  de 
vous  le  mander  et  de  vous  embrasser,  ce  que  je  fais  aussi 
pour  moi  du  meilleur  de  mon  cœur. 


XXVII 

Paris,  le  18  février  17G2. 

Depuis  quinze  jours,  je  suis  absent  de  Paris  :  j'ai  été  à 
Marly,  à  Villeroy,  et,  pendant  mes  courses,  'j'ai  reçu  votre 
lettre  *,  par  laquelle  je  vois  que  votre  tête  est  remise  des  in- 
quiétudes que  vous  avez  eues  au  sujet  de  votre  livre  ;  mais  je 
ne  suis  pas  content  de  ce  que  vous  me  mandez  de  votre  santé. 
Je  sais  bien  que  vous  êtes  persuadé  que  vous  avez  apporté  en 
naissant  la  cause  de  votre  mal  ;  mais  vous  avez  été  des  temps, 
et  même  longs,  sans  vous  ^n  ressentir,  et  voilà  l'état  où  je 
voudrais  vous  voir.  Je  vous  assure  que  je  désire  bien  ardem- 
ment d'en  pouvoir  juger  moi-même.  Mais  il  y  a  encore  six 
semaines  à  passer,  et  je  les  trouverai  bien  longues.  Je  vous 
cherche  un  chien,  pour  remplacer  ce  pauvre  Turc,  qui  n'ait 
que  quatre  ou  cinq  mois;  c'est  comme  cela  que  vous  le  vou- 
lez. On  m'en  a  amené  plusieurs,  mais  ils  sont  trop  jolis,  et 
vous  ne  le  voulez  pas  tel,  à  ce  que  m'a  dit  madame  de  Luxem- 
bourg, qui,  je  vous  assure,  ne  s'endort  point  sur  les  affaires 
qui  concernent  votre  livre;  elle  me  charge  de  vous  dire  cent 
mille  choses.  Adien,  mon  cher  ami  ;  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur. 

^  Lettre  inconnae. 
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XXVIII 

Parii,  28  man  1762. 

Je  ne  vous  ai  pas  matidc  plus  tôt  de  mes  nouvelles,  mon 
cher  ami ,  mais  vous  ne  deviez  pas  en  être  en  peine  ^;  mon  si- 
lence devait  vous  assurer  que  je  me  portais  bien.  Je  ne  vous 
ai  pas  écrit  depuis  longtemps,  parce  que  je  n'ai  fait  qu'aller 
et  venir  depuis  plus  d  un  mois;  mais  je  ne  m'en  suis  pas 
moins  occupe  du  plaisir  de  vous  voir.  Ce  sera  donc  jeudi  que 
je  voudrais  vous  trouver  dans  l'état  que  je  désire.  Bonjour, 
mon  cher  ami  ;  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


XXIX 

Paris,  4  avril  1762. 

Je  me  souviens  très-bien  que  vous  m'aviez  dit  que  vous 
me  feriez  adresser  un  paquet  par  la  poste,  mais  j'ai  toujours 
cru  que  c'était  pour  vous  l'envoyer.  Je  vous  remercie  du  pré- 
sent'; je  ne  le  ferai  relier  que  dans  le  temps  que  vous  me 
marquez  ;  ce  serait  bien  dommage  qu'il  fût  gâté.  Comment 
Vous  étes-vous  donc  fait  mal  au  doigt?  Je  suis  très-aise  qu'il 
n'ait  pas  eu  plus  de  suite  que  mon  mal  au  pied',  dont  je  ne 
me  suis  plus  ressenti.  Madame  de  Luxembourg  est  un  peu  en- 
rhumée du  cerveau,  et  je  me  porte  bien.  Nous  comptons  al- 
ler, à  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  passer  quelques  jours 
à  Yilleroy.  Adieu,  mon  cher  ami;  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur  en  attendant  le  plaisir  de  vous  voir. 

^  Voyez  la  lettre  de  Rousseau  à  la  maréchale  de  Luxembourg  du  25  mars 
1762,  dans  laquelle  il  se  montre  inquiet  de  la  santé  du  maréchal. 

'  Un  exemplaire  du  Contrai  social  qui  venait  de  paraître,  et  que  Rousseau 
envoyait  au  maréchal  de  Luxembourg. 

^  Ce  mal  au  pied  n'était  autre  chose  que  la  goutte,  et  finit  par  causer  la 
mort  du  maréchal. 
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Paris,  n  mai  1762. 

Je  réponds  aujourd'hui  aux  bibliothécaires  de  Genève  sur 
le  ton  que  vous  désirez,  puisque  vous  le  voulez  absolument. 
Je  ne  savais  point  si  les  feuilles  que  j'avais  reçues  sans  lettres 
étaient  pressées;  c'est  pourquoi  je  vous  les  ai  envoyées  aussi- 
tôt que  je  les  ai  reçues.  Nous  attendons  ce  matin,  avec  la 
plus  grande  impatience,  Duchesne,  qui  doit  nous  apporter 
Y  Éducation  \  C'est  avec  un  grand  plaisir  que  je  consens  que 
madame  de  Yerdelin'  ait  une  clef  de  mon  jardin. 

Bonjour,  mon  cher  ami;  je  ne  saurais  vous  exprimer  tout 
le  plaisir  que  je  me  fais  de  vous  embrasser  de  mardi  en  huit. 
M.  Duchesne  arrive  et  m'apporte  un  exemplaire  relié  magni- 
fiquement. 


XXXI 

Montmorency,  23  juin  1762. 

Me  voilà  bien  tranquille,  mon  cher  ami,  de  vous  savoir  ar- 
rivé en  bonne  santé  à  Yverdun';  j'en  avais  besoin,  car  j'étais 
inquiet  de  vôtre  marche.  J'avais  reçu  votre  billet  de  DôIe  du 
12*.  Je  ne  savais  pas  par  quel  hasard  vous  aviez  passé  par  là; 
mais  j'étais  étonné  de  ne  point  recevoir  de  vos  nouvelles  de 
Suisse,  dont  vous  étiez  si  près,  étant  le  12  à  Dôle.  Enfin,  hier 
au  soir,  j'ai  reçu  avec  la  plus  grande  satisfaction  vos  deux 

*■  VÉmlCf  ({ui  fut  mis  en  vente  peu  de  jours  après. 

*  Madame  de  Verdelin  habitait  à  Soisy,  auprès  de  Montmorency. 

^  Rousseau  avait  quitté  précipitamment  Montmorency,  le  9  juin  précédent,  à 
ia  suite  du  décret  de  prise  de  corps  lancé  contre  lui  par  le  parlement  de 
Paris. 

*  Billet  inconnu. 
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lettres  du  16  et  du  17  ^  Vous  savez  que  les  huissiers  arrivè- 
rent chez  vous  une  heure  après  que  vous  fûtes  parti  d*ici  ; 
vous  devez  les  avoir  rencontrés  en  chemin'.  Ils  ne  firent 
point  mettre  de  scellés  ni  de  gardien  à  vos  meubles.  Ainsi  ils 
sont  hbres  et  entre  les  mains  de  mademoiselle  Levasseur.  De- 
puis ce  temps-là,  le  parlement  n'a  rien  fait  sur  voire  affaire. 
Je  ne  sais  ce  qui  en  arrivera  ;  mais  il  y  a  aujourd'hui  quinze 
jours  de  cela.  Nous  avons  l'œil  au  guet,  et  vous  ne  sauriez 
croire  tous  les  mouvements  que  s'est  donnés  l'homme'  pour 
qui  vous  avez  envoyé  hier  une  lettre,  et  les  marques  d'amitié 
qu'il  vous  a  données  dans  cette  occasion.  Vous  pouvez  faire 
tous  vos  arrangements  pour  avoir  mademoiselle  Levasseur 
avec  vous.  Je  puis  vous  assurer  qu'on  ne  lui  a  rien  inspiré, 
et  que,  depuis  le  moment  de  voire  départ,  elle  n'aspire  qu'à 
celui  de  vous  rejoindre.  Je  vous  envoie  une  lettre  d'elle  et 
plusieurs  qu'elle  a  reçues  pour  vous  depuis  votre  départ,  et 
qu'elle  m'a  données  à  garder.  Aussitôt  que  mademoiselle  Le- 
vasseur aura  arrangé  la  malle  que  vous  lui  demandez,  je  la 
ferai  passer  à  M.  de  Rougemont  pour  vous  l'envoyer  à  l'adresse 
de  M.  Daniel  Roguin.  Il  en  sera  de  même  des  autres  effets 
que  mademoiselle  Levasseur  ne  voudra  pas,  et,  quand  tout 
cela  sera  fini,  elle  n'aura  rien  de  si  pressé  que  d*aller  vous 
rejoindre.  Il  y  a  eu  différents  propos  sur  l'endroit  où  vous 
étiez.  Les  uns  disaient  que  vous  étiez  ici,  d'autres  à  l'Ue-Adam 
ou  au  Temple.  On  a  même  mande  de  Genève  que  vous  y  étiez 
arrivé,  mais  personne  n'a  su  que  vous  étiez  allé  en  Suisse,  et 
nous  pensons  qu'il  est  utile  présentement  qu'on  le  cache.  Je 
vous  ai  parlé  d'abord  de  toutes  vos  affaires  sans  vous  rien 

^  Voyez  dans  la  Correspandattce  les  lettres  au  maréchal  de  Luxembourg  du 
16  et  du  17  juin  1762. 

*  Rousseau  les  rencontra  en  effet  dans  un  carrosse  de  remise  entre  La  Borre 
et  Montmorency. 

'  Lo  prince  de  Gonti. 
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dire  des  sentiments  de. mon  cœur;  il  est  bien  affligé  d'être 
aussi  éloigné  devons;  mais  c'est  une  consolation  d'être  sûr 
que  vous  penserez  à  moi,  et  j'aurai  un  plaisir  infini  d'être 
ici  votre  correspondant,  et  de  vous  faire  passer,  par  la  voie  de 
M.  de  Rougemont,  les  effets  dont  vous  aurez  besoin,  et  les 
cartons  et  paquets  de  papiers  numérotés  que  vous  m'avez 
laissés,  et  qui  sont  sous  ma  clef.  Adieu,  mon  cher  ami  ;  don- 
nez-moi bientôt  de  vos  nouvelles. 


XXXII 

Montmorency,  29  juin  1762. 

Vous  devez  avoir  reçu  présentement,  mon  cher  ami,  les 
deux  exemplaires  que  vous  m'avez  demandés  par  votre  lettre 
du  19  juin  ^  Vous  ne  sauriez  vous  adresser  trop  souvent  à 
moi,  et  vous  ne  pouvez  me  faire  de  plus  grand  plaisir.  Je 
vous  envoie  un  paquet  de  lettres  que  mademoiselle  Levasseur 
m'a  remis  hier.  La  valise  que  vous  avez  demandée  sera  remise 
demain  à  M.  de  Rougemont,  avec  un  billet  de  moi  pour  vous 
la  faire  tenir.  Mademoiselle  Levasseur  a  grande  impatience 
de  vous  aller  rejoindre;  elle  s*est  défait  déjà  d'une  grande 
partie  de  vos  effets.  Vous  n'avez  pas  mandé  si  vous  vouUez 
qu'on  vous  gardât  quelques-uns  de  vos  livres  pour  vous  les 
faire  tenir.  Je  quitte  avec  peine  un  lieu  où  j'ai  passé  avec 
vous  des  moments  que  je  regrette;  mais  il  faut  partir  pour 
aller  à  Versailles  servir  ces  deux  mois-ci.  Quand  je  ne  serai 
point  à  Paris,  madame  de  Luxembourg  fera  les  commissions 
que  vous  me  donnerez  comme  si  j'y  étais,  tant  pour  vous  faire 
tenir  ce  que  vous  demanderez  des  papiers  que  vous  m'avez 
laissés  que  des  autres  choses  dont  vous  pouvez  avoir  be- 
soin. Vous  avez  beau  dire,  je  ne  pardonnerai  jamais  aux  Ge- 

*  Lettre  inconnue.  l\  est  ici  question  de  deux  exemplaires  de  P Emile. 
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nevois  ce  qu'ils  ont  fait  au  sujet  de  ¥Otre  livre  ^  Adieu,  mon 
cher  ami;  portez-vous  bien,  et  songez  un  peu  à  quelqu'un 
qui  ne  vous  oubliera  de  sa  vie. 

Madame  de  Luxembourg  me  charge  de  vous  mander  les 
choses  lëls  plus  tendres  de  sa  part.  Nous  nous  portons  bien 
l'un  et  Tautre.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  ici  sur  vos  affaires, 
et  toutes  les  apparences  sont  qu'il  n'en  sera  plus  ques- 
tion* 


xxxin 

Paris,  7  juillet  1762. 

J'ai  reçu  avant-hier,  mon  cher  ami,  votre  lettre  du  29  '. 
*J'ai  remis  sur-le-champ  la  lettre  à  mademoiselle  Levasseur.  Je 
ne  conçois  pas  comment  vou^  n'aviez  pas  encore  de  mes 
nouvelles.  Je  vous  ai  écrit  aussitôt  que  j'ai  reçu  votre  pre- 
mière lettre  d'Yverdun,  et  depuis  je  vous  ai  encore  écrit.  Je 
vous  annonce  que  je  ne  reviens  pas  de  ce  qui  s'est  passé  à 
Genève,  quoique  j'en  devine  Tauteur;  mais  je  ne  pardonne 
pas  aux  magistrats  leur  faiblesse.  Je  suis  bien  fâché  de  ce 
que  vous  me  mandez  de  votre  santé.  Mademoiselle  liCvasseur 
part  après-demain  pour  vous  aller  joindre.  Pour  moi,  je  pars 
tout  à  l'heure  pour  Versailles  jusqu'à  la  Saint-Louis,  dont  je 
suis  fort  affligé.  Donnez-moi  quelquefois  de  vos  nouvelles» 
Madame  de  Luxembourg  me  charge  de  cent  mille  choses 
pour  vous.  Adieu,  mon  cher  ami  ;  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur. 

'  On  venait  de  faire  brûler  FÉmile  à  Genève  le  19  juin  précédent. 
*  Lettre  de  Rousseau  du  29  juin  1762. 
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XXXIV 


Saint-Hubert,  16  juillet  1762. 

Je  vais  être  quelque  temps,  mon  cher  ami,  à  vous  écrire 
peu  et  rarement,  étant  de  service  jusqu^à  la  Saint-Louis  et 
n'ayant  que  des  instants  à  moi.  C'est  pourquoi  madame 
de  Luxembourg  s'est  chargée  de  vous  envoyer  ce  qui  s'est 
passe  au  parlement  au  sujet  de  votre  affaire.  Je  compte  que 
vous  devez  avoir  mademoiselle  Levasseur;  elle  est  partie  il  y 
a  aujourd'hui  huit  jours.  Vous  ne  me  parlez  point  de  votre 
dernière  lettre  ^,  et  plus  je  suis  éloigné  de  vous,  plus  j'en  suis 
inquiet.  Bonjour,  mon  cher  ami  ;  vous  n^en  avez  pas  de  plus 
tendre  et  de  plus  fidèle. 

XXXV 

Saint-Hubert,  25  juillet  1762. 

Je  compte,  mon  cher  ami,  que  vous  avez  reçu  des  nou- 
velles de  madame  de  Luxembourg,  et  qu'elle^- vous  aura 
écrit  depuis  que  je  ne  l'ai  vue.  Nous  sommes  toujours  en 
mouvement,  et  à  peine  ai-je  le  temps  de  vous  écrire  un  mot. 
Je  vous  envoie  un  imprimé  de  l'arrêt  du  parlement  rendu 
contre  vous  ;  un  de  mes  amis  a  mis  des  notes  dont  vous  pour- 
rez peut-être  faire  usage.  Je  compte  que,  quand  vous  aurez 
eu  le  temps  de  vous  reconnaître  dans  votre  nouvelle  habita- 
tion *  avec  mademoiselle  Levasseur,  qui  doit  être  présente- 
ment avec  vous,  vous  m'en  ferez  la  description.  J'espère  que 

*  Du  29  juin  précédent. 

*  Rousseau  venait  de  s'installer  à  Motiers. 

I.  51 
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les  malheureux  qui  vous  tourmentent  vous  y  laisseront  tran- 
quille. Adieu,  mon  cher  ami  ;  plutôt  mourir  que  de  vous  ou- 
blier. 

XXXVI 

Taris,  4  septembre  1762. 

Je  ne  saurais  vous  exprimer,  mon  cher  ami,  le  plaisir  que 
j'ai  eu  hier  en  recevant  votre  lettre  du  25  août*.  J'étais  bien 
en  peine  d'être  si  longtemps  sans  recevoir  de  vos  nouvelles. 
Vous  ne  me  parlez  point  de  votre  santé;  je  voudrais  bien  que 
vous  m'en  disiez  un  mot.  Je  suis  charmé  que  vous  soyez 
dans  un  lieu  où  vous  puissiez  passer  votre  hiver  tranquille- 
ment et  à  labri  de  l'injustice  des  hommes  que  vous  avez  trop 
éprouvée  jusqu'à  présent.  Vous  ne  me  parlez  point  de  ma- 
demoiselle Levasseur.  Je  voudrais  aussi  que  vous  me  fissiez 
la  description  de  votre  demeure;  je  m'imaginerais  quelque- 
fois vous  y  voir,  et  cette  idée  me  satisferait  un  instant.  Je 
n'irai  de  longtemps  à  Montmorency,  et  je  n'ai  plus  d'em- 
pressement de  m'y  retrouver  ;  j'y  ai  essuyé  trop  de  chagrin 
à  mon  dernier  voyage.  J'ai  arrangé  tous  vos  papiers  avec  La 
Roche,  et  il  est  en  état  de  vous  envoyer  tous  ceux  dont  vous 
aurez  besoin  *.  Vous  ferez  bien  de  vous  occuper  cet  hiver 
quand  votre  santé  vous  le  permettra.  Vous  savez  qu'il  y  a  un 
an  que  vous  me  donnâtes  quinze  cents  francs  à  placer  pour 
un  an,  ce  qui  fait  que  j'ai  actuellement  à  vous  quinze  cent 
soixante-quinze  francs.  Mandez-moi  si  vous  voulez  que  je  vous 
fasse  tenir  cet  argent,  ou  si  vous  voulez  que  je  le  place  de 
même  encore  pour  une  année. 

*  Lettre  inconnue; 

*  Au  moment  de  quitter  Montmorency,  Rousseau  Avait  charge  le  maréchal  de 
Luxembourg  de  faire  un  choix  de  ses  papiers  ^u'on  avait  transportés  a  la  hâte 
au  château  pour  les  mettre  à  l'abri  des  perquisitions.  On  garda  les  lettres  les 
plus  importantes,  qui  servirent  ensuite  à  écrire  les  CoûfamtOM^  et  on  brûla 
le  reste.  Ces  lettres  sont  en  grande  partie  celles  qui  forment  ce  recueil. 
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Je  ne  me  souviens  pas  si  la  lettre  que  vous  me  marquez 
avoir  été  perdue  demandait  quelque  réponse  ;  mais  je  suis 
charmé  que  celle  oiî  je  vous  envoyais  Varrêt  du  parlement  ne 
Tait  point  été,  et  que  vous  soyez  content  des  notes^  Elles  sont 
d'un  homme  qui  ne  vous  connaît  pas  personnellement,  mais 
qui  n'aime  point  les  injustices.  Je  vous  assure  que  celles  que 
les  Tronchins  et  Voltaire  vous  ont  fait  essuyer  ne  leur  font 
point  honneur.  Je  n'ai  point  entendu  parler  de  ce  Sermon 
des  Cinquante*.  Je  suis  revenu  ici  depuis  trois  jours;  j'y  pas* 
serai  le  reste  du  mois,  et  au  1^'  octobre  il  faudra  recommen- 
cer.  Nous  parlons  de  vous  tous  les  jours,  madame  de  Luxem- 
bourg et  moi,  et  de  qui  pouvons-nous  parler  que  nous  ai- 
mions plus  tendrement? 


XXXVII 

Versailles,  21  septembre  1762. 

Ne  soyez  pas  en  peine  de  vos  lettres,  mon  cher  ami;  je  les 
ai  toutes  reçues,  jusqu'à  celle  du  18  septembre';  mais  je 
m'afflige  de  n'en  avoir  pas  reçu  depuis.  Je  vois  arriver  la  fin 
de  mon  quartier^  avec  plaisir  ;  je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps 
à  moi  depuis  trois  mois.  Madame  de  Luxembourg  se  porte 
bien,  ainsi  que  moi,  et  nous  songeons  toujours  à  vous,  mais 
bien  tristement,  d'imaginer  que  nous  irons  à  Pâques  à  Mont- 
morency et  que  nous  ne  vous  y  verrons  point.  Quand  je  serai 
sorti  de  quartier,  je  vous  entretiendrai  plus  au  long  de  ma 
tendre  amitié. 

^  Voyez  la  lettre  du  25  juillet  précédent. 

2  De  Voltaire. 

^  Lettre  inconnue. 

*  Gomme  capitaine  des  gardes  du  corps. 
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XXXVIII 

Fontainebleau,  7  novembre  1762. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit,  mon  cher 
ami  ;  mais  vous  savez  que,  quand  je  suis  de  quartier,  je  n'ai 
pas  un  moment  à  moi.  Cela  est  encore  plus  fort  cette  année, 
mais  ma  santé  soutient  fort  bien  cette  fatigue,  et  je  m'en 
porte  mieux.  Par  votre  dernière  lettre,  vous  m'en  annonciez 
une  autre  que  je  n'ai  point  reçue,  et  je  voudrais  bien  que 
vous  me  Gssiez  quelques  détails  de  votre  santé  et  de  votre 
situation.  L'inquiétude  augmente  en  proportion  de  Téloignc- 
ment,  mais  il  ne  fera  jamais  rien  sur  ma  tendre  amitié  pour 
vous. 

XXXIX 

Paris,  17  février  1763. 

Ne  soyez  point  en  peine  de  vos  deux  lettres  %  mon  cher 
ami;  je  les  ai  reçues  à  temps,  et  elles  m'ont  fait  un  plaisir 
infmi.  Je  les  ai  montrées  à  quelques  amis  communs  qui  en 
ont  été  enchantés.  J'ai  des  torts  avec  vous,  mais  assurément 
le  cœur  n'y  a  point  de  part.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne 
vous  ai  écrit;  mais,  depuis  la  fin  de  mon  quartier,  j'ai  été 
assez  misérable  ;  j'ai  eu,  à  différentes  reprises,  plusieurs  pe- 
tites incommodités  et  des  inquiétudes.  Il  y  a  quelques  jours 
que,  le  soir,  nous  apprîmes  que  le  duc  de  Yilleroy  *  était  tombé 
en  paralysie,  et  nous  fûmes  tout  de  suite  à  Yilleroy.  Étant  à 
la  chasse,  à  deux  lieues  de  chez  lui,  il  fut  tout  d'un  coup  atta- 
qué d'une  paralysie  sur  toute  la  partie  gauche  du  corps  et 
perdit  la  parole;  on  le  mit  dans  son  carrosse,  et,  en  arrivant 
chez  lui,  il  fui  saigné  au  pied  et  prit  l'émétique.  Au  bout  de 

*  Les  deux  longues  lettres  du  20  et  du  28  janvier  1763,  qui  contiennent  la 
description  du  Val  de  Travers  ' 

*  Le  frère  de  madame  de  Luxembourg. 
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deux  jours,  la  parole  lui  est  assez  bien  retenue  et  un  peu  de 
mouvement  dans  la  partie  attaquée.  Il  est  mieux  présente- 
ment; mais,  vu  Tétat  de  dépérissement  où  il  était  aupara- 
vant, je  crains  bien,  s'il  en  revient,  qu'il  n'aille  pas  loin.  J'y 
ai  laissé  madame  de  Luxembourg,  qui  a  voulu  que  j'en  re- 
vinsse avant-hier  au  soir,  parce  que  j'avais  eu  la  fièvre  pen- 
dant la  nuit  ;  elle  a  eu  peur  que  cela  n'eût  des  suites,  mais 
ce  ne  sera  rien.  Si  M.  de  Villeroy  ne  veut  pas  être  transporté 
à  Paris,  comme  on  le  désire,  j'irai  le  retrouver. 

Je  suis  inquiet  de  ce  que  vous  me  mandez  qu'il  règne  des 
maladies  épidémiques  dans  le  pays  que  vous  habitez  ;  tâchez 
de  vous  en  garantir  jusqu'au  beau  temps,  ainsi  que  made- 
moiselle Levasseur,  à  qui  je  vous  prie  de  dire  mille  choses  de 
ma  part.  Adieu,  mon  cher  ami;  soyez  persuadé  que  vous  n'en 
avez  pas  de  plus  fidèle. 


XL 

Paris,  4  mars  1765. 

Je  n'ai  reçu  qu'hier,  en  arrivant  de  Villeroy,  votre  lettre 
du  20  février  ^  Je  suis  au  désespoir  de  l'inquiétude  où  vous 
êtes,  et  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  n'avez  pas  reçu 
la  lettre  '  que  je  vous  ai  écrite  par  laquelle  je  vous  accusais  la 
réception  de  ces  deux  lettres'*  qui  vous  tourmentent.  J'ai  reçu 
toutes  les  lettres  que  vous  me  rappelez,  et  celle  qui  était  pour 
La  Roche,  à  qui  je  l'ai  remise.  Je  ne  serai  tranquille  que 
quand  vous  me  manderez  que  vous  n'êtes  plus  en  peine  sur 
le  sort  de  vos  lettres,  car  je  vois  que  vous  en  êtes  bien  tour- 
menté, dont  je  suis  très-affligé.  Je  vous  adresse  cependant 

*  Lettre  inconnue. 

*  La  lettre  précédente. 

'  Les  deux  lettres  de  Rousseau  du  20  et  du  28  janvier. 
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cette  lettre  directement,  comme  vous  me  le  mandez,  en  cas 
que  j'aie  reçu  les  deux  lettres  en  question. 

Nous  sommes  presque  tout  à  Yilleroy,  madame  de  Luxem- 
bourg et  moi.  Le  duc  de  Yilleroy  est  toujours  à  peu  près  dans 
le  même  état.  Je  vois  arriver  avec  plaisir  le  beau  temps;  je 
le  désire  à  cause  de  votre  santé,  dont  vous  ne  voulez  pas  me 
mander  de  nouvelles.  L'absence  n'a  pas  diminué  Tintérct  que 
j*y  prends,  et  a  augmenté,  s'il  est  possible,  mon  cher  ami, 
ma  tendre  amitié  pour  vous. 


XLI 

Paris,  18  avril  1763. 

Je  n'ai  point  reçu,  mon  cher  ami,  les  deux  exemplaires  de 
votre  Lettre  à  M.  l'archevêque  de  Paris,  que  vous  me  mar- 
quez par  votre  lettre  du  10  *,  et  qui  devraient  m'être  parve- 
nus par  le  libraire  Rey.  J'en  suis  bien  fâché,  car  je  n'ai 
point  entendu  parler  de  cette  Le^^r^,  et  je  serais  bien  curieux 
de  la  voir  si  vous  pouvez  me  la  faire  parvenir, comme  vous 
me  le  faites  espérer. 

J'ai  été  passer  la  semaine  sainte  à  Montmorency  ;  que  je 
l'ai  trouvé  changé!  Il  a  perdu  pour  moi  tous  ses  agréments. 
Je  ne  regardais  plus  en  rentrant  s'il  y  avait  des  traces  de  voi- 
tures dans  la  cour  ;  la  promenade  m'ennuyait,  et  les  matinées 
étaient  bien  longues. 

Madame  de  Luxembourg  est  incommodée  depuis  quelque 
temps  d'un  rhume.  Cela  ne  l'empêche  pas  d'aller  à  Yilleroy 
voir  son  frère,  qui  est  toujours  dans  un  grand  abattement, 
dont  il  aura,  je  crois,  bien  de  la  peine  à  se  tirer. 

Madame  la  comtesse  de  BouflQers  est  partie  hier  pour  TAn- 

*  Lettre  inconnue. 
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gleterre,  où  elle  restera  deux  mois.  Je  joins  ici  une  lettre 
que  le  chevalier  de  Lorenzi  m'a  envoyée  pour  vous. 

Vous  ne  me  parlez  point  de  votre  santé  ;  dites-m'en,  je  vous 
prie,  quelque  chose  dans  la  première  lettre  que  vous  m'écri- 
rez. Bonjour,  mon  cher  ami  ;  soyez  persuadé  que  vous  n'en 
avez  pas  de  plus  tendre  et  de  plus  fidèle. 


XLII 

Paris.  25  avril  1763. 

Je  reçois  dans  le  moment  votre  lettre  du  23  *,  et  je  m'em- 
presse d'y  répondre  pour  vous  tirer  de  l'inquiétude  où  je 
vois  que  vous  êtes,  laquelle  est,  je  crois,  bien  mal  fondée.  Il 
n'y  a  nulle  vraisemblance  aux  inquiétudes  que  Ton  veut  vous 
donner,  et  je  crois  que  je  pourrais  vous  en  répondre;  mais^ 
dans  quatre  ou  cinq  jours,  j'en  aurai  la  certitude,  et  je  vous 
le  manderai  sur-le-champ. 

En  attendant,  soyez  tranquille,  et  ne  vous  inquiétez  point 
de  bruits  que  vos  ennemis  font  sûrement  courir  uniquement 
pour  vous  tourmenter.  Madame  de  Luxembourg,  à  qui  je 
viens  de  montrer  votre  lettre,  pense  comme  moi.  Adieu,  mon 
cher  ami. 

XLIII 

Marly.  17  mai  1763. 

Je-commence  par  vous  dire  que  je  puis  vous  répondre  po- 
sitivement de  ce  matin,  et  vous  tranquilliser  sur  l'inquiétude 
que  vous  aviez  au  sujet  de  l'ofGcier  hongrois.  Il  n'est  point 

*  Voyez,  dans  la  Correspondance,  cette  lettre  de  Rousseau  du  23  avril  1763. 
Il  y  demande  au  maréchal  des  renseignements  sur  un  gentilhomme  hongrois, 
son  voisin,  que  des  malveillants  voulaient  faire  passer  pour  un  espion  au  ser- 
vice de  la  France. 
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• 

question  du  tout  des  bruits  que  Ton  a  fait  parvenir  jusqu'à 
vous  que  c'était  un  espion  que  Ton  avait  mis  auprès  de  vous; 
c'est  sûrement  une  noirceur  de  vos  ennemis  pour  vous  tour- 
monter;  mais  soyez  tranquille,  je  puis  vous  assurer  avec 
certitude  que  Ton  ne  songe  point  dans  ce  moment-ci  à  vous 
faire  aucune  peine. 

Enfin  la  Lettre  à  Tarchevêque  que  vous  m'avez  envoyée,  je 
l'ai  reçue  hier,  et  ce  matin  la  lettre  par  laquelle  vous  me 
l'annonciez.  Je  suis  fâché  de  ce  que  vous  me  mandez  de  votre 
santé.  Je  désire  fort  que  le  remède  qu'on  vous  a  envoyé  vous 
donne  du  soulagement.  Vous  comptez  aller  vous  rétablir  au 
haut  de  la  montagne.  Apparemment  que  l'adresse  pour  vos 
lettres  sera  la  même,  puisque  vous  ne  m'en  mandez  rien.  Je 
suis  fâché  du  départ  de  milord  Maréchal*  ;  qui  aurez-vOus  à 
sa  place?  J'ai  vu  ce  matin  ici  M.  Carrion*.  Nous  avons  bien 
parlé  de  vous.  II  m'a  chargé  de  vous  dire  bien  des  choses 
pour  lui,  et  m'a  dit  qu'il  me  donnerait  ces  jours-ci  une  lettre 
pour  vous.  Vous  devez  en  avoir  reçu  une  de  madame  de 
Luxembourg,  qui  vous  embrasse  de  tout  son  cœur.  Adieu, 
mon  cher  ami  ;  je  vous  aime  avec  toute  la  tendresse  pos- 
sible. 


XLIV 

Paris.  4  juillet  1765. 

Il  y  a  mille  ans  que  je  ne  vous  ai  écrit,  mon  cher  ami  ; 
mais,  depuis^  six  semaines,. le  roi  a  si  fort  voyagé,  que  je  n'ai 
pas  eu  un  seul  instant  à  moi,  surtout  depuis  quinze  jours  que 
j'ai  passés  à  faire  exercer  ma  compagnie  pour  la  revue  du  roi 

*  Rappelé  à  Berlin  par  le  roi  de  Prusse. 

'  Garrion,  ancien  secrétaire  de  l^mbassade  d'Espagne  a  Venise,  qui  avait 
onnu  Rousseau  dans  celle  ville,  et  qui  le  revit  ensuite  à  Montmorency. 
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que  nous  avons  passée  jeudi  dernier.  Il  va  demain  à  Compiè- 
gne;  j*irai  dimanche,  et  n'irai  à  Montmorency  que  vers  le 
20.  Je  ne  me  sens  pas  cette  année  le  même  empressement 
d'y  aller;  vous  devinez  bien  pourquoi,  et,  quand  j'arriverai 
à  La  Barre,  je  me  sentirai  le  cœur  serré  \  Quelle  différence  je 
trouverai  dans  mes  promenades!  et  en  rentrant  je  ne  serai 
point  occupé  de  remarquer  s'il  n'y  a  point  de  traces  de  voi* 
tures  dans  la  cour.  Enfin  je  trouve  que  c'est  un  lieu  bien  dit* 
feront  de  ce  qu'il  était.  Vous  ne  m'aviez  point  parlé  de  votre 
voyage  d'Ecosse  avec  milord  Maréchal,  et  je  ne  l'apprends 
que  par  votre  lettre  du  26  juin  %  par  laquelle  vous  me  mar- 
quez qu'il  n'est  pas  bien  sûr  que  milord  Maréchal  y  aille. 
Eclaircissez-moi,  je  vous  prie,  sur  vos  projets;  car,  dans  une 
lettre  précédente,  vous  me  marquiez  que  vous  vous  faisiez 
accommoder  une  habitation  dans  la  montagne.  Que  je  sache 
du  moins,  puisque  j'ai  le  malheur  de  ne  vous  point  voir,  le 
lieu  que  vous  habitez,  et  que  je  me  représente,  s'il  est  pos- 
sible, la  situation  où  vous  vous  trouvez  dans  chaque  instant 
de  la  journée.  J'ai  soupe  hier  avec  M.  le  prince  de  Conli; 
nous  avons  bien  parlé  de  vous  avec  lui,  madame  de  Luxem* 
bourg  et  moi.  Madame  de  Boufflers  est  encore  en  Angle- 
terre; elle  en  reviendra  à  la  fin  du  mois.  Bonjour,  mon  cher 
ami;  songez  quelquefois  à  moi,  et  soyez  persuadé  que  l'ab- 
sence ne  diminue  pas  l'occupation  où  je  suis  de  vous. 


XLV 

Paris,  9  septembre  1763. 

J'ai  été  bien  longtemps,  mon  cher  ami,  à  répondre  à  votre 

^  Allusion  à  l'habitude  que  Rousseau  avait  prise»  quand  il  habitait  Montmo- 
rency, d'aller  au-devant  du  maréchal  jusqu'à  La  Barre,  lorsque  celui-ci  revenait 
de  Paris. 

*  Lettre  inconnue. 


490    LETTRES  DU  MARÉCHAL  DE  LUXËMR0UR6 

dernière  lettre*,  que  j'ai  reçue  en  partant  de  Montmorency. 
Depuis  ce  temps-là,  j'ai  suivi  le  roi  à  tous  ses  voyages,  qui 
ont  été  plus  fréquents  cette  année  que  jamais.  Je  vais  en- 
core demain  à  Choisy  jusqu'au  18,  et  je  me  reposerai  jusqu'à 
l'entrée  de  mon  quartier.  Ma  santé  est  assez  bonne;  madame 
de  Luxembourg  n'est  pas  tout  à  fait  de  même  ;  elle  a  eu  une 
toux  depuis  six  semaines  qui  l'a  fort  incommodée,  mais,  de- 
puis quinze  jours,  elle  prend  du  lait  d'ânesse  qui  lui  a  fait 
beaucoup  de  bien,  car  elle  ne  tousse  presque  plus.  J'espère 
qu'avec  une  médecine  qu'elle  prendra,  elle  en  sera  quitte  ab- 
solument. Quoique  le  voyage  que  vous  aviez  projeté  de  faire 
avec  milord  Maréchal'  vous  eût  encore  plus  éloigné  de  nous, 
je  suis  fâché  qu'il  n'ait  pas  eu  lieu,  puisque  vous  ne  me  lais- 
sez pas  l'espérance  de  revivre  avec  vous.  Je  voudrais  bien  que 
vous  pussiez  passer  l'hiver  tranquillement  et  être  en  état 
d'aller  au  printemps  rejoindre  milord  Maréchal,  et  je  ne 
désespérerais  pas  de  vous  voir  en  passant.  Je  connais  votre 
façon  de  penser,  et  je  ne  vous  proposerais  pas  de  vous  cacher  ; 
mais  vous  n'aimez  pas  assez  le  grand  monde  pour  aller  dans 
les  lieux  publics.  Enfm  je  ne  désespère  pas  de  quelque  chose 
qui  serait  une  grande  consolation  pour  moi.  Je  ne  sais  point 
pourquoi  vous  vous  inquiétez  de  l'argent  des  commissions 
que  vous  avez  données  à  La  Roche.  Vous  savez  que  vous 
m'avez  remis  de  l'argent,  il  y  a  deux  ans,  dans  ce  temps-ci. 
Il  faut  même  que  vous  me  mandiez  quelle  destination  vous  en 
voulez  faire.  Adieu,  mon  cher  ami  ;  l'absence  ne  peut  altérer 
mes  sentiments  pour  vous. 

Mille  choses  pour  moi,  je  vous  prie,  à  mademoiselle  Le- 
vasseur. 


<  Lettre  inconnne. 
^  En  Ecosse. 
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XLVI 


Versailles,  12  septembre  1763. 

Je  suis  dans  mon  tort,  mon  cher  ami  ;  mais  mon  cœur  n  y 
a  aucune  part.  Je  me  souviens  bien  de  notre  convention  de 
la  feuille  de  papier  blanc  *.  J'ai  toujours  voulu  vous  écrire  un 
mot  :  vous  savez  combien  j'ai  peu  de  temps  à  moi  pendant 
mon  quartier.  Le  voyage  de  Fontainebleau  m'en  a  laissé  moins 
que  jamais  ;  c'est  ce  qui  m'a  empêché  de  vous  écrire.  Je  pren- 
drai ma  revanche  quand  le  1"^  janvier  sera  passé.  Je  suis  bien 
fâché  de  ce  que  vous  me  mandez  de  votre  santé,  surtout  à  l'en- 
trée de  Thiver.  Madame  de  Luxembourg  et  moi  nous  portons 
fort  bien,  et  nous  vous  embrassons  l'un  et  l'autre  de  tout 
notre  cœur  *. 

^  Cette  convention  consistait  à  envoyer  à  Rousseau  une  feuille  de  papier 
blanc  quand  le  maréchal  n'avait  pas  le  temps  de  lui  écrire.  Cette  feuille,  on 
se  le  rappelle,  signitiait  qu'il  se  portait  bien. 

*  Ici  finissent  les  lettres  du  maréchal  de  Luxembourg,  qui  mourut  dans  le 
courant  du  mois  de  mai  suivant  d'un  accès  de  goutte  remontée.  Rousseau 
lui  avait  adressé  une  dernière  lettre,  le  21  avril  1764,  pour  s'informer  de  sa 
santé. 


LA  ROCHE' 


I 


Paris,  le  6  février  1762. 

Monsieur,  voilà  Paméla  que  madame  la  maréchale  m'a 
chargé  de  vous  envoyer.  Elle  m'a  demandé  de  vos  nouvelles  ; 
je  lui  ai  fait  part  de  votre  lettre  *.  Elle  se  porte  bien,  ainsi 
que  M.  le  maréchal,  qui  est  à  Marly  avec  le  roi.  Il  revient  au- 
jourd'hui à  Versailles,  et  madame  la  maréchale  y  va  aujour- 
d'hui et  revient  lundi.  Jevous  envoie  un  catalogue  de  la  biblio- 
thèque de  Montmorency  pour  que,  s*il  y  a  quelques  livres  qui 
vous  plaisent,  vous  les  envoyiez  chercher;  c'est  par  ordre  de 
madame  la  maréchale. 

A  regard  de  Lépine,  tout  ce  qu'il  portera  chez  vous,  lettre 
ou  autre  chose,  le  port  lui  sera  payé. 

Madame  la  maréchale  vous  envoie  un  lièvre,  un  levraut, 
une  perdrix  rouge  et  une  grise.  Je  suis,  monsieur,  bien  sin- 
cèrement votre  très-humble  et  très- obéissant  serviteur. 

'  La  Hochet  homme  de  confiance  de  la  maréchale  de  Luxembourg,  employé 
par  elle  pour  retrouver,  les  enfants  de  Rousseau,  n  en  est  couvent  question 
dans  les  Confessions» 

'  Lettre  bconnue. 


494  LETTRES  DE  LA  ROCHE 


II 


Paris,  29  novembre  1762. 


Monsieur,  j'ai  remis  à  M.  de  Rougemont  le  port  des 
deux  caisses  jusqu'à  Pontarlier  et  les  frais  de  douane,  et 
Tai  remboursé  de  i*exemplaire,  comme  vous  me  Tayez 
marqué. 

M.  le  maréchal  ainsi  que  madame  la  maréchale  sont  en 
bonne  santé.  Madame  la  maréchale  vient  demain  à  Paris  pour 
aller  à  la  noce  de  mademoiselle  de  La  Rcynière.  Elle  va  loger 
chez  M.  le  marquis  de  Villeroy,  parce  que  la  fille  cadette  de 
madame  de  Montmorency  a  la  petite  vérole  depuis  huit  jours; 
elle  est  hors  d'affaire.  Elle  (madame  de  Montmorency)  va  bien  ; 
elle  fait  inoculer  son  ainée  après-demain.  Cela  lui  donne  beau- 
coup d'occupation  et  en  même  temps  Tamuse  beaucoup:  vous 
connaissez  son  trémoussage.  Je  suis  charmé  que  vous  ayez  pris 
Thabit  arménien,  il  vous  sera  plus  commode  et  vous  garan- 
tira des  rigueurs  de  la  saison  ;  je  souhaite  qu'il  puisse  aussi 
garantir  des  douleurs  du  corps.  Nous  sommes  bien  charmés 
que  mademoiselle  Levasseur  soit  en  bonne  santé,  par  rapport 
à  elle  et  à  vous.  Soyez  persuadé  que  si  vous  parlez  quelquefois 
de  nous,  c'est  du  réciproque,  car  il  n'y  a  pas  de  jours  que  nous 
n'en  parlions,  et  puis  nous  bâtissons  des  châteaux  en  Espagne  ; 
une  heure  d'espérance  nous  fait  plaisir.  A  l'égard  de  notre 
santé,  elle  est  autant  bonne  qu'elle  peut  être,  à  tjuelques 
douleurs  près  que  le  trop  d'années  procure;  mais  c'est  un 
tribut  qu'il  faut  payer  à  la  nature.  Notre  Suisse  de  Paris, 
Chassot,  est  tombé  en  paralysie  à  Fontainebleau  ;  il  a  été  se- 
couru promptement,  mais,  malgré  cela,  il  parait  qu'il  restera 
hypothéqué. 
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Nous  avons  eu  un  duc  nouveau  à  Fontainebleau,  qui  est 
M.  le  comte  de  Choiseul,  ministre  des  affaires  étrangères;  il 
s'appelle  duc  de  Praslin. 

M.  de  Lally  est  à  la  Bastille;  il  a  été  arrêté  à  Fontainebleau. 
Le  lieutenant  de  police  et  deux  commissaires  sont  nommés 
pour  lui  faire  son  procès  ;  ils  y  vont  souvent,  mais  rien  ne 
transpire.  Les  troupes  que  commande  M.  le  prince  de  Beau- 
vau  se  mettent  en  marche  le  1"  de  décembre  pour  revenir 
en  Fiance. 

Il  parait,  il  y  a  deux  jours,  un  livre  intitulé  :  Censure  de 
la  faculté  de  Théologie  contre  le  livre  intitulé  :  Emile^  ou  de 
rÊducation.  Comme  vous  m'avez  marqué  que  vous  seriez 
bien  aise  de  voir  ce  qui  paraîtrait  à  ce  sujet,  je  Tai  acheté  et 
l'ai  remis  à  M.  de  Rougemont,  qui  m'a  dit  que  son  frère  par- 
tait ces  jours-ci  et  qu'il  vous  le  remettrait. 

Si  vous  avez  besoin  de  quelques  livres  parmi  ceux  qui  restent 
à  Montmorency,  vous  n'avez  qu'à  m'en  envoyer  la  note  et  je 
vous  les  enverrai.  Que  la  saison  ne  vous  gêne  pas.  Il  y  a 
encore  bien  loin  d'ici  à  Pâques,  et  je  vous  prie  d'être  per- 
suadé que  c'est  m'obliger  de  me  charger  de  quelque  chose 
qui  vous  regarde. 

Madame  La  Roche  vous  fait  mille  et  mille  compliments  et 
embrasse  mademoiselle  Levasseur,  et  moi  aussi,  quand  même 
elle  ne  le  voudrait  pas. 


III 

Paris,  28  janvier  1763. 

Monsieur,  permettez  que  je  vous  fasse  les  souhaits  de  cette 
nouvelle  année,  ainsi  qu'à  mademoiselle  Levasseur  à  qui  je 
présente  mon  respect.  M.  le  maréchal  a  été  un  peu  incom^ 
mode.  Il  se  porte  à  merveille  présentement;  je  souhaite 
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que  vous  soyez  aussi  bien  rétabli  de  votre  maladie  que  lui. 
Madame  la  maréchale  est  en  bonne  santé.  Ils  sont  à  Yilleroy 
avec  madame  de  Boulllers  et  mademoiselle  Amélie  \  Madame 
de  Montmorency  est  revenue  de  Boulogne  ainsi  que  mesde- 
moiselles ses  filles;  la  quarantaine  est  finie'  et  tout  va  bien. 
Elle  m'a  remis  une  couverture  tricotée  pour  vous  la  faire 
tenir.  Lorsque  vous  voudrez  que  je  vous  envoie  votre  ar- 
gent, yous  aurez  la  bonté  de  me  le  mander.  A  Tégard  des 
ports  de  lettres,  madame  la  maréchale  m'a  donné  ses  ordres 
il  y  a  longtemps,  et  je  suis  obligé  de  lui  obéir;  c'est  si  peu 
de  chose  qu'il  ne  faut  pas  en  parler.  Vous  savez  sans  doute 
la  mort  de  M.  Matha',  et  que  M.  Porlier  est  raccommodé  avec 
sa  femme;  ils  sont  ensemble.  L'on  doit  mettre  la  statue  du 
roi  à  sa  place  ^  le  10  du  mois  de  février,  et  Ton  parle  du 
renouvellement  de  l'alliance  avec  les  Suisses  qui  se  fait  tous 
les  cent  ans  ;  ce  devait  être  pour  le  mois  prochain,  mais  on 
prétend  que  cela  est  reculé.  Je  vous  enverrai  à  Pâques  tout 
ce  qui  reste  à  Montmorency  de  livres  et  de  papiers.  Je  vous 
souhaite  une  santé  parfaitement  rétablie  et  vous  prie  d'être 
persuadé  du  sincère  attachement  avec  lequel  j'ai  l'honneur 
d'être,  monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéissant  ser- 
viteur. 

J'ai  dit  à  M.  Guy  que  vous  étiez  informé  qu'il  voulaitfaire 
une  collection  de  vos  ouvrages  ;  il  doit  vous  avoir  écrit  à  ce 
sujet. 

^  Plus  tard  duchesse  de  Lauzun. 

*  Cette  quarantaine  se  rapporte  à  la  petite  vérole  qu'avaient  eue  les  flUes  de 
la  duchesse  de  Montmorency. 

^  Un  ancien  voisin  de  Rousseau  à  Montmorency. 

*  La  statue  de  Louis  XY  qui  ornait  autrefois  la  place  de  la  Concorde. 


A  J.-J.   ROUSSEAU.  497 


IV 

Paris,  ce  3  avril  1765. 

Je  compte  faire  partir  le  reste  de  votre  bibliothèque  la 
semaine  prochaine,  auquel  je  joindrai  le  drap,  doublure  et 
cordonnet  que  vous  demandez.  M.  et  madame  la  maréchale 
sont  à  rile-Adam,  et  en  bonne  santé  ainsi  que  madame 
de  Montmorency.  M.  le  duc  de  Yilleroy  va  autant  bien  qu'il 
puisse  être;  le  corps  est  bon,  il  n'a  que  la  jambe  qu'il  traîne. 
Mademoiselle  Gertrude  est  malade*,  il  y  a  trois  mois,  d'une 
fièvre  que  la  Faculté  ne  peut  pas  faire  en  aller;  elle  faiblit 
tous  les  jours  et  elle  n'est  pas  bien. 

Madame  La  Roche  embrasse  mademoiselle  Levasseur.  Si 
j'osais,  j'en  ferais  autant,  mais  je  lui  présente  mon  respect,  et 
nous  sommes  de  M.  Rousseau,  avec  un  sincère  attache- 
ment, etc.,  etc. 


Paris,  !•'  mai  1763. 

Monsieur,  j'ai  fait  part  de  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
riionneur  de  m'écrire*  à  madame  la  maréchale.  Elle  m'a 
chargé,  en  partant  pour  Marly  avec  M.  le  maréchal  (en  bonne 
santé  tous  deux,  le  voyage  est  jusqu'au  17  du  mois),  de  vous 
envoyer  la  lettre  ci-jointe  et  de  n'envoyer  celle  qui  est  pour 
M.  Pedemoy  que  lorsque  j'aurai  une  réponse  de  vous.  J'exé- 
cuterai de  point  en  point  ce  que  vous  me  marquez  par  votre 
dernière.  Vous  devez  recevoir  incessamment  une  graude 


1  Une  femme  de  chambre  de  la  maréchale  de  Laxemljour^. 
^  Lettre  -inconnue. 

I.  32 


498  LETTRES  DE  LÀ  ROGUE 

caisse  dans  laquelle  est  le  restant  de  votre  bibliothèque,  le 
drap,  la  doublure  et  le  cordonnet,  ainsi  que  deux  lettres  de 
madame  Levasseur,  que  j'ai  eu  Fhonneur  de  voir  à  Pâques, 
qui  était  en  assez  bonne  santé.  J'ai  fait  part  à  M.  Noël  de  vos 
remerciments,  desquels  il  est  très-flatté  et  vous  prie  de  lui 
continuer  votre  estime.  Vous  me  marquez  que  vous  allez 
cesser  de  m' être  importun  ;  je  voudrais  avoir  Téloquence  de 
Gicéron  pour  vous  prouver  que  vous  ne  me  Tavez  jamais  été, 
que  tout  ce  qui  viendra  de  vous  ainsi  que  de  mademoiselle 
Levasseur  sera  une  satisfaction  à  mon  cœur  .Je  payerai  à  M.  Guy 
ou  à  M.  Duchesne  les  billets  dont  vous  me  parlez,  et  je  vous 
rendrai  un  compte  exact  de  tout  en  vous  envoyant  ce  qui  me 
restera.  Madame  La  Roche  vous  fait  mille  anfiitiés,  respects, 
embrassades,  ainsi  qu'à  mademoiselle  Levasseur,  à  qui  je 
présente  mon  respect.  Je  suis  et  je  serai  toujours  de  tout 
mon  cœur  le  serviteur  de  M.  Rousseau. 

G'est  M.  de  Rougemont  qui  s'est  chaîné  de  la  caisse  pour 
vous  la  faire  tenir. 


VI 

Paris,  le  13  juin  1763. 

Le  21,  22  et  25  de  ce  mois  il  y  aura  grande  illumination 
et  feu  d'artifice  sur  Teau  à  la  place  Louis  XY,  à  l'occasion  de 
la  paix  ^  Je  suis  et  serai  toute  ma  vie,  de  bien  bon  cœur,  le 
très-humble  serviteur  de  M.  Rousseau. 

M.  et  madame  la  maréchale  sont  en  bonne  santé. 

^  Les  traités  de  Paris  et  d'Hubertsbourg,  qui  mirent  fin  à  la  guerre  de 
Sept  ans. 
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VII 

Paris,  28  décembre  1763. 

J'ai  remis  les  deux  lettres  à  madame  Levasseur  au  mois 
de  juillet,  lorsque  nous  avons  été  à  Montmorency.  J'ai 
eu  rtionneur  de  la  voir  plusieurs  fois  pendant  notre  séjour; 
elle  se  portait  assez  bien,  sa  situation  est  la  même  que  lorsque 
vous  y  étiez.  Elle  m'a  dit  qu'elle  était  bien  payée  de  sa  pen- 
sion. Elle  ne  m'a  point  paru  dans  l'indigence,  mais  vous 
savez  que  les  vieilles  gens  se  font  une  habitude  de  se  plaindre. 
Vous  m'avez  maf  que  qu'il  vous  manquait  quelques  papiers  à 
moitié  écrits;  ils  ne  sont  pas  parvenus  jusqu'à  moi,  mais 
comme  mademoiselle  Levasseur  a  supprimé  quelques  vieux 
papiers  qu'elle  croyait  inutiles,  peut-être  se  seront-ik  trouvés 
dans  le  nombre.  Il  ne  me  reste  que  les  tableaux,  qui  sont 
dans  ma  chambre  à  Montmorency,  que  je  vous  enverrai  quand 
vous  me  le  manderez.  S'il  y  a  quelque  chose  pour  votre  ser- 
vice en  ce  pays-ci,  je  vous  prie  de  ne  point  épargner  celui 
qui  se  fera  gloire  d'être  toute  sa  vie,  et  de  bien  bon  cœur,  le 
très-humble  serviteur  de  M.  Rousseau. 


VIII 

Paris,  ce  31  avril  17^. 

Monsieur,  j'ai  fait  part  à  madame  la  maréchale  que  vous 
m'aviez  fait  l'honneur  de  m'écrire  ^;  elle  m'a  chargé  de  vops 
mander  qu'elle  avait  de  l'argent  à  vous,  et  que  vous  mandiez 
lorsque  vous  voudrez  qu'elle  vous  l'envoie,  et  de  vous  mander 
l'état  de  M.  le  maréchah  Le  voici  :  il  a  commencé  à  être 

*  Lettre  inconnue. 
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incommodé  le  3  de  février,  d'abord  le  visage  bouffi,  que 
Ton  prit  pour  une  fluxion,  mais  qui  avait  une  autre  cause. 
L'année  dernière,  à  Montmorency,  il  a  eu  une  douleur  au 
pied  qui  était  une  attaque  de  goutte,  mais  que  Ton  n'a  pas 
connue,  et  Ton  y  a  mis  du  baume  tranquille;  cela  s'est 
dissipé  par  conséquent.  Cela  a  rendu  la  goutte  ambulante  ou 
effarouchée,  comme  la  Faculté  la  nomme.  11  s'est  annoncé  la 
même  douleur  cette  fois-ci  ;  ils  l'ont  bien  reconnue  goutte, 
mais  ils  l'ont  mal  traitée,  et  si  mal  que  le  11  et  le  12  de  ce 
mois  il. était  très-mal.  L'on  a  eu  recours  à  un  topique  qu'un 
M.  Â...,  qui  n'est  point  médecin,  lui  9  mis  le  15  aux  deux 
pieds,  qui  avaient  fort  enflé,  et  la  cuisse  ainsi  que  le  visage 
et  les  mains  ;  il  se  trouvait  mal  à  tout  moment  et  étouffait,  et 
depuis  que  l'on  lui  jnit  cet  emplâtre,  il  a  toujours  été  de 
mieux  en  mieux.  Le  visage,  les  mains,  tout  est  diminué; 
il  a  bien  meilleur  visage.  Cela  va  autant  bien  qu'il  puisse 
être  pour  le  temps  qu'il  fait  usage  de  ce  remède;  l'homme 
prétend  le  guérir  radicalement.  Cette  maladie  est  cause  que 
nous  n'avons  pas  été  à  Montmorency  cette  semaine,  mais 
j'espère  que  nous  irons  à  la  convalescence,  et  je  m'acquit- 
terai envers  M.  Dumoulin  et  la  sœur  Marie  de  votre  commis- 
sion. J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  une  lettre  et  un  petit 
paquet  de  madame  Levasseur  pour  le  faire  tenir  à  mademoi- 
selle Levasseur;  j'ai  vu  aujourd'hui  M.  Guy,  qui*  s'en  est 
chargé  parce  qu'il  avait  une  caisse  à  vous  envoyer  la  semaine 
prochaine.  Recevez,  je  vous  prie,  mes  remerciments,  ainsi 
que  mademoiselle  Levasseur,  de  l'intérêt  que  vous  voulez 
bien  prendre  à  ma  santé;  je  souhaiterais  de  bien  bon  cœur 
que  la  vôtre  fût  aussi  bien  rétablie  que  la  mienne,  car  les 
douleurs  vous  font  tourner  la  tête.  Je  vous  dirai  que  madame 
de  Pompadour  est  morte,  et  enterrée  aux  Capucines,  à  Paris, 
mardi  derrtier;  jusqu'à  présent  elle  n'est  pas  encore  rem- 
placée, quoique  le  roi  n'en  paraisse  pas  fort  affligé. 
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Mademoiselle  Gertrude  a  reçu  aujourd'hui  le  bon  Dieu  ;  elle 
n'est  pas  bien,  et  Ton  ne  compte  pas  qu'elle  aille  bien  loin. 
Madame  La  Roche  vous  fait  mille  remerciments,  ainsi  qu  a 
mademoiselle  Levasseur,  de  votre  façon  obligeante  de  penser 
sur  son  compte  et  des  amitiés  dont  vous  l'honorez;  elle  vous 
prie  de  les  lui  conserver,  et  moi  pareillement,  et  vous  assure 
que  nous  ne  changerons  jamais.  Il  y  a  trop  peu  d'honnêtes 
gens  pour  ne  se  pas  croire  heureux  lorsque  l'on  a  le  bonheur 
d'en  rencontrer  comme  vous.  C'est  avec  ces  sentiments  que 
j'ai  l'honneur  d'être. 


Paris,  22  mai  1764. 

Monsieur,  je  suis  inquiet  de  votre  santé,  n'ayant  pas  eu  de 
réponse  à  la  dernière  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
écrire  par  laquelle  je  vous  mandais  Tctat  de  la  maladie  de 
M.  le  maréchal  ;  mais  la  nouvelle  est  bien  plus  triste,  nous 
avons  eu  le  malheur  de  le  perdre  le  18  de  ce  mois;  il  est 
enterré  aujourd'hui.  Madame  la  maréchale  est  chez  madame 
la  duchesse  de  BoufDers  dans  une  affliction  inconsolable  ; 
nous  sommes  dans  un  chaos  qui  ne  me  donne  pas  le  temps 
de  me  reconnaître.  Faites-moi  Tamitié  de  me  faire  donner  de 
vos  nouvelles,  personne  ne  s'y  intéresse  plus  sincèrement  que 
moi.  Madame  La  Roche  joint  ses  prières  aux  miennes  ;  elle 
vous  embrasse  ainsi  que  mademoiselle  Levasseur,  à  qui  je 
présente  mon  respect.  Je  vous  aime  tous  les  deux  de  tout 
«mon  cœur. 
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Paris,  H  juin  1764. 

Monsieur,  vous  devez  avoir  reçu  une  lettre  de  madame  la 
maréchale  que  j'ai  mise  hier  à  la  poste  ^  L'on  m'a  remis  la 
reconnaissance  des  quinze  cent  soixante  et  quinze  livres  passée 
par-devant  main  de  notaire.  Ledit  notaire  m'a  dit  qu'il  savait 
ce  que  c'était  et  qu'il  en  faisait  son  affaire  ;  sitôt  que  je  pour- 
rai les  toucher,  je  vous  en  donnerai  avis.  J'ai  aussi  des  lettres 
qui  se  sont  trouvées  avec  ladite  reconnaissance,  à  Paris,  et 
un  autre  paquet  de  papiers  qui  s'est  trouvé  h  Montmorency. 
L'on  n'a  pas  encore  trouvé  le  testament*;  j'espère  qu'il  se 
trouvera  :  il  y  a  encore  quelques  endroits  où  Ton  n'a  pas  fait 
de  recherches.  Je  partage  bien  sincèrement  votre  douleur, 
ainsi  que  celle  de  mademoiselle  Levasseur  que  nous  embras- 
sons de  tout  notre  cœur.  La  force  de  votre  douleur  vous  a 
fait  douter  de  l'amitié  de  M.  le  maréchal,  mais  en  vérité  le 
pauvre  seigneur  était  si  occupé  de  sa  maladie,  quoique  pas 
mortelle,  mais  si  mal  traitée,  que  Ton  ne  peut  s'en  prendre  à 
son  cœur,  il  était  toujours  le  même.  Par  l'événement  mal- 
heureux. Montmorency  nous  reste  en  propre.  Quel  désagré- 
ment de  ne  pas  avoir  le  bonheur  de  vous  y  voir.  Je  dois  y 
aller  dans  quelques  jours  et  remercier  le  sieur  Chassot  ;  ma- 
dame supprime  la  place  de  concierge.  11  n'est  pas  à  plaindre, 
il  a  sept  cents  livres  de  pension.  Je  suis  actuellement  dans  un 
chaos  ;  des  effets  à  reprendre,  d'autres  à  racheter,  une  mai- 
son à  former.  Je  ne  suis  plus  jeune  ;  par  honneur,  je  ferai  de 

«  Du  10  juin  1764. 

'  Un  testament  que  Rousseau  avait  fait  pendant  son  séjour  à  Montmorency, 
et  qu'il  avait  confié  au  maréchal  de  Luxembourg.  Il  Tavait  réclamé  à  la  mort 
de  ce  dernier. 
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mon  mieux.  M.  le  maréchal  a  laissé  des  pensions  à  tous  ses 
domestiques  à  proportion  des  classes  et  du  temps  quUIs 
étaient  à  lui.  Mille  amitiés  à  mademoiselle  Le^asseur  ;  ma- 
dame La  Roche  l'embrasse.  • 


XI 

Paris.  22  juin  1764. 

Monsieur,  comme  je  vous  ai  marqué  par  ma  dernière  que 
je  vous  manderais  sitôt  que  Ton  aurait  trouvé  votre  testa- 
ment, il  s'est  trouvé  dans  un  cabinet  qui  n'avait  pas  encore 
été  inventorié,  pour  la  formalité,  en  présence  de  M.  le  prince 
de  Tingry,  madame  la  maréchale  et  les  gens  de  justice.  L'on 
a  ouvert  l'enveloppe  sans  en  ôter  le  testament  et,  recacheté 
des  armes  de  madame  la  maréchale,  il  m'a  été  remis  tout  de 
suite.  Madame  va  à  Yilleroy  le  26.  Pendant  son  absence,  je 
verrai  le  notaire  pour  les  quinze  cent  soixante  et  quinze  livres 
dont  j'ai  le  titre.  Lorsque  je  pourrai  les  toucher,  je  vous  le 
manderai,  vous  me  donnerez  vos  ordres  à  ce  sujet  ainsi  qu'au 
sujet  du  testament  et  des  autres  papiers.  Madame  la  maréchale 
a  réclamé  votre  portrait  ^,  duquel  elle  s'est  emparée.  Vous  pou- 
vez croire  qu'il  ne  serait  pas  resté  à  l'inventaire  :  hors  elle,  je 
l'aurais  disputé  à  toute  la  terre.  La  santé  de  madame  la  ma- 
réchale est  assez  bonne  ;  j'en  suis  quitte  pour  la  peur,  car  je 
craignais  une  maladie  à  la  suite  de  ce  triste  événement.  Ma- 
dame La  Roche  vous  embrasse,  ainsi  que  mademoiselle  Levas- 
seur,  à  qui  j'ai  l'honneur  de  présenter  mon  respect. 

*  Le  portrait  destiné  dans  le  principe  à  madame  d'Êpinay,  et  que  Rousseau 
avait  donné  au  maréchal  de  Luxembourg. 
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XII 

Paris,  le  25  septembre  1764. 

Monsieur,  madame  la  maréchale  vient  d'apprendre  que  vous 
avez  été  insulté  chez  vous  par  la  populace  de  Tendroit  que 
vous  habitez  ;  elle  est  très-inquiète  de  vous,  et  si  elle  n'était 
pas  malade,  elle  vous  aurait  écrit  elle-même.  Il  y  a  trois 
semaines  qu'elle  l'est;  cela  lui  a  commencé  par  une  indi- 
gestion, ensuite  sont  venues  des  vapeurs  qui  lui  ont  fait 
grand'peur.  Gela  va  beaucoup  mieux,  quoiqu'elle  n'en  soit 
pas  encore  quitte  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  suites  fâcheuses  à 
craindre.  Elle  espère  que  vous  lui  donnerez  de  vos  nouvelles 
sitôt  la  présente  reçue.  Mille  amitiés  de  notre  part  à  made- 
moiselle Levasseur.  Nous  partageons  bien  son  inquiétude. 
Dans  quel  état  elle  se  sera  trouvée  !  ^'ai  vu  madame  sa  mère 
il  y  a  quinze  jours,  qui  est  en  bonne  santé.  Elle  a  quitté  Deuil  ; 
elle  demeure  à  La  Chapelle  avec  une  de  ses  filles,  elle  y 
est  beaucoup  mieux  et  elle  s'y  plait.  J^ai  remis  à  M.  Guy 
deux  lettres  d'elle  pour  vous,  monsieur,  pour  vous  les  faire 
tenir  par  la  première  occasion.  Madame  la  duchesse  de  Bouf- 
flers  a  la  petite  vérole,  malgré  qu'elle  ait  été  inoculée  il  y  a 
dix-huit  mois  ;  cela  inquiète  bien  des  grand»  de  ce  pays-ci  et 
fait  peur  à  bien  des  femmes;  mais  cela  ne  m'inquiète  guère. 
C'est  vous  qui  m'inquiétez  et  mademoiselle  Levasseur,  aux- 
quels nous  avons  voué  une  amitié  qui  ne  finira  qu'avec  nous. 


XIII 

Paris,  10  octobre  1764. 

J'ai  fait  donner  à  madame  Levasseur  deux  livres  de  café  et 
un  petit  pain  de  sucre.  Je  vais  demain  à  Montmorency,  j'au- 
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rai  l'honneur  de  la  voir  et  de  m'inforroer  si  elle  a  besoin  de 
quelques  nippes  pour  son  hiver. 

Le  titre  de  Tendroit  que  vous  avez  été  habiter  quelques 
jours  annonçait  un  endroit  plus  riant  et  plus  commode  qu'il 
n'est,  car  le  nom  en  est  beau  :  le  Champ-du-Moulin^  m'avait 
prévenu  en  sa  faveur.  Madame  la  maréchale  est  en  bonne 
santé;  elle  est  allée  à  Yilleroy  jusqu'à  samedi.  M.  son  frère 
est  autant  bien  qu'il  puisse  être  pour' son  état. 


XIV 

Paris,  20  octobre  1764. 

Madame  la  maréchale  est  en  bonne  santé,  ainsi  que  sa 
petije-fiUe  ',  qu'elle  a  prise  avec  elle  depuis  la  mort  de  M.  le 
maréchal.  J^ai  vu  madame  Levasseur,  il  y  a  huit  jours,  qui 
était  en  bonne  santé  ;  elle  m'a  chargé  de  vous  faire,  ainsi  qu'à 
mademoiselle  Levasseur,  bien  des  amitiés  et  des  remer- 
ciments.  Elle  me  demande  un  cotillon  et  un  manteau  de  lin 
pour  avoir  chaud  cet  hiver,  que  je  vais  lui  envoyer. 


XV 

Paris,  10  novembre  1764. 

Monsieur,  madame  la  maréchale  est  en  bonne  santé.  M.  le 
comte  de  Boufflers,  mari  de  madame  la  comtesse,  est  mort  ; 
la  voilà  en  deuil  pour  un  an,  ainsi  que  nous.  Recevez,  mon- 
sieur, nos  remerciments  du  fromage  que  vous  nous  annoncez. 
Madame  La  Roche  vous  assure  de  son  respect,  elle  embrasse 
mademoiselle  Levasseur,  j'en  fais  de  même.  J'espère  que  ma 

i  Propriété  située  à  quelque  distance  de  Motiers,  et  qui  appartenait  à  des 
amis  de  Rousseau. 
*  Mademoiselle  Amélie  de  Boufflers. 
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maladresse  ne  m'ôtera  pas  votre  confiance,  c'est  toute  mon 
inquiétude. 

XVI 

Paris,  19  décembre  1764. 

Monsieur,  j'ai  remis  à  M.  Ducbesne  les  cent  francs  dont 
voici  le  billet  que  je  vous  envoie.  J'ai  aussi  envoyé  à  madame 
Levasseur,  selon  vos  ordres,  de  quoi  lui  faire  un  manteau  de 
lin  ou  casaquin,  le  jupon  pareil  de  toile  de  colon  et  de  quoi 
faire  un  jupon  de  dessous  de  molleton  avec  les  doublures  et 
façon.  Le  tout  coûte  trente-quatre  francs.  Je  compte  aller  à 
Montmorency  incessamment,  et  j'aurai  Thonneur  de  la  voir. 
Recevez  les  remerciments  de  madame  La  Roche,  ainsi  que  les 
miens,  du  fromage,  qui  est  grand  comme  la  table  ronde  où 
les  chevaliers  chantaient.  Madame  la  maréchale  en  a  goûté 
qui  Ta  trouvé  fort  bon  ;  il  Test  effectivement.  Ce  n'est  pas  la 
seule  fois  que  je  lui  en  servirai  ;  ce  ne  sera  pas  lui  déplaire, 
sachant  qu'il  vient  de  vous.  Elle  est  en  bonne  santé.  M.  Guy 
m'avait  dit  qu'il  avait  un  petit  envoi  à  vous  faire;  je  l'ai  prié 
de  mettre  ma  lettre  dans  ledit  envoi.  L'on  nous  fait  espérer 
incessamment  deux  volumes  de  vos  ouvrages  *;  notre  colpor- 
teur m'en  a  parlé  ces  jours-ci.  Nous  les  attendons  avec  im- 
patience, mais  l'on  fait  quelques  difficultés  à  la  police,  quoi- 
qu'il n'y  ait  rien  qui  puisse  autoriser  lesdites  difficultés.  Ma- 
dame la  maréchale  m'a  chargé  de  mander  à  mademoiselle 
Levasseur  qu'elle  la  priait  de  lui  envoyer  un  exemplaire  sous 
enveloppe  à  l'adresse  de  M.  de  La  Reynière,  ou  dans  une 
petite  boite. 

MadameLa  Roche  vous  présente  son  respect,  son  amitié; 
elle  embrasse  mademoiselle  Levasseur,  et  de  tout  mon  cœur 
j'en  fais  autant. 

*  Les  Lettres  de  la  Montagne. 
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XVII 

Paris,  3  février  1765. 

Monsieur,  madame  la  maréchale  m'a  chargé  de  vous  faire  ses 
compliments,  de  vous  dire  qu'elle  lit  vos  Lettres  de  la  Mon- 
tagne avec  délices,  qu'elle  ne  comprend  pas  comment  l'on  ne 
se  rend  pas  à  des  vérités  aussi  claires,  qu'elle  n'a  encore  lu  que 
le  premier  volunâe,  qu'elle  commence  lé  second,  et  qu'elle  lira 
après  cette  infamie  de  réponse*. Elle  vous  fait  bien  des  remer- 
ciments  de  l'exemplaire  que  M.  Duchesne  lui  a  porté.  Madame 
la  maréchale  a  été  fort  enrhumée,  mais  cela  est  passé,  et  elle 
va  à  Montmorency  le  5  du  courant  passer  quinze  jours.  M.  le 
prince  de  Conti  doit  y  passer  ledit  temps,  ainsi  que  madame 
la  comtesse  de  Boufflcrs.  J'ai  remis  à  M.  Guy  un  petit  paquet 
de  madame  Levasseur  pour  vous  qu'il  s'est  chargé  de  vous 
faire  tenir.  J'irai  voir  madame  Levasseur  sitôt  que  je  serai 
arrivé  à  Montmorency,  et  je  suivrai  vos  intentions  à  son  égard. 
J'ai  vendu  un  exemplaire  d'Emile,  ainsi  j'ai  dix-huit  francs  de 
plus.  Que  Montmorency  me  paraîtrait  bien  plus  beau  si  vous 
l'habitiez!  Mille  respects  et  amitiés  à  mademoiselle  Levasseur, 
je  l'embrasse  et  vous,  monsieur,  de  tout  mon  cœur. 


XVIII 

Paris,  le  1"  juin  1765. 

M.  Côindet  m'a  remis  le  portrait  du  roi'  et  quatre  bro- 
chures in-quarto  ;  je  lui  ai  rendu  les  petites  avances  qu'il 
avait  faites.  M.  Guy  m'a  remis  les  cent  trente-sept  livres  dix 

*  Le  Sentiment  des  dtoyenSy  de  Voltaire,  qui  fut  faussement  attribué  au 
pasleur  Vernes. 

*  D'Angleterre. 
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sols.  Les  deux  livres  seront  reliés  cette  semaine,  je  lui  payerai 
la  reliure  ainsi  que  le  livre  de  botanique  qu'il  m'a  fait  voir  ; 
c'est  un  grand  livre  comme  ceux  que  vous  m/avez  fait  voir  et 
qu'il  avait  acheté  douze  livres. 

J'aurai  l'honneur  de  vous  voir  le  11  de  ce  mois  pour  reve- 
nir le  12  ^  J'ai  arrêté  une  place  à  la  diligence  pour  le  14. 
Monseigneur  le  prince  de  Conti  revient  demain  de  TIle-Adam  ; 
je  saurai  si  la  voiture  qu'il  donnera  estproprepour  mettre  votre 
herbier  et  votre  malle.  Pour  lors,  il  n'y  aurait  que  faire  de  les 
mettre  au  coche,  nous  les  apporterions  avec  nous.  Je  vous  le 
manderai  par  la  poste.  Madame  La  Roche  vous  embrasse 
ainsi  que  mademoiselle  Renou  '.  En  attendant  le  plaisir  de 
vous  voir,  recevez  tout  ce  que  mon  cœur  me  dicte.  Comme 
vous  craignez  que  l'on  ne  décacheté  vos  lettres,  c'est  pour- 
quoi je  vous  envoie  un  exprès. 

*  Rousseau  devait  quitter  le  château  de  Trye  quelques  jours  plus  tard. 
^  Thérèse  Levasseur.  Pendant  son  séjour  à  Trye^  Rousseau  se  faisait  appeler 
M  Renou. 


LA 


DUCHESSE  DE  MONTMORENCY' 


I 


Paris,  25  juillet  1761. 

Les  malheurs  qui  m'accablent  en  mes  proches  m'ont  em- 
pêchée, monsieur,  d'avoir  le  plaisir  de  vous  aller  demander 
à  dîner  avec  ma  fille.  M.  d'Havrech  vient  d'être  lue,  son  gen- 
dre blessé  dangereusement  du  même  coup  de  canon.  Cela 
fait  une  famille  désolée.  Je  ne  quitte  point  ma  tante  ni  ses 
filles;  je  leur  dois  cela,  et  par  amitié  et  par  reconnaissance, 
pour  le  soin  qu'elles  ont  eu  de  moi  en  pareille  circonstance. 
Je  suis  très-aiSigée  en  mon  particulier  de  cette  perte  ;  j'aimais 
beaucoup  M.  d'Havrech,  et,  pour  vous  donner  une  idée  de  lui 
telle  qu'il  le  mérite  et  vous  montrer  que  nos  regrets  sont  bien 
naturels,  je  vous  dirai  que  c'était  le  plus  honnête  homme  du 
monde.  Je  ne  vous  demanderai  point  de  vos  nouvelles,  car 
c'est  vous  déplaire  ;  cependant,  si  dans  votre  réponse  vous 
m'en  disiez  deux  mots,  vous  seriez  fort  aimable  et  ce  serait 
rendre  justice  au  sincère  intérêt  que  je  prends  à  votre  santé. 
Je  n'ose  vous  parler  de  ce  pauvre  Turc';  c'était  votre  com- 
pagnie et  votre  ami.  Un  homme  aussi  supérieur  que  vous  ne 

*  Belle-fille  du  maréchal  de  Luxembourg,  chez  qui  Rousseau  la  voyait  sou- 
vent. 

*  Le  chien  de  Rousseau,  qui  était  mort. 
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se  fâche  point  d'avoir  un  ami  semblable  ;  c'est  ce  qui  me  fait 
avancer  ce  propos  qui  ne  conviendrait  pas  à  tout  le  monde. 
J'ai  été  bien  fâchée  de  sa  mort  et  j'ai  eu  bien  du  regret  de  ne 
lui  avoir  pas  donné  à  manger  davantage  à  Montmorency.  Je 
vous  avertis,  monsieur,  que  je  tremble  en  vous  écrivant,  mais 
j'ai  une  telle  confiance  dans  la  bonté  de  votre  cœur  et  dans 
votre  indulgence,  que  quoique  je  remarque  qu'il  y  a  bien 
des  mots  répétés  dans  cette  lettre,  je  ne  la  recommencerai 
point.  Vous  y  verrez  un  style  un  peu  long  et  peu  agréable, 
mais  c'est  le  cœur  qui  conduit  ma  main  en  vous  écrivant,  et 
l'envie  de  faire  le  bien  de  ma  fille  que  je  ne  veux  pas  qui  soit 
aussi  ignorante  que  moi.  Il  se  présente  un  maître  pour  lui 
montrer  la  géographie,  qui  va  souvent  chez  M.  d'Épinay  et 
qui  se  pique  d'aller  vous  voir  ;  il  est  maître  à  Port-Royal,  où 
ma  fille  est  au  couvent.  Je  voudrais  que  vous  me  mandiez 
naturellement  ce  que  vous  en  pensez,  et  si  vous  le  croyez  bon 
maître  et  capable  de  bien  montrer.  Il  dit  leur  apprendre 
beaucoup  de  choses.  Je  l'ai  soupçonné  de  se  vanter,  comme 
tant  d'autres,  de  vous  connaître.  J'attends  votre  réponse 
pour  me  décider.  J'irai  sûrement  vous  remercier,  et  manger 
le  bœuf  à  la  mode  convenu  depuis  si  longtemps,  dès  que  je  le 
pourrai;  cela  ne  sera  pas  de  quelque  temps  encore,  parce 
qu'il  faut  que  j'aille  chez  ma  grand*mère.  Je  voudrais  savoir 
si  vous  souffrez  moins,  et  si  vous  dormez  et  vous  promenez, 
si  ces  questions  ne  vous  déplaisent  pas  trop.  Si  c'était  un 
autre  que  vous,  je  n'enverrais  pas  cette  lettre  ;  mais  critiquez^ 
la  si  vous  le  pouvez,  non  pas  qu'elle  n'en  soit  fort  susceptible, 
mais  vous  en  êtes  incapable  par  votre  âme  compatissante  et 
par  l'indulgence  que  n'ont  pas  ordinairement  les  gens  qui 
ont  autant  d'esprit  et  de  savoir  que  vous.  Je  n'aurais  pas  écrit 
à  tout  autre  pour  rien  au  monde.  Vous  voyez^  monsieur,  que 
je  crois  que  c'est  diaprés  les  défauts  des  parents  qu'il  faut 
élever  les  enfants;  voilà  comme  je  pense  pour  ma  fille.  Je 
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veux,  par  exemple,  qu'elle  apprenne  bien  le  français,  et  sur- 
tout Torthographe,  pour  ne  pas  être  comme  moi.  Adieu, 
monsieur.  Je  croirais  vous  déplaire  en  vous  faisant  le  com- 
pliment ordinaire  de  la  fin  des  lettres;  j'espère  que  vous  me 
traiterez  de  même,  et  qu'à  présent  que  vous  connaissez  mon 
style,  vous  me  permettrez  de  vous  ennuyer  quelquefois.  Ren- 
dez justice  aux  sentiments  les  plus  sincères;  permettez  aussi 
que  je  vous  embrasse  comme  si  j'étais  à  Montmorency  ^ 


II 

Boulogne,  24  mai  1762. 

Quoique  vous  n'aimiez  point  à  recevoir  de  lettres,  mon- 
sieur, je  me  hasarde  de  vous  déplaire  par  celle-ci  pour  vous 
faire  mes  remerciments  de  ce  que  vous  avez  bien  voulu  pen- 
ser à  moi  pour  lin  exemplaire  de  vos  ouvrages  '.  J*ai  grande 
impatience  de  lire  votre  livre.  Je  vois  avec  plaisir  arriver  le 
moment  où  nous  allons  être  le  meilleur  cœur  et  l'exemple  de 
la  sensibilité,  de  la  charité,  en  un  mot  de  tous  les  sentiments 
réunis  ensemble  à  la  société  la  plus  agréable.  Voilà  ce  que 
vous  inspirez  aux  petits  esprits  comme  aux  grands  lorsque 
Ton  vous  connaît,  monsieur,  et  ce  que  je  ne  cesse  de  dire  aux 
gens  qui  ne  connaissent  que  votre  réputation  d'esprit.  Il  faut 
espérer  que  vous  nous  procurerez  le  plaisir  de  vous  voir 
davantage,  à  moi  celui  de  vous  écouter  et  de  vous  admirer, 
et  que  votre  santé  nous  sera  favorable  en  ne  nous  privant 
point  de  vous.  J'espère  que  vous  me  connaissez  assez,  mon- 
sieur, pour  me  rendre  la  justice  de  croire  que  je  suis  ennemie 

^  La  répotlse  de  Roasseau  à  cette  lettre  a  été  publiée  pour  la  premièi'e  fois 
dans  le  volume  des  Œuvres  et  Correspondance  inédUes  de  J.-J.  RousseUu 
(Paris,  1861).  Elle  est  datée  du  mois  d'août  1761. 

*  Un  exemplaire  de  VÉmile,  qui  venait  de  paraître; 
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de  la  flatterie,  et  que  tout  ce  que  je  vous  dis  n'est  dicté  que 
par  un  cœur  rempli  d'admiration  et  d'amitié  pour  vous,  mour 
sieur.  Je  suis  très-parfaitement  votre  très-humble  et  très- 
obéissante  servante. 


III 

Paris,  20  mars  1 

Pour  répondre  à  votre  lettre  \  monsieur,  il  me  faudrait 
emprunter  de  l'esprit,  car  vous  savez  que  je  n'en  ai  guère,  et 
encore  n'aurait-il  pas  ces  grâces  qui  font  reconnaître  votre 
agréable  style  et  que  vous  employez  jusque  dans  les  moindres 
petites  choses.  Je  m'en  tiendrai  donc  à  moi-même,  sachant 
que  le  naturel  vous  plait'plus  que  tout,  et  je  n'ai  besoin  de 
personne  pour  être  interprète  de  mes  sentiments  pour  vous. 
Si  vous  êtes  malheureux,  vous  n'êtes  pas  le  seul,  car  ne  le 
sommes-nous  pas  tous  d'avoir  perdu  une  société  aussi  char- 
mante que  la  vôtre.  Si  vous  n'avez  point  encore  entendu  par- 
ler de  moi,  monsieur,  c'est  par  discrétion  ;  je  n'en  ai  pas 
moins  pris  une  part  bien  vive  à  tout  ce  qui  vous  est  arrivé. 
J'ai  entendu  lire  une  description  de  votre  séjour,  qui  était 
digne  d'envie  *  parce  que  vous  habitez  cet  endroit,  et  que  vous 
embellissez  tout  par  vos  descriptions.  Elle  m'aurait  paru 
encore  plus  agréable  si  c'eût  été  dans  les  environs  de  Mont- 
morency ou  à  Montmorency  même ,  car  voilà  le  temps  où 
tous  nos  regrets  vont  se  renouveler,  Ton  va  y  être  privé  du 
plaisir  de  vous  y  posséder.  Permettez-moi  de  me  plaindre 
de  vous,  monsieur;  votre  lettre  est  remphe  de  galanterie, 
mais  vous  ne  me  rendez  point  justice  sur  l'intérêt  que  je 

*  Lettre  inconnue. 

'^  Les  deux  longues  lettres  au  maréchal  de  Luxembourg  qui  contiennent  la 
description  da  Val  de  Travers  (28  janvier  et  20  février  1763). 
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prends  à  votre  santé,  car  vous  ne  m*en  dites  rien.  J^avais 
trouvé  l'occasion  de  celle  couvertur.c  trop  peu  de  chose  pour 
troubler  votre  solitude  par  une  de  mes  lettres;  j'ai  été  ravie 
d'en  recevoir  une  de  vous.  Il  est  bien  sûr  que  celle  couver- 
ture lie  méritait  pas  un  si  joli  remerciment.  Madame  de 
Luxembourg  en  a  fait  une  partie;  j'espère  qu'elle  vous  par- 
viendra, et  je  crois  qu'ayant  de  son  ouvrage  elle  vous  sera 
d'un  bien  plus  grand  prix.  Tout  mon  regret  à  ce  sujet  était 
lu  pensée  que  vous  me  croyiez  capable  de  vous  avoir  oublié  ; 
je  vous  assure  que  je  parle  souvent  de  vous.  Il  y  a  un  M.  Loy- 
seau  dont  je  me  suis  ressouvenue  que  vous  m'aviez  parlé,  et 
nous  nous  sommes  fort  entretenus  de  vous,  monsieur.  Il 
vient  de  faire  un  Mémoire  pour  les  Calas  que  Ton  dit  très- 
beau.  Il  prend  le  parti  de  ces  malheureux;  mais  comme  les 
moindres  choses  sont  des  fautes,  cela  lui  a  fait  faire  une  ré- 
primande un  peu  forte  ;  je  ne  vous  en  dirai  pas  la  raison,  ne 
la  sachant  pas  bien.  Mais  je  m'oublie  avec  vous,  monsieur, 
et  j'oublie  aussi  ma  peur  pour  les  gens  d'esprit,  car  je  me 
laisse  aller  à  déraisonner  avec  vous,  mais  vous  inspirez  la 
confiance  et  tous  les  sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus 
sincères. 
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